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PREFACE 


...  M.  Jules  Pravieux  a  voulu  prouver  que 
l'Eglise  catholique  a  raison  d'imposer  le  célibat  à 
ses  prêtres,  surtout  parce  qu'un  prêtre  ne  doit  pas 
être  ridicule  et  qu'un  prêtre  marié  a  quelque 
chance  d'être  ridicule.  C'est  le  fond  même  de  tout 
le  roman  et  à  quoi  M.  Pravieux  s'attache  avec  une 
persistance  et  avec  une  maîtrise  du  sujet  qui  sont 
des  qualités  peu  communes.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  M.  Pravieux  eût  puisé  l'idée  de  son 
roman  dans  V Aînée  de  M.  Jules  Lemaître,  qui, 
quoique  d'une  raillerie  discrète,  fut  si  insuppor- 
table aux  protestants.  C'était  déjà  à  ce  point  de 
vue,  très  important  et  qui  certes  n'a  rien  qui  le 
puisse  faire  traiter  de  secondaire,  que  s'était  placé 
M.  Lemaître. 

Le  mariage  des  prêtres  peut  se  défendre,  sans 
aucun  doute,  et  il  a  été  longtemps  l'usage  de  toute 
l'Eglise  chrétienne;  mais  il  risque  de  rendre  le 
prêtre  ridicule,  et  un  prêtre  ne  doit  pas  être  ridi- 
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cule,  et  cela  est  singulièrement  à  considérer.  On 
demandait  à  un  célibataire  endurci  :  «  Décidément, 
pourquoi,  mais  vraiment  pourquoi,  mis  à  part 
toute  défaite,  toute  échappatoire  et  tout  alibi 
forain,  pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas? 

—  Eh  bien,  là,  en  toute  vérité,  je  ne  me  marie 
pas  parce  que  j'ai  assez  de  mes  propres  ridicules.  » 

C'est  une  réponse  qui  a  sa  profondeur  et  une 
raison  qui  est  raisonnable.  Avez-vous  remarqué, 
en  effet,  cette  inéquitable  distribution  des  choses, 
qui  devrait  faire  réfléchir  les  femmes  et  les  fémi- 
nistes au  milieu  de  leurs  récriminations  contre  le 
sexe  fort?  Les  ridicules  du  mari  ne  rejaillissent  pas 
sur  la  femme  et  les  ridicules  de  la  femme  écla- 
boussent le  mari  de  la  tête  aux  pieds.  Un  mari  est 
un  sot;  sa  femme,  brillante  et  spirituelle,  ne  s'en 
ressent  pas  le  moins  du  monde  et  toute  la  grande 
ville  lui  fait  fête.  Un  mari  est  un  ivrogne,  un  écor- 
nifleur,  un  escroc;  sa  pauvre  petite  femme  est 
plainte,  et,  d'être  plainte,  n'en  est  que  plus  res- 
pectée et  plus  aimée. 

Intervertissez  l'ordre  des  facteurs  et  voyez  un 
peu  la  différence.  Il  n'est  aucun  ridicule,  aucun 
travers,  aucun  vice  de  la  femme  qui  ne  couvre  le 
mari  de  ridicule  et  de  honte.  Cela  vaut  peut-être 
que  l'on  accorde  au  mari  quelque  autorité  sur  sa 
femme,  puisqu'il  est  responsable  de  toutes  les  sot- 
tises de  celle-ci.  Mais  poursuivons. 
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Si  les  sottises  de  la  femme  rendent  le  mari  ridi- 
cule, il  convient,  dans  certaines  fonctions  où  il 
n'est  pas  permis  de  prêter  à  rire,  que  l'homme  ne 
soit  pas  marié.  Remarquez  bien  que  ce  n'est  pas 
des  prêtres  seulement  qu'il  s'agit.  Partez  des  bas 
échelons  et  remontez  tout  le  degré,  vous  verrez 
comme  cette  vérité  éclatera.  Qu'importe  qu'un 
terrassier  soit  ridiculisé  par  la  mauvaise  conduite 
ou  seulement  par  les  excentricités  de  sa  femme?  Il 
n'importe  point  du  tout.  Qu'importe  qu'un  petit 
employé,  à  qui  on  ne  demande  que  de  gratter  du 
papier  avec  correction,  soit  ridiculisé  par  sa  femme? 
Peu  encore.  Il  sera  un  peu  gouaille  par  ses  col- 
lègues, et  il  n'en  sera  que  cela.  Ce  n'est  pas  une 
affaire  grave. 

ff  Mais  qu'un  officier  supérieur,  qu'un  magistrat, 
qu'un  préfet,  qu'un  professeur  soit  ridiculisé  par 
sa  femme,  il  importe  déjà  beaucoup. 

L'officier  sera  chansonné  par  les  officiers  su- 
balternes; le  magistrat  sera  moqué  par  les  avocats 
toutes  les  fois  que  se  présentera  un  procès  de  sépa- 
ration, de  divorce,  de  coups,  sévices  ou  injures 
graves.  Le  préfet  sera  la  fable  de  son  département; 
et  il  ne  convient  pas  qu'un  préfet  soit  une  fable.  Il 
doit  être  comme  la  charte.  Il  doit  être  une  vérité. 
Le  professeur  fera  l'entretien  joyeux  de  ses  élèves 
et  trouvera  des  inscriptions  du  genre  burlesque  et 
des  graffiti  du  genre  gai  sur  son  tableau  noir.  Gon- 
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sulter  le  Mannequin  d'osier  de  M.  Anatole  France. 

En  un  mot,  le  mari  peut  être  ridiculisé  par  sa 
femme;  dans  certain  nombre  de  fonctions  sociales, 
le  fonctionnaire  ne  doit  pas  être  ridicule;  donc  il 
y  a  danger  à  ce  que  certains  fonctionnaires  soient 
mariés.  Il  y  a  danger  à  ce  que  soient  mariés  \  s 
fonctionnaires  qui  détiennent  une  certaine  part 
d'autorité  morale,  qui  doivent  la  détenir,  et  qui, 
à  se  marier,  risquent  de  la  perdre. 

Jugez  un  peu  si  le  danger  est  grand  quand  il 
s'agit  d'hommes  qui  doivent  avoir,  non  seulement 
une  autorité  morale,  mais  une  autorité  mystique! 
On  parle  toujours,  en  cette  question,  de  la  confes- 
sion. On  n'a  pas  tort.  Il  est  bien  certain  qu'une 
femme,  par  exemple,  éprouvera  quelque  répu- 
gnance ou  quelque  hésitation  à  se  confesser  à  un 
homme  qui  peut  être  sous  la  domination  d'une 
femme  curieuse,  et  ne  pourra  pas  s'empêcher  de  se 
demander  si  ce  n'est  pas  à  la  femme  du  prêtre 
qu'elle  va  se  confesser  indirectement.  Mais,  en 
vérité,  c'est  un  côté  secondaire  de  la  question,  et 
je  remarque  presque  avec  plaisir  que  M.  Pravieux 
n'en  parle  pas,  ou  n'en  parle  que  par  lointaine 
allusion. 

Non,l'affaireimportante  ici,  c'estla  diminution  de 
l'autorité  morale  du  prêtre.  Grégoire  VII  a  voulu 
tout  simplement  doubler,  d'un  seul  coup,  l'auto- 
rité morale  du  sacerdoce;  et  il  faut  convenir  qu'il 
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y  a  parfaitement  réussi.  Le  pasteur  protestant,  le 
prêtre  de  l'Eglise  grecque  est  le  plus  souvent  un 
très  honnête  homme,  parfaitement  digne  de  res- 
pect, d'estime  et  de  confiance;  mais  ce  n'est,  en 
somme,  pour  ses  fidèles  que  quelque  chose  comme 
un  magistrat  ou  un  professeur.  C'est  un  égal  qui, 
le  prétoire  fermé,  ou  le  collège,  ou  le  temple,  trouve 
chez  lui  les  mêmes  misères,  les  mêmes  petits  soucis 
personnels,  et  les  mêmes  sottises  que  M.  le  phar- 
macien, ou  M.  le  quincaillier. 

Le  prêtre  catholique,  lui,  est  toujours  prêtre,  à 
quelque  moment  des  vingt-quatre  heures  qu'on  le 
rencontre  ou  qu'on  le  réclame.  Pesez  tout  le  sens 
de  ces  mots  :  il  ri  a  pas  de  personnalité.  Il  n'a  pas 
une  part  de  sa  vie  pour  ses  fonctions  et  une  autre 
qu'il  se  réserve  et  où  il  ne  faut  pas  aller  jeter  les 
yeux.  Il  n'a  pas  une  vie  officielle  et  une  vie  privée. 
On  ne  doit  pas,  en  lui,  distinguer  le  prêtre  et 
l'homme,  et  il  n'a  pas  des  moments  pour  être 
homme  et  des  moments  pour  être  prêtre.  Il  est 
prêtre  tout  le  temps  que  Dieu  fait,  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu.  Il  ria  pas  de  personnalité.  Il  n'est 
pas  un  clerc;  il  est  le  clergé.  Il  n'est  pas  un  ecclé- 
siastique,  il   est  l'Eglise. 

Voilà  ce  que  l'on  a  obtenu  en^décrétant  qu'il 
n'aurait  pas  de  femme,  «  s'habillant  tantôt  comme 
un  parapluie  et  tantôt  comme  une  sonnette  »,  pour 
employer  le  langage  imagé  de  Dumas  fils,  ni  de  fils 
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«  courant  le  bal  la  nuit  et  le  jour  les  brelans  »,  ni 
de  fille  portant  de  petites  toques  à  plumes  d'au- 
truche sur  ses  cheveux  ébouriffés  et  fumant  des 
cigarettes;  toutes  choses  qui  peuvent  arriver  au 
plus  honnête  ministre  du  monde. 

Il  faut  tout  dire  et  tâcher  de  toujours  voir  les 
deux  côtés  d'une  question.  On  nous  dira  :  «  Si 
quelquefois  la  famille  d'un  homme  lui  ôte  quelque 
chose  de  son  autorité  morale,  est-ce  que,  souvent, 
elle  ne  lui  en  ajoute  pas?  Une  femme  de  prêtre  se- 
courable,  charitable,  bonne  conseillère,  femme  de 
vertu  et  de  dévouement;  une  fille  de  prêtre  douce, 
aimable,  conciliante,  faisant  éclore  le  sourire  sur 
les  lèvres  des  malheureux;  une  famille  de  prêtre 
donnant  l'exemple  des  vertus  familiales  et  ensei- 
gnant par  l'exemple  ce  que  c'est  qu'une  famille,  — 
n'est-ce  pas  un  merveilleux  élément  de  salubrité 
sociale,  de  moralité  sociale  et  de  progrès  social,  et 
le  patriarche  de  cette  famille-là  n'est-il  pas  le 
prêtre  vrai,  l'évêque  de  l'église  primitive,  le  véri- 
table «  chef  de  la  prière  »  et  chef  de  la  morale? 

Evidemment.  Mais,  voyez-vous,  tout  en  ce 
monde  est  affaire  de  statistique.  Regardez  autour 
de  vous  et  comptez  les  familles  de  vos  amis  et 
connaissances  qui  répondent  au  tableau  de  sain- 
teté que  je  viens  de  tracer  d'une  main  inhabile. 
Vous  en  comptez  beaucoup?  Incontestablement 
cette    famille-là   est   une    réussite   excessivement 
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rare.  Or,  songez  que,  pour  que  l'autorité  du  prêtre 
fût,  non  diminuée,  mais  augmentée  par  le  mariage, 
il  faudrait  que  toute  famille  de  prêtre  fût  cette 
réussite-là.  Et  songez  que  si  la  famille  du  prêtre 
n'est  pas  ce  que  je  viens  de  dire;  s'il  s'en  faut  d'un 
point;  si,  la  femme  étant  une  sainte,  la  fille  est  une 
éventée;  si,  la  femme  et  la  fille  étant  des  saintes,  le 
fils  est  un  coureur  ou  seulement  un  cocodès,  voilà 
le  prestige  fort  entamé. 

C'est  cette  chance  que  l'Eglise  catholique  n'a  pas 
voulu  courir,  c'est  ce  jeu,  qu'après  expérience 
faite,  elle  n'a  pas  voulu  jouer.  En  philosophe  très 
impartial,  très  détaché,  j'estime,  en  me  plaçant  à 
son  point  de  vue,  qu'elle  a  vu  très  clair  dans  son 
intérêt. 

Emile  Faguet, 

de  l'Académie  française. 
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Je  confesse  devant  le  peuple  que  je  suis  prêtre 
catholique  et  que  j'écris  un  roman.  Entendons-nous. 
J'ignore  les  procédés  et  recettes  des  gens  de  plume. 
Ce  n'est  pas  sur  les  chemins  de  l'irréel  que  je  promè- 
nerai l'audacieux  qui  ne  craindra  pas  de  se  déchirer 
aux  ronces  de  mon  style.  Non!  Dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  «  romanesque  »!  Il  y  a  beau  temps  que  j'ai  enjoint 
à  mon  imagination  de  rester  au  logis  pour  tenir  société 
à  ma  mémoire,  une  bavarde  s'il  en  fut  celle-là!  Il  y  a 
beau  temps  que  j'ai  dit  au  bon  sens  :  «  Tu  es  mon 
frère,  »  et  que,  me  tournant  vers  la  vérité,  je  lui  ai 
déclaré  :  «  Tu  es  ma  sœur.  »  Quand  on  s'est  choisi 
une  telle  parenté,  on  ne  doit  point  se  complaire  aux 
songeries  des  hommes  de  littérature.  J'écris  parce 
que  j'ai  vu,  parce  que  je  sais.  J'entends  conter  une 
«  histoire  arrivée  »,  pour  parler  comme  le  bedeau  de 
mon  église. 

J'ai  été  témoin  de  faits  singuliers  et  qui  portent 
*ve.ç  eu$  une  fière  leçon,  Certes,  j'avai$  toujours  cru 
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que  la  continence  imposée  aux  prêtres  catholiques 
était,  pour  le  sacerdoce,  une  promesse  de  pérennité  et 
de  force  impérissable.  Je  viens  d'être  confirmé  dans 
ma  foi  par  un  «  roman  »  dont  les  péripéties  et  le  dé- 
nouement se  succédèrent,  sous  mes  yeux,  dans  ma 
paroisse.  Aussi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  tairais. 
Puisque,  de  ce  roman,  sort  un  enseignement,  je  ne 
sais  point,  en  vérité,  quelle  considération  m'interdi- 
rait de  l'écrire.  Et  l'heure  n'est-elle  pas  propice? 
Durant  ces  années  calamiteuses  que  nous  vivons  et 
qui  s'abattent  sur  nous,  lourdement,  comme  la  pierre 
d'un  tombeau,  la  continence  sacerdotale  n'a  été  que 
trop  souvent  conspuée,  par  paroles  et  par  actions. 
Des  prêtres  hélas!  qui  désertèrent  la  chasteté,  invec- 
tivent le  célibat,  en  des  livres,  des  articles,  des  dis- 
cours. Mais,  je  connais  leurs  évolutions  et  leurs  révo- 
lutions à  ces  gaillards-là!  Ils  ont  juré  d'être  chastes. 
Les  uns  commencent  par  danser  sur  leurs  serments 
avant  de  s'apercevoir  que  l'Eglise  ne  répond  plus  aux 
«  aspirations  de  la  société  moderne  »  !  Us  le  disent 
dans  les  gazettes  et  nous  abasourdissent.  D'aucuns, 
parmi  eux,  vous  troussent  lestement  et  vous  offrent 
ensuite  une  petite  religion  bien  gentille,  dans  laquelle, 
lorsqu'on  a  de  grands  loisirs,  on  peut  —  si  cela  ne 
vous  contrarie  pas  trop  —  entretenir  de  bons  rap- 
ports avec  un  Dieu  qui  est  le  meilleur  garçon  du  monde 
et  à  qui,  naturellement,  la  chasteté  donne  des  nausées. 
D'autres,  agités,  si  on  les  en  croit,  par  de  grandes 
angoisses,  interpellent  le  pape,  les  cardinaux,  les 
évoques,  et  les  moines  gris,  et  les  moines  noirs,  et  les 
moines  blancs,  et  les  moines  jaunes  :  «  Votre  horloge 
retarde!  »  leur  crient-ils.  «  Avancez  à  l'ordre!  Allons, 
un  fort  coup  de  pouce  et  vous  serez  sauvés  :  c'est  moi 
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qui  vous  le  dis!  »  Mais  le  pape  est  obstiné,  comme  vous 
savez.  Mais  les  cardinaux  sont  têtus,  et  les  évêques 
aussi,  et  les  moines  de  toutes  nuances  également.  Ils 
refusent  de  donner  le  coup  de  pouce.  Alors,  ces  prêtres 
tourmentés  se  marient.  Ne  pouvant  faire  marcher 
l'Eglise,  ils  prennent  une  femme.  Les  badauds  qui 
passent  s'arrêtent  pour  s'amuser  à  ce  spectacle  et 
régaler  leur  curiosité.  Un  prêtre  qui  se  parjure! 
Trouvez-vous  donc  que  ce  soit  spectacle  si  drôle? 

Eh  bien,  il  ne  me  serait  pas  déplaisant  de  prouver  à 
ces  ennemis  de  la  continence,  à  ces  véhéments  apôtres 
du  mariage  des  prêtres,  qu'ils  sont  de  grands  nigauds! 
Oui,  parfaitement,  et  voilà  la  pensée  qui  arma  ma 
main  d'une  plume!  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des 
«  évadés  »  qui  ne  savent  point  se  taire,  de  ceux  qui 
voudraient  qu'on  les  prît  pour  des  martyrs  fraîche- 
ment recousus  et  sur  qui  on  peut  voir  les  cicatrices, 
les  sutures;  qui  chantent  des  antiennes  à  l'amour,  qui 
tentent  d'entraîner  les  prêtres  dans  les  précipices  du 
mariage!  Les  autres,  je  les  plains  et  ce  serait  lâcheté 
de  les  outrager.  Quand  l'un  des  nôtres  tombe,  nous 
devons  nous  souvenir  que  nous  sommes  des  hommes 
et  trembler  pour  nous,  au  lieu  de  maudire. 

Et  maintenant,  «  ami  lecteur  »,  comme  disaient,  au 
temps  des  diligences,  les  gens  qui  faisaient  des  livres, 
souffrez  que  je  me  présente  à  vous,  puisque  aussi 
bien,  comme  vous  le  verrez,  je  joue  mon  petit  rôle 
dans  la  bizarre  aventure  où  les  circonstances  me  pous- 
sèrent parfois  au  premier  plan. 

Me  voilà  contraint  de  débuter  par  un  aveu  cuisant. 
Veuillez  m'excuser,  mesdames  :  je  suis  laid.  Il  advient 
souvent  que  des  personnes  du  sexe,  rencontrant  un 
ecclésiastique,   s'oublient  jusqu'à  s'écrier   ;  «  C'est 
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grand  dommage  que  cet  homme  se  soit  fait  prêtre, 
car  il  est  beau.  »  Jamais,  je  le  jure,  ma  présence  ne  fut 
saluée  de  ces  regrets  flatteurs.  Nature  a  été,  à  mon 
égard,  très  chiche  d'attraits.  A  seule  fin  de  m'être  dé- 
sagréable, elle  a  méprisé  les  lois  de  l'esthétique.  Pour 
employer  une  métaphore  aimée  des  prédicateurs, 
«  transportez-vous  par  la  pensée  »  jusqu'à  l'antique 
presbytère  de  Romenay  dont  le  toit  moussu  abrite 
votre  serviteur.  C'est  moi.  Regardez.  Entre  deux 
épaules  solides  comme  les  contreforts  de  mon  église, 
la  dame  Nature  a  campé  une  grosse  tête  carrée;  et  si, 
au  moins,  pour  éclairer  cette  boîte  quadranguîaire, 
elle  ne  s'était  pas  montrée  parcimonieuse!  Ah!  bien 
oui!  Afin  que  je  puisse  me  conduire  sur  les  chemins 
de  ce  monde,  elle  m'a  donné  deux  yeux  ronds,  point 
vifs  du  tout,  pauvres  petits  lumignons  qui  semblent 
toujours  prêts  à  s'éteindre.  Et  quelle  bouche!  Non, 
je  ne  vous  dis  point  qu'elle  va  d'une  oreille  à  l'autre  : 
ce  serait  faux.  Mais  que  je  l'ai  donc  échappé  belle!  Et 
comme  on  voit  que  la  mère  Nature  s'est  arrêtée  avec 
regret!  Oh!  elle  n'avait  qu'à  ne  pas  se  gêner!  Pendant 
qu'elle  y  était!...  Poursuivons.  Cette  surface  polie  et 
luisante  que  vous  apercevez  à  la  cime  de  mon  indi- 
vidu, c'est  mon  crâne  où  furent  autrefois  des  cheveux. 
Il  resplendit.  Les  soirs  d'été,  quand,  tête  nue,  je  vaga- 
bonde dans  la  campagne  pour  y  respirer  les  âpres 
senteurs  des  grands  bois,  les  étoiles  doivent  s'y  mirer 
comme  dans  un  lac.  J'ai  lu,  dans  des  histoires  de  nau- 
frages, que  les  sauveteurs  saisissent  par  les  cheveux 
les  gens  qui  se  noient.  Je  ferai  bien  de  ne  jamais 
m'aventurer  sur  l'onde  perfide.  Vous  ne  vous  attendez 
guère,  après  ce  préambule,  à  ce  que  je  vais  vous  dire, 
et  c'est  pourtant  la  réalité  ;  Je  nez,  chez,  moi,  est  fin, 
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discret,  d'un  dessin  très  pur.  Il  m'arrive  de  le  trouver 
distingué.  Voilà  un  nez  qui  me  vaudra  bien  quelques 
mois  de  purgatoire!  On  m'a  dit  souvent  que  j'étais  un 
peu...  Allons,  pourquoi  tourner  autour?  Pourquoi 
reculer,  puisqu'il  faudra  en  venir  là?  Je  ramasse  mon 
courage  et  je  dis  la  vérité,  d'un  seul  coup  :  j'appartiens 
à  la  tribu  des  gros  ecclésiastiques.  J'ai  vu  des  imbé- 
ciles sourire  en  me  regardant  et  d'aucuns  déclaraient 
assez  haut  pour  que  je  les  entendisse  :  «  En  voilà  un 
qui  ne  s'est  pas  engraissé  à  lécher  les  murs!  »  Idiots! 
Sans  doute,  pour  édifier  ces  braves  gens,  nous  devrions 
leur  apparaître  exsangues  et  aplatis  comme  la  grappe 
sous  le  pressoir!  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  n'ai  pas 
une  mine  d'ascète  et  si  je  porte,  à  travers  la  vie,  des 
épaules  de  déménageur?  Et  vous  croyez  peut-être  que 
cette  vieille  Nature,  qui  ne  voulut  point  me  ménager 
les  disgrâces,  m'a  offert,  comme  compensation,  un 
visage  original  et  spirituel,  encore  qu'il  soit  sans  har- 
monie et  d'un  ovale  tout  à  fait  manqué?  Ah!  que  vous 
la  connaissez  peu!  Sur  ma  figure  trop  épanouie  et  que 
ne  transfigure  point  la  pâleur  mystique,  elle  a  ré- 
pandu un  certain  air  d'innocence  et  de  simplicité!  Je 
sais  qu'on  murmure  autour  de  moi  :  «  L'abbé  Blondot, 
oh!  un  bien  brave  homme!  Par  exemple,  il  n'a  pas 
inventé  les  couverts  en  ruolz!  »  C'est  bon,  c'est  bon  : 
causez  toujours,  messieurs  les  malins!  Il  vaut  mieux 
porter,  sur  sa  figure,  les  apparences  d'une  candeur 
dont  on  n'a  point  la  réalité  que  d'avoir  l'air  subtil  et 
de  ne  l'être  pas.  Quand  on  se  montre  à  ses  contempo- 
rains sous  les  espèces  d'un  brave  homme  qui  n'a  pas 
inventé  les  couverts  en  ruolz,  on  a  bien  sas  consola* 
tions,  je  vous  assure,  et  aussi  ses  privilèges.  Le  pro- 
chain, ne  jalousant  pas  votre  génie,   ne  vous   hait 
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point,  et,  ne  redoutant  pas  votre  perspicacité,  ne  se 
défie  point.  Aussi,  s'oublie-t-il,  parfois,  jusqu'à  être 
sincère  avec  vous  et  ne  se  met-il  pas  en  frais  de  du- 
plicité! Il  m'a  été  donné  de  surprendre  le  secret  de 
bien  des  âmes.  Des  consciences  se  sont  ouvertes  devant 
moi  qui  restaient  obstinément  cadenassées  pour  d'au- 
tres. 

Je  vous  entends  m'interpeller  :  «  Allons,  monsieur 
le  curé,  vous  nous  avez  décrit  votre  personne  exté- 
rieure en  vous  y  arrêtant  un  peu  plus  que  de  raison, 
peut-être.  Votre  architecture  est  lourde,  c'est  en- 
tendu! Oui,  mais  quelle  âme  habite  cette  forte  mai- 
son? Quelle  espèce  d'homme  êtes-vous?  »  Nous  autres 
prêtres,  nous  formons  une  caste  de  vieux  garçons  : 
notre  caractère  n'a  point  été  nivelé  par  le  mariage 
qui,  dans  la  continuité  et  l'harmonie  de  la  vie  com- 
mune, aplanit  les  rugosités  de  nature.  En  mariage,  il 
n'est  point  permis  de  laisser  ses  travers  originels 
croître  et  embellir  librement  :  comme  chacun  des 
époux  doit,  avec  les  siens,  porter  les  défauts  de  l'autre, 
le  bouquet,  à  la  fin,  serait  trop  lourd!  Il  n'en  va  pas 
ainsi  chez  nous.  Nous  évoluons  dans  la  solitude  et 
c'est  ainsi  que  nous  offrons,  parfois,  de  l'inattendu  à 
l'œil  sagace  des  profanes.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
dans  les  presbytères  des  êtres  pittoresques,  nimbés 
d'originalité.  Ce  n'est  point  mon  cas.  Né  banal,  je  suis 
resté  tel  :  je  ne  constitue  pas  une  «  curiosité  psycholo- 
gique ».  J'ai  beau  chercher,  je  ne  découvre  pas,  en 
furetant  dans  les  recoins  de  mon  «  moi  »,  une  singu- 
larité ni  qui  soit  bien  séduisante  et  dont  je  puisse  me 
faire  une  couronne,  ni  qui  soit  bien  déplaisante  et  que 
je  doive  cacher.  Ma  vie  fut  simple  et  heureuse,  comme 
celle  de  tous  les  prêtres,  de  presque  tous.  Le  jour  où 
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je  reçus  le  sous-diaconat,  le  jour  où  la  blanche  armée 
des  ordinands  s'étend  sur  le  pavé  de  la  cathédrale 
comme  un  champ  de  grands  lys  moissonné  par  une 
faux  invisible,  j'ai  jure  d'être  chaste  :  j'ai  tenu  mon 
serment.  Quand  je  songe  à  l'inqualifiable  médiocrité 
de  mes  vertus,  je  bénis  Dieu  de  m'avoir  laissé  cueillir, 
parfois  à  travers  les  épines,  la  joie  et  la  paix  qui  fleu- 
rissent sur  l'âpre  chemin  du  devoir.  Oui,  je  remercie 
Dieu  de  m'avoir  appelé  moi  indigne.  Le  sacerdoce  est 
a  vocation  des  saints,  et  que  je  suis  donc  loin  d'eux! 
Des  saints,  je  n'ai  guère,  hélas!  que  la  bonne  humeur 
—  les  saints  ne  sont  pas  tristes.  —  Cette  gaieté  de 
l'âme,  je  ne  me  reconnais  aucun  mérite  à  l'avoir  : 
c'est  chez  moi  un  don  de  nature.  Ce  don,  je  le  possède, 
et  il  faut  bien  que  j'en  convienne,  puisqu'il  me  fut 
reproché,  et  qu'on  me  l'imputa  à  crime,  au  cours  de  ma 
vie,  septante  fois  sept  fois! 

Les  romanciers  qui  mêlent  volontiers  des  soutanes 
à  leurs  fictions  tracent  de  nous  des  portraits  qui  me 
surprennent.  Ils  font  du  prêtre  ou  un  saint  ou  un 
gi'edin,  à  moins  que,  pour  expliquer  sa  vertu  et  ne 
pas  effaroucher  ceux  qui  n'y  croient  pas,  ils  ne  le  re- 
présentent tout  bonnement  comme  un  imbécile.  De 
grâce,  messieurs  du  roman,  laissez-nous,  sur  les  co- 
teaux tempérés,  de  petites  cases  où  nous  puissions,  à 
l'abri  de  vos  épithètes  violentes,  nous  loger  avec  nos 
petits  défauts  et  nos  petites  vertus!  Je  ne  suis  pas 

un  saint,  ni  un  gredin,  ni  un ah!  mais  je  m'arrête! 

Maintenant  que  j'ai  posé  de  face  et  de  profil,  main- 
tenant que  j'ai  déshabillé  mon  âme,  je  suis  à  vous, 
lecteur.  Il  serait  grand  temps  de  me  laisser  déblayer 
les  alentours  du  récit  où  je  brûle  de  vous  introduire 
avec  moi! 
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Romenay,  dont  Monseigneur  me  nomma  curé 
en  1886,  est  un  très  gros  village  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  une  petite  ville  de  deux  mille  habitants  envi- 
ron. Vous  me  croirez  si  vous  le  voulez,  mais  j'affirme 
que  cette  bourgade  est  agréable  à  voir,  posée  qu'elle 
est  dans  un  paysage  qui  vous  sourit,  qui  vous  invite, 
qui  devient  votre  ami  quand  vous  le  fréquentez.  Il  me 
plairait,  je  ne  vous  le  cache  pas,  de  vous  prendre 
avec  moi,  un  jour  d'août,  en  pleine  ferveur  de  l'été. 
Je  vous  conduirais  sur  le  sommet  du  coteau  au  bas 
duquel  est  Romenay.  Je  vous  montrerais  de  là  une 
vallée  sereine  où  les  prairies  voisinent  avec  les  bois, 
où  «  ma  paroisse  »  est  assise  dans  l'opulence  des 
champs  de  blé  qui  l'enserrent  de  toutes  parts.  Si  vous 
aviez  gardé  quelque  souvenance  des  images  et  méta- 
phores chères  à  vos  vingt  ans,  vous  ne  résisteriez  pas 
à  la  tentation  de  comparer  la  petite  cité  à  une  femme 
ceinte  d'une  écharpe  d'or  et  je  ne  sourirais  pas.  Du 
haut  de  la  colline,  je  vous  présenterais  la  Vireuse, 
notre  rivière  qui  serait  là  sous  vos  yeux,  dans  la  vallée. 
Elle  a  sa  source  en  terre  de  Romenay.  A  peine  a-t-elle 
reçu  le  baptême  de  la  lumière  qu'elle  se  jette  à  travers 
les  prés.  Vous  la  verriez  qui  tourne,  qui  se  replie,  qui 
«  vire  ».  Elle  frôle  les  ajoncs  qui  saluent  de  la  tête 
comme  des  nonnes  à  vêpres  qui  chantent  le  Gloria 
Patri.  Elle  donne  une  chiquenaude  aux  grandes  herbes 
qui  la  regardent  courir,  elle  saute  par-dessus  les  pierres 
et,  bravement,  elle  entre  dans  les  jardins  de  Rome- 
nay. Là,  elle  est  chez  elle  et  tout  le  monde  l'aime.  Si 
vous  le  vouliez  bien,  nous  irions  la  rejoindre.  Je  vous 
mènerais  par  le  sentier  des  vignes,  parmi  les  ceps  qui 
se  grisent  de  soleil,  dont  les  grappes  s'apprêtent  à 
nous  donner  le  joli  vin  qui  réjouit  le  cœur  de  mes 
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paroissiens  et  qu'ils  honorent  à  l'égal  des  plus  fiers 
breuvages.  Romenay  se  moque  de  l'alignement  et 
garde  un  air  agreste.  Nous  attendons  encore  notre 
Haussmann  qui,  je  l'espère  bien,  ne  viendra  pas.  Les 
maisons  n'y  ont  pas  de  façade  insolente  :  plusieurs 
sont  couvertes  de  nattes  de  paille,  comme  pour  prou- 
ver qu'il  y  a  des  chaumières  ailleurs  que  sur  les  toiles 
des  paysagistes.  Je  vous  promènerais  à  travers  les 
ruelles  où  l'herbe  remplace  le  pavé  et  tout  en  mar- 
chant entre  les  haies  vives  qui  bordent  les  jardins  et 
sur  lesquelles  sèche  le  linge,  nous  rencontrerions  des 
poules  qui  picorent  et  des  oies  en  maraude.  En  pas- 
sant devant  les  maisons,  la  figure  hâlée  d'une  pay- 
sanne nous  apparaîtrait  à  la  fenêtre  entre  un  géra- 
nium et  un  fuchsia.  Le  chien  qui  dort  sur  le  perron, 
le  museau  entre  ses  pattes,  relèverait  la  tête  pour 
aboyer.  Nous  serions  bientôt  dans  la  «  rue  du  bourg  », 
le  «  boulevard  »  de  Romenay.  C'est  là  que  tous  les 
genres  de  commerce  sont  venus  tenir  boutique.  Je  ne 
manquerais  pas  de  vous  signaler  le  magasin  de 
Mme  Richard,  notre  «  modiste  »  qui  a  le  don  des  cha- 
peaux. Si  vous  ne  voyiez  plus  de  jeunes  filles  coiffées 
du  bonnet  blanc  comme  nos  grand'mères  quand  elles 
avaient  vingt  ans,  c'est  à  Mme  Richard  qu'il  faudrait 
vous  en  prendre.  Depuis  qu'elle  est  à  Romenay,  mes 
paroissiennes  m'apportent,  tous  les  dimanches,  des 
têtes  ornées  de  bottes  de  roses,  de  violettes,  de  lilas, 
et  je  me  vois  forcé,  du  haut  de  la  chaire,  de  semer  la 
parole  de  Dieu  dans  un  champ  de  fleurs  mouvantes. 
La  a  rue  du  bourg  »  nous  conduirait  à  la  grande 
plaee  de  Romenay,  notre  forum  où  les  maisons  se 
serrent  autour  de  l'église  comme  des  poussins  sous  les 
ailes  de  leur  mère;  mon  presbytère  serait  là  devant 
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vous.  Oserais-je  vous  convier  à  y  venir?  Je  ne  sais.  Je 
suis  père  d'un  roman  et  vous  vous  défieriez.  Les  gens 
de  lettres  ont  tous,  dans  leurs  tiroirs,  des  manuscrits 
dont  ils  offrent  la  lecture  à  leurs  hôtes  pour  soutirer 
subrepticement  leur  admiration.  Vous  vous  croiriez 
menacé  :  il  faudrait  vous  rassurer.  Je  n'ai  commis 
qu'une  seule  fois,  en  ma  vie,  le  péché  de  littérature. 
Je  ne  suis  pas  homme  de  lettres  ni  même  bas-bleu. 

Or,  en  l'an  du  Seigneur  1895,  on  s'aimait  à  l'ombre 
du  clocher  de  Romenay!  Il  y  avait  là  un  jeune  homme, 
il  y  avait  là  une  jeune  fille  qui,  lorsqu'ils  se  rencon- 
traient ou  même  qu'ils  pensaient  l'un  à  l'autre,  res- 
sentaient cette  émotion  singulière  que  les  gens  du 
siècle  dénomment  «  l'amour  ».  Ce  jeune  homme  et  cette 
jeune  fille  désiraient  violemment  s'épouser  et  ils  ne  le 
pouvaient  pas.  Après  tout,  c'était  là  spectacle  banal. 
Dans  tous  les  villages  de  France,  il  y  a  un  clocher  plus 
ou  moins  pointu  autour  duquel  on  voit  des  adoles- 
cents et  des  vierges  qui  se  regardent  tendrement  et 
qui  voudraient  bien  s'épouser.  Si  je  rapporte  ce  «  fait 
divers  »  sentimental,  ce  n'est  point  pour  le  seul  plaisir 
de  vous  révéler  si  l'histoire  finit  par  le  mariage,  ou 
la  noyade.  Devinez  un  peu  pourquoi  ces  deux  jeunes 
gens  ne  pouvaient  pas  s'épouser?  Tout  simplement 
parce  que  je  m'opposais,  moi,  et  de  toutes  mes  forces, 
à  ce  mariage!  C'est  de  mon  obstination  à  refuser 
qu'est  née  l'aventure  dont  je  vais  retracer  devant  vous 
les  péripéties.  Un  peu  de  patience,  je  vous  prie.  On 
vous  la  donnera,  votre  histoire  d'amour! 

En  ce  temps-là  florissait  M.  François  Thury,  «  pro- 
priétaire-cultivateur »,  conseiller  d'arrondissement  et 
maire  de  la  commune  de  Romenay.  C'était  un  homme 
de  soixante-cinq  ans,  assez  replet  dans  sa  forte  struc- 
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jtare,  à  la  démarche  pesante,  au  geste  lent.  Il  chemi- 
.nait  dans  les  rues  de  Romenay  en  s'appuyant  sur  une 
canne,  la  tête  penchée  en  avant,  avec  l'allure  débon- 
naire d'un  cheval  de  curé  qui  monte  une  côte.  Sa 
figure  complètement  rasée  que  surplombait  un  front 
têtu  et  où  les  muscles  des  mâchoires  faisaient  saillie, 
avait,  dans  ses  lignes,  quelque  chose  d'impérieux. 
Sous  des  sourcils  embroussaillés,  brillait  un  œil  d'un 
bleu  étrange,  un  bleu  qui  avait,  parfois,  comme  des 
reflets  métalliques.  Un  paysan  et  un  bourgeois  s'amal- 
gamaient dans  cet  homme.  Il  était  madré  parce  que 
paysan,  orgueilleux  parce  que  bourgeois.  Fils  de  culti- 
vateurs aisés,  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  passé  par  le 
collège.  J'ignore  quelles  mains  lui  avaient  tendu  la 
pâture  intellectuelle,  mais  il  montrait  des  habitudes 
d'esprit  singulières.  Il  aimait  livres  et  gazettes.  Il 
divisait  les  choses  imprimées  en  deux  catégories  : 
celles  qui  entraient  dans  ses  opinions  et  celles  qui  s'en 
écartaient.  Il  faisait  aux  seules  premières  l'honneur 
de  les  lire  :  les  autres,  sans  doute  pour  ne  point  s'ex- 
poser aux  douleurs  de  la  contradiction,  il  voulait  les 
ignorer  toutes,  les  regardant  comme  nourritures 
vaines  et  misérables,  bonnes,  tout  au  plus,  pour 
sacristains.  Aussi,  n'était-il  pas  très  éloigné  de  se 
croire  un  savant  :  grave  erreur  qui,  pourtant,  trou- 
vait son  explication.  Vous  allez  probablement,  car 
vous  avez  de  l'esprit,  me  traiter  d'  «  éteignoir  »,  mais 
vous  me  concéderez  bien  que  les  grands  hommes  ont 
leurs  petits  côtés.  Ce  sont  ceux-là,  surtout,  que 
M.  Thury  leur  avait  empruntés,  s'imaginant,  sans 
doute,  qu'on  est  un  immense  savant  lorsqu'on  ne  gas- 
pille pas  son  génie  à  discuter  les  idées  des  autres, 
lorsqu'on  croit  avoir  rendu  à  la  bonne  foi  d'un  adver- 
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saire  une  suffisante  justice  en  la  qualifiant  d'  «  idio- 
tie »,  lorsqu'on  se  plaît  à  voir,  dans  un  contradicteur, 
une  intelligence  besogneuse  qui  aurait  besoin.,  surtout, 
de  toniques.  Oui,  par  ces  manies  de  l'esprit,  M.  Thury 
se  rapprochait  des  plus  augustes  parmi  nos  grands 
hommes.  Sur  un  point,  il  s'en  éloignait  :  pour  être  un 
savant,  il  ne  lui  manquait  que  la  science.  Surtout, 
n'allez  pas  conclure  que  notre  maire  fût  un  coquin! 
Je  vous  défends  de  le  dire  et  j'affirme  le  contraire.  Cet 
homme,  sorti  d'une  lignée  de  laboureurs,  gardait  à 
cette  terre  où,  sous  l'effort  de  plusieurs  générations, 
avait  poussé  son  opulence,  la  tendresse  irraisonnée  et 
violente  que  tout  rural  voue  à  son  «  bien  »,  mais  il  lui 
répugnait  d'agrandir  sa  fortune  en  volant  légalement 
celle  du  prochain.  Il  méprisait  les  moyens  perfides  et 
avilissants  :  témoignage  d'une  âme  naturellement  hon- 
nête! Il  restait  fidèle  à  sa  race  par  le  culte  de  la  pro- 
bité. Si  on  m'eût  chargé  de  résumer  ses  autres  vertus, 
j'eusse  dit,  en  style  d'épitaphe  :  «  Il  était  bon  époux  et 
bon  père  et  très  dévoué  à  ses  amis.  »  Et  c'eût  été  la 
simple  vérité! 

Vous  ne  crierez  certainement  pas  au  prodige,  quand 
je  vous  aurai  appris  que  M.  le  maire  avait  de  grandes 
convoitises  politiques.  Oui,  il  se  croyait  taillé  pour  les 
hautes  besognes.  Il  voulait  y  accéder,  ses  rêves  l'y 
menaient  tout  droit.  Il  serait  député,  il  serait  ministre 
de  n'importe  quoi,  avec  n'importe  qui.  En  attendant, 
il  se  «  faisait  la  main  »  (c'était  son  expression)  sur  les 
Romenaisiens.  Dans  ses  fonctions  municipales,  il  jouait 
à  l'homme  d'Etat,  au  grand  premier  ministre.  M.  Thury 
s'était  choisi  pour  confident,  pour  conseiller,  pour  se- 
crétaire de  ses  commandements,  le  garde  champêtre 
Chapougnot.  Le  Richelieu  romenaisien  avait  fait  du 
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bonhomme  son  Père  Joseph.  Aussi,  l'abbé  Rosette  et 
moi,  à  cause  des  récidives  fréquentes  du  citoyen  dans 
l'ivrognerie,  nous  appelions  notre  Chapougnot  «  l'Emi* 
nence  grise  »,  quand  nous  voulions  avoir  de  l'esprit.  A 
eux  deux,  le  Richelieu  et  son  Père  Joseph  régentaient 
la  commune.  Ils  «  travaillaient  »  la  matière  électorale 
pour  les  futurs  triomphes:  ils  sablaient  le  chemin  par 
où  devait  passer  le  succès.  Ah!  le  labeur  était  ardu, 
parfois!  Dans  ce  Romenay  où  l'ambition  ravageait 
tant  de  cerveaux,  où  plus  d'un  illettré  se  jugeait  apte 
à  gouverner  la  chose  publique,  à  être  pasteur  d'hommes 
après  avoir  été  pasteur  d'oies,  M.  Thury  était  obligé 
de  défendre  ses  beaux  espoirs  contre  les  manœuvres 
audacieuses  de  ses  ennemis  et  les  appétits  tenaces  de 
ses  amis.  Pour  lutter,  l'habileté  n'était  pas  superflue. 
Aussi,  M.  Thury  avait-il  contracté  une  habitude  singu- 
lière qui,  hélas!  ne  faisait  pas  de  lui  un  phénomène 
dans  son  espèce  :  il  se  révélait  menteur  en  politique. 
Il  était  bien  obligé,  le  malheureux,  de  cajoler  ses  élec- 
teurs et  de  leur  conter  de  solennelles  balivernes.  Que 
voulez-vous  qu'il  fît?  Secouez  un  prunier  chargé  de 
fruits  mûrs  :  il  tombe  des  prunes.  Secouez  un  homme 
politique  tel  qu'il  se  présente  au  suffrage,  c'est-à-dire 
couvert  de  promesses  :  il  en  tombe  des  mensonges  qui 
tous  ne  sont  pas  mûrs,  mais  qui  tous  ont  le  ver.  M. Thury 
mentait.  Quand  —  c'est  un  exemple  —  dans  les  pre- 
mières batailles  de  sa  vie  politique,  il  disait  aux  gens 
de  Romenay  :  «  Peuple,  on  te  trompe!  Les  curés  sont 
des  exploiteurs,  des  affameurs  :  ils  veulent  te  faire 
manger  du  foin!  »  j 'affirme  qu'il  ne  croyait  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  énonçait.  Si  piètre  opinion  qu'il  eût  de  moi, 
il  se  doutait  bien  que  mon  plus  ferme  désir  n'était  pas 
de  conduire  mes  paroissiens  au  râtelier,  devant  une 
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botte  de  foin;  mais  peu  à  peu,  M.  le  maire  s'était  assi- 
milé ses  propres  mensonges  et  il  se  défiait,  de  moins 
en  moins,  de  ses  affirmations.  Pour  ma  part,  je  vis 
reparaître  la  phrase  belliqueuse  :  «  Peuple,  les  curés 
veulent  te  faire  manger  du  foin!  »  au  cours  de  trois 
périodes  électorales.  Manifestement,  la  troisième  fois, 
M.  Thury  ne  regardait  pas  cet  avertissement  donné  au 
peuple  électeur  comme  aussi  vain,  aussi  «  dentiste  » 
que  quand  il  l'avait  émis  dans  le  feu  de  la  première 
bataille.  La  conviction  que  le  clergé  préparait  à  la  dé- 
mocratie un  tour  de  sa  façon,  s'infiltrait  en  lui  lente- 
ment, et  il  en  était  venu  à  regarder  comme  possible, 
comme  probable  —  qui  sait!  —  comme  certaine,  la 
réalisation  du  rêve  clérical  :  réduire  le  peuple  à  une 
portion  congrue  de  foin.  Sans  doute,  dans  ses  songes 
noirs,  me  voyait-il  apparaître  une  fourche  à  la  main 
et  prêt  à  lui  passer  le  licol  au  cou!  Visiblement,  la 
bonne  foi  de  M.  le  maire  faisait  des  progrès  constants. 
Aussi,  sur  la  cinquantaine,  mentait-il  sans  le  savoir, 
comme  le  prunier  donne  ses  prunes.  Il  mentait  avec 
une  sincérité  qui  grandissait  tous  les  jours,  qui  allait 
devenir  de  l'ingénuité. 

Voici  venu  le  moment  de  me  délester  d'un  gros 
secret.  M.  François  Thury  souffrait  d'une  infirmité 
redoutable  :  il  était  né  «  anticlérical  »  et  le  mal  s'ag- 
gravait avec  les  ans.  La  peur  du  froc  —  cruelle  pho- 
bie! —  le  tourmentait.  Quand  son  regard  se  heurtait 
à  un  ecclésiastique,  M.  le  maire  de  Romenay  était  vic- 
time de  cet  étrange  phénomène  que  les  gens  de  science 
nous  ont  tant  de  fois  signalé  :  l'homme  des  cavernes 
féroce  et  vindicatif,  qui  fut,  dit-on,  notre  aïeul  à  tous, 
réapparaissait  en  lui  et  il  faisait,  j'en  suis  sûr,  des 
rêves  sauvages.  Ah!  qu'il  devait  les  regretter,  notrg 
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maire,  les  jours  de  la  préhistoire  où  l'on  se  nourrissait 
de  ses  ennemis!  Qu'il  eût  aimé  s'asseoir  dans  sa  ca- 
verne pavoisée  de  la  peau  parcheminée  des  prêtres, 
ornée  de  têtes  cléricales,  dépecer,  à  belles  dents,  un 
jeune  vicaire  rôti  sur  la  braise  ardente  et  boire  dans 
le  crâne  d'un  archevêque!  Sous  ce  langage  un  peu  hy- 
perbolique, il  ne  vous  est  pas  malaisé  de  découvrir  la 
sombre  réalité  :  M.  le  maire  était  parti  en  guerre  contre 
moi,  et  moi-même,  hélas!  j'avais  répondu  aux  hos- 
tilités, autrement  que  par  la  résignation. 

Les  premiers  mois  de  mon  séjour  à  Romenay, 
j'étais  tout  pétri  de  mansuétude.  La  patience  était  ma 
douce  amie.  Vous  eussiez  difficilement  trouvé  homme 
plus  conciliant,  plus  soumis  que  moi.  Quand  j'avais  été 
souffleté  sur  une  joue,  vite,  j'offrais  l'autre  à  l'outrage, 
sans  même  prendre  le  temps  d'essuyer  la  place.  Et 
pourtant,  M.  le  maire  ne  se  calmait  pas!  En  voilà  un 
que  mon  air  de  candeur  ne  désarmait  point!  Il  inter- 
disait les  processions,  me  cherchait  noise  pour  des 
travaux  faits  à  l'église,  dénonçait  à  la  vindicte  du 
préfet  un  fonctionnaire  qui  me  saluait,  m'envoyait  le 
sieur  Ghapougnot  garde  champêtre,  pour  me  défendre, 
sous  menace  de  procès-verbal,  de  sortir,  avec  le  surplis 
et  l'étole,  quand  j'irais  porter  le  viatique  aux  malades. 
A  la  fin,  je  me  révoltai  sans  me  demander  si  j'en  avais 
le  droit.  Je  me  dis  que  les  jours  de  la  miséricorde  étaient 
passés,  et  que  si  mes  joues  s'élargissaient  un  peu  plus 
que  de  mesure,  ce  n'était  point,  apparemment,  pour 
que  M.  le  maire  pût  y  appliquer,  plus  aisément,  des 
soufflets  plus  sonores!  Je  devins  pugnace. 

Un  jour  des  Rogations,  précédé  de  plusieurs  dévotes 
femmes  de  Romenay;  je  passai  processionnellement  le 
Rùbieon.  Pendant -Ja  messe,  j'annonçai  à  mes  parois- 
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siennes  que  les  biens  de  la  terre  ayant  tout  aussi  be- 
soin des  bénédictions  du  ciel  que  les  années  précé- 
dentés,  la  procession  sortirait  de  l'église  et  s'en  irait 
à  travers  rues  et  champs,  comme  autrefois,  avant  Fin» 
terdiction  de  M.  le  maire.  Quand  la  messe  fut  terminée, 
les  fidèles  se  mirent  sur  deux  rangs.  Le  bedeau,  qui 
avait  revêtu  sa  robe  d'avocat  bordée  de  drap  écarlate, 
prit  la  tête  du  cortège.  La  procession  quitta  l'église, 
bannières  au  vent,  s'engagea  dans  la  grande  rue  qui 
traverse  le  bourg  et  ne  tarda  pas  à  parvenir  jusqu'à 
la  mairie.  Là,  le  bedeau  s'arrêta  comme  terrifié.  Mes 
paroisiennes  se  regardèrent  les  unes  les  autres  avec 
émoi.  Les  gens  de  Romenay  savaient  que,  tous  les 
jours,  à  pareille  heure,  M.  François  Thury  se  tenait  à 
la  mairie,  pour  donner  sa  signature,  recevoir  le  cour- 
rier, régler  les  affaires  municipales.  Il  fallait  braver  le 
dieu  jusque  dans  son  temple!  On  hésitait.  Je  fis  signe 
d'avancer  et  le  cortège  reprit  sa  marche.  En  passant 
sous  les  fenêtres  de  la  maison  commune,  le  chantre 
Larive,  qui  est  forgeron  de  son  état  et  qui  a  une  voix 
de  jugement  dernier,  clamait  à  plein  gosier  les  prières 
des  litanies,  qui  vraiment  semblaient  toutes  hérissées 
d'allusions  :  «  Ab  insidiis  diaboli  (des  embûches  du 
démon).  »  Mon  vicaire,  le  petit  abbé  Rosette,  qui  a, 
lui,  une  voix  d'enfant  de  chœur,  répondait  :  «  Libéra 
nos  Domine  (délivrez-nous,  Seigneur).  »  Et  le  forgeron 
reprenait  :  «  A  peste,  jante  et  bello  (de  la  peste,  de  la 
faim,  de  la  guerre).  »  A  chaque  tonitruante  supplica- 
tion du  chantre,  le  petit  abbé  Rosette  répliquait  de  son 
timbre  grêle  :  «  Libéra  nos,  Domine  (délivrez-nous, 
Seigneur).  »  La  procession,  après  avoir  suivi,  dans 
toute  sa  longueur,  la  grande  rue  qui  traverse  le  bourg, 
çgtoya  là  eiinetièrç  §t  entra  dans  un  sentier  bordé  dfl 
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haies  d'aubépine.  Les  branches  nous  fouettaient  le 
visage  et  pleuraient  des  fleurs  sur  la  madone  que  por- 
taient les  jeunes  filles  de  la  congrégation.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  le  cortège  parvint  à  la  croix  des 
Pâtureaux,  où  l'on  devait  faire  station.  C'est  là  que 
nous  atteignit  la  colère  de  M.  le  maire.  Nous  vîmes 
s'avancer  vers  nous,  à  grandes  enjambées,  le  sieur  Cha- 
pougnot,  garde  champêtre,  qui  est,  assurément,  de 
toutes  les  brebis  de  ma  bergerie,  celle  qui  apprécie  le 
mieux  et  le  plus  souvent  le  vin  clair  de  nos  coteaux. 
La  plaque  de  cuivre,  symbole  de  sa  puissance,  ballot- 
tait éperdue  sur  son  abdomen.  Son  képi  était  posé  de 
travers  sur  l'oreille  gauche  (tout  Romenay  le  savait  : 
c'était,  chez  le  sieur  Chapougnot,  le  signe  des  grandes 
colères,  c'était  la  menace  d'un  foudroyant  procès- 
verbal).  Dans  sa  face  rubiconde,  flambaient  des  yeux 
courroucés.  Ah!  il  était  terrible  à  voir,  M.  le  garde 
champêtre!  Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de 
nous,  un  concert  de  lamentations  et  de  cris  d'effroi 
monta  vers  la  nue.  Les  femmes  poussaient  des  soupirs 
de  détresse,  les  petites  filles  gémissaient,  les  plus 
jeunes  d'entre  elles  larmoyaient.  Un  enfant  de  chœur 
habile  dans  la  maraude,  et  pour  qui  le  garde  champêtre 
était  un  épouvantail,  s'enfuit,  à  toutes  jambes,  et 
s'enfonça  dans  un  champ  de  blé  où  sa  calotte  rouge 
apparut  comme  un  coquelicot.  Les  religieuses  tom- 
bèrent à  genoux  et  se  signèrent  comme  si  elles  eussent 
vu  briller  un  éclair.  Si  vous  ne  comprenez  pas  leur 
terreur,  songez  que  ces  bonnes  âmes  avaient  supplié 
le  Seigneur  d'éloigner  de  nous  «  la  guerre  ».  Il  leur  sem- 
blait que  ce  fléau  se  montrât  à  elles,  avec  la  figure 
congestionnée  de  M.  Chapougnot.  Le  garde  champêtre 
me  dressa  procès-verbal  et  je  fus  condamné,  par  M.  le 
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juge  de  paix  de  Champvieux,  à  deux  francs  d'amende 
et  aux  dépens.  Des  quatre  coins  du  diocèse,  les  curés 
m'écrivirent  des  lettres  où  ils  me  comparaient  à  saint 
Pierre  dans  les  liens.  A  cette  peine  qu'il  déclara  déri- 
soire, M.  le  maire  résolut  d'ajouter,  comme  supplément, 
un  acte  d'insigne  vengeance.  Il  réunit,  en  assemblée 
extraordinaire,  le  conseil  municipal.  Ah!  j'oubliais  de 
vous  dire  que  M.  Thury  traitait  les  conseillers  munici- 
paux comme  de  tout  petits  garçons!  Si,  pour  les  ré- 
genter, il  ne  s'armait  pas  d'une  gaule,  c'est  que  ces 
messieurs  étaient  bien  sages.  Quand  «  Mossieu  le 
maire  »  ouvrait  la  bouche  pour  faire  une  proposition, 
les  représentants  de  la  commune  prenaient  aussitôt 
l'attitude  des  quatre  animaux  de  l'Apocalypse  qui 
disaient  toujours  «  Amen  ».  Ce  faisant,  ils  remplissaient 
leur  mandat  :  Romenay  les  avait  élus  pour  être  de 
l'avis  de  M.  le  maire.  Ils  étaient  devant  lui  comme 
s'ils  n'étaient  pas.  A  la  séance  extraordinaire  du  con- 
seil, M.  Thury  déclara  que  la  croix  des  Pâtureaux, 
plantée  sur  un  terrain  communal,  déshonorait  depuis 
trop  longtemps  le  paysage,  qu'elle  insultait  à  la  liberté 
de  conscience  et  qu'il  allait  la  faire  abattre.  Les  con- 
seillers ne  connaissaient  pas  encore  les  desseins  du 
maître  qu'ils  approuvaient  déjà.  Le  lendemain  de  ce 
jour,  la  croix  tombait  sur  la  colline  des  Pâtureaux. 
Quand  je  connus  le  fait,  le  duel  en  moi  devint  terrible. 
Hélas!  l'homme  de  la  mansuétude  et  de  la  concilia- 
tion fut  battu,  à  plate  couture,  par  Vautre! 

Il  n'y  avait  pas  un  mois  que  M.  le  maire  avait  ac- 
compli ces  prouesses  quand  mourut,  en  ma  paroisse, 
M.  Pierre  Thury,  son  cousin.  M.  le  maire  se  vit  con- 
traint d'entrer  à  l'église  pour  la  cérémonie  de  l'enter- 
rement. Il  n'osa  pas  abandonner  le  cortège  pour  se 
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réfugier  au  Café  de  la  Lumière,  comme  il  était  accou- 
tumé de  faire.  Dès  que  la  famille  eut  pris  place  autour 
du  catafalque,  la  cérémonie  commença.  Un  usage  établi 
dans  notre  diocèse  veut  qu'à  1'  «  Offertoire  »,  les  assis- 
tants se  rendent  à  la  grille  du  chœur  où  le  prêtre  leur 
présente  un  crucifix  à  baiser.  M.  le  maire,  je  le  savais, 
s'élevait  avec  force  contre  une  telle  pratique  qui,  à  l'en 
croire,  était  tout  à  fait  contraire  aux  principes  de  la 
Révolution  :  dans  les  occasions  où  la  mort  d'un  de  ses 
proches  l'obligeait  à  pénétrer  dans  l'église,  seul  de  tous 
les  assistants  il  restait  à  sa  place,  d'où,  la  tête  haute,  il 
bravait  la  superstition.  Je  me  promis  bien  que,  cette 
fois,  M.  Thury  ne  sortirait  pas  de  l'église  sans  avoir 
baisé  le  crucifix,  devant  toute  la  paroisse.  Quand  le 
moment  de  1'  «  Offertoire  »  fut  arrivé,  je  n'attendis  pas 
que  les  assistants  vinssent  s'agenouiller,  je  pris  le  cru- 
cifix d'argent  et,  accompagné  du  servant  de  messe,  je 
franchis  la  grille  du  chœur.  J'allai  droit  à  M.  le  maire 
et  lui  présentai  le  crucifix.  En  le  voyant  approcher  de 
sa  bouche,  il  fit  un  petit  soubresaut,  mais,  surpris, 
troublé,  ahuri,  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  ressaisir  :  il 
posa  ses  lèvres  sur  le  crucifix.  Tout  Romenay  était  là 
et  les  administrés  de  M.  le  maire  furent  témoins  du 
fait.  Pendant  l'absoute  qui  termine  les  cérémonies 
d'enterrement,  je  me  trouvai  presque  face  à  face  avec 
M.  Thury,  à  un  mètre  de  lui.  Son  œil  bleu  lançait  de 
la  flamme.  Ah!  si  j'eusse  été  d'étoupe!  Comme  il  devait 
le  sentir  rugir  en  lui,  notre  grand-père  l'anthropo- 
phage! Moi,  je  me  disais  :  «  Cet  homme  a  tort  de  m'en 
vouloir  tant.  C'est  un  bien  petit  crime  que  j'ai  commis 
là.  Une  légère  entorse  au  rituel,  voilà  tout.  Assuré* 
ment,  Torquemada  eût  trouvé  mieux.  »  Ma  figure  gar* 
dait  cet  air  ingénu,  cet  air  béat  qui  lui  est  si  naturel  et 
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qui  va  si  bien  à  mon  genre  de  laideur.  Vous  pensez 
bien  que  cet  incident  ne  devait  point  me  hausser  dans 
les  sympathies  de  M.  le  maire!  Hélas!  je  devais  tomber 
plus  bas  encore! 

Pour  voyager  sur  nos  routes,  M.  Thury  se  servait 
toujours  de  la  même  voiture.  C'était  une  façon  de 
Victoria  qu'il  avait  achetée  à  la  vente  mobilière  du 
château  des  Randons.  M.  le  maire  conduisait  lui- 
même  et  se  tenait  dans  la  capote  qui,  par  tous  les 
temps,  restait  relevée.  Un  siège  pour  valet  de  pied  se 
trouvait  derrière  la  capote,  mais  M.  Thury  était  trop 
ennemi  du  faste  ou  plutôt  trop  économe  de  ses  de- 
niers pour  stipendier  un  laquais.  Tous  les  indigènes  du 
canton  connaissaient  ses  habitudes.  Quand  M.  le  maire 
rencontrait  un  de  ses  électeurs  dévoués  cheminant  sur 
la  grande  route,  par  le  soleil  ou  par  la  pluie,  il  l'invi- 
tait à  monter  dans  sa  voiture,  sur  le  siège  qui  se  trou- 
vait derrière  la  capote.  M.  Thury  était  miséricordieux 
au  peuple  souverain,  à  la  condition,  bien  entendu,  que 
Sa  Majesté  votât  pour  lui.  Les  adversaires  politiques 
de  M.  le  maire  ne  participaient  point  à  cette  faveur. 
Si,  d'aventure,  il  rencontrait  l'un  d'eux  sur  la  route,  il 
pressait  le  pas  de  son  cheval  et  faisait  claquer  son  fouet 
en  signe  de  bravade.  Quelques  loustics  qui  ne  s'étaient 
jamais  assis  sur  le  siège  des  «  bons  »  électeurs  résolu- 
rent de  se  venger  gaiement.  Ce  fut  drôle.  Une  crise  de 
rire  secoua  tout  l'arrondissement  et,  après  dix  ans,  le 
souvenir  de  ce  qui  advint  est  encore  pour  moi  une 
délicate  récréation. 

Il  est  des  gens  qui  ont  l'imagination  joliment  ou- 
tillée! Messieurs  les  loustics  se  procurèrent,  je  ne  sais 
où,  un  de  ces  mannequins  géants  tels  qu'on  en  voit  aux 
foires,  dans  les  baraques  de  «  jeux  de  massacre  ».  Ils 
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l'affublèrent  d'un  costume  ecclésiastique  complet  : 
soutane  noire,  ceinture,  rabat.  Ils  le  coiffèrent  d'un 
chapeau  tricorne.  Un  jour  du  mois  de  mai  1892,  que 
les  conscrits  de  Romenay  devaient  se  rendre  au  chef- 
lieu  de  canton  pour  le  conseil  de  revision,  mes  facé- 
tieux paroissiens,  dont  l'astuce  était  infinie,  se  pos- 
tèrent, vers  les  d  x  heures  du  matin,  dans  le  bois  que 
borde  la  route,  au  bas  d'une  côte,  et,  là,  ils  attendirent 
que  la  voiture  de  M.  Thury  vînt  à  passer.  Ils  savaient 
que  ses  fonctions  de  maire  l'appelaient  au  conseil  de 
revision  et  l'heure  de  son  départ  de  Romenay  leur 
était  connue.  Quand  la  Victoria  de  M.  Thury  qui,  pour 
monter  la  côte,  conduisait  son  cheval  au  pas,  les  eut 
dépassés  de  quelques  mètres,  ils  sortirent  du  bois  et, 
silencieusement,  déposèrent  le  mannequin  ensoutané 
sur  le  siège  de  la  voiture,  derrière  la  capote.  M.  le  maire 
ne  vit  rien,  n'entendit  rien.  Sur  la  route,  il  rencontra 
les  jeunes  gens  de  Romenay  qui,  tout  enguirlandés  de 
rubans  tricolores  et  précédés  du  tambour  de  la  com- 
mune, se  dirigeaient  vers  Champvieux  en  poussant  des 
vociférations  joyeuses.  A  la  vue  du  mannequin  que 
voiturait  M.  Thury,  les  conscrits  oublièrent  le  respect 
qui  est  dû  à  un  magistrat  municipal  et  ils  firent  re- 
tentir les  bois  de  clameurs  gouailleuses.  M.  le  maire 
crut  qu'on  l'acclamait  :  il  prodigua  aux  jeunes  gens  et 
les  sourires,  et  les  coups  de  chapeau,  et  les  saluts  pro- 
tecteurs. Ce  devait  être  un  spectacle  d'une  gaieté  vrai- 
ment réconfortante  :  M.  le  maire,  renommé  pour  sa 
haine  fervente  des  prêtres,  véhiculant,  sur  une  route 
départementale,  un  robuste  ecclésiastique  au  ventre 
imposant  qui,  noblement  assis  sur  le  siège  des  «  bons  » 
électeurs,  se  tenait  droit  et  rigide  comme  un  cierge 
pascal.  Quand  la  voiture  apparut  dans  les  rues  étroites 
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4e  Champvieux,  la  ville  fut  en  émoi.  Le  spectacle  était, 
m'a-t-on  dit,  très  réjouissant.  Des  gamins  suivaient 
la  voiture  et  se  suspendaient  en  grappes  au  siège  des 
«  bons  »  électeurs.  Les  ménagères,  attirées  par  les  cris 
de  joie  de  leur  progéniture,  quittaient  prestement  leur 
fourneau,  se  campaient  sur  le  seuil  de  leur  porte,  afin 
de  mieux  voir,  se  posaient  les  mains  sur  les  hanches, 
afin  de  pouvoir  mieux  rire. 

Enfin,  dans  la  capote  de  sa  voiture,  M.  le  maire  ne  se 
doutait  de  rien  et,  s'enivrant  de  sa  popularité,  il 
s'abandonnait,  sans  doute,  à  des  rêves  glorieux  :  «  Les 
conscrits  m'acclament,  pensait-il,  le  peuple  m'adore. 
Je  serai  député.  J'aurai  un  permis  de  circulation  gra- 
tuit sur  le  réseau  français.  »  M.  Thury  prit,  sur  la 
gauche,  la  rue  du  Rempart  et  se  dirigea  vers  l'hôtel 
des  Deux  Ponts.  Il  devait  y  assister  à  un  banquet  que 
les  «  ministériels  »  de  la  ville  offraient  au  préfet  du 
département.  (Ce  fonctionnaire  était  venu  à  Champ- 
vieux  pour  présider  le  conseil  de  revision.)  M.  Thury 
se  réjouissait  en  pensant  qu'il  allait  s'asseoir  à  la 
même  table  que  le  représentant  du  gouvernement  de 
la  France,  avec  M.  le  préfet  qui  ne  dédaignait  pas 
d'appeler  M.  le  maire  de  Romenay  «  mon  cher  ami  ». 
Quand  M.  Thury  pénétra  dans  la  cour  intérieure  de 
l'hôtel  des  Deux  Ponts,  le  préfet,  entouré  des  notables 
de  Champvieux  et  de  quelques  maires  du  canton,  se 
tenait  sur  le  perron.  Les  remises  étaient  à  droite,  dans 
la  cour  :  M.  Thury  dut  faire  tourner  sa  voiture  et  passer 
devant  ces  messieurs  pour  s'y  rendre.  Brusquement,  le 
mannequin  ensoutané  leur  apparut;  l'éclat  de  rire  fut 
immense  et  nul  ne  songea  à  le  contenir.  Le  préfet  des-, 
cendit  en  hâte  les  marches  du  perron,  et  souriant,  l'air 
narquois,  la  main  tendue,  s'avança  vers  M.  Thury  : 
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—  Vous  aussi!  s'écria-t-il,  vous  aussi,  monsieur  le 
maire,  rallié!  rallié!  rallié!  Rallié  à  la  politique  de  Sa 
Sainteté! 

—  Mais,  monsieur  le  préfet...  je  ne  comprends  pas, 
fit  M.  Thury  très  surpris. 

—  Vous  ne  comprenez  pas!  reprit  le  préfet,  vous  ne 
comprenez  pas!  Comment!  vous  en  êtes  à  trimbaler  les 
curés!  Regardez  donc  un  peu  derrière  votre  capote! 

M.  Thury  sauta  à  bas  de  voiture  et  se  trouva  face  à 
face  avec  le  mannequin  au  ventre  rebondi.  La  figure  de 
M.  le  maire  —  je  l'ai  su,  depuis,  par  un  des  témoins  de 
la  scène  —  s'empourpra.  Les  veines  de  son  front  se 
gonflèrent  et  il  s'écria  en  montrant  le  poing  :  «  Ah!  il 
me  le  paiera!  C'est  encore  un  coup  du  curé!  » 

Eh  bien,  je  le  déclare  :  M.  le  maire  s'abusait.  J'étais 
innocent.  Je  soupçonnais  véhémentement  plusieurs  de 
mes  paroissiens  «  mauvais  »  électeurs.  Dans  la  ville, 
on  colportait  des  noms,  on  jasait,  on  s'accusait,  on 
s'amusait.  Mon  vicaire  et  moi  nous  nous  gaudissions 
délicieusement.  Pendant  le  repas,  entre  deux  bouchées, 
nous  jouions  aux  conjectures,  nous  passions  en  revue 
toute  la  paroisse  et,  la  fourchette  en  main,  nous  nous 
enfoncions  dans  la  nuit  des  hypothèses. 

—  C'est  peut-être  un  tel,  disais-je. 

—  Ah!  elle  est  bien  bonne,  elle  est  bien  bonne!  fai- 
sait le  petit  abbé  Rosette. 

J'acquis  bientôt  la  certitude  que  mon  jeune  vicaire 
y  voyait  plus  clair  que  moi  dans  les  ténèbres  des  hypo- 
thèses. Je  me  convainquis  que  si  l'abbé  Rosette  n'avait 
pas  lui-même  perpétré  le  crime,  il  en  avait,  tout  au 
moins,  été  le  conseiller,  le  bailleur  de  fonds  et  le  bail- 
leur d'habits.  J'évitai  de  le  pousser  à  des  aveux,  car, 
alors,  j'eusse  été  obligé  de  le  blâmer,  de  ne  plus  rire, 
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et,  ma  foi,  le  crime  était  si  drôle  et  la  victime  d'ail- 
leurs si  bien  portante!  (Vous  savez  aussi  bien  que  moi 
que  l'on  ne  meurt  pas  de  ridicule.)  M.  le  maire  se  ré- 
pandait, dans  la  commune,  en  menaces  violentes 
contre  moi.  Au  Café  de  la  Lumière  où,  quotidienne- 
ment, il  se  rencontrait  avec  ses  amis,  M.  Thury  décla- 
rait :  «  Je  l'enverrai  au  bagne,  ce  marchand  d'ore- 
mus!  »  Ces  propos  me  divertissaient  et,  à  ceux  qui  me 
les  rapportaient,  je  disais  :  «  Oh!  les  fers  qu'il  veut  me 
mettre  aux  mains  ne  sont  pas  encore  forgés!  » 

Les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  dans  la  com- 
mune de  Romenay,  étaient  à  ce  point  tendus  :  on  se 
demandait  à  quel  acte  d'insigne  malice  allait  se  porter 
M.  le  maire  dont  on  connaissait  le  furieux  appétit  de 
vengeance,  quand,  un  après-midi  du  mois  de  juin, 
comme  je  lisais  mon  journal  sous  la  charmille  du 
jardin,  je  vis  s'avancer  vers  moi,  à  grands  pas,  Pru- 
dence ma  domestique.  Sa  figure  était  comme  ravagée 
par  l'épouvante.  Belzébuth  se  fût  présenté  au  pres- 
bytère avec  un  billet  de  logement,  que  le  visage  de 
Prudence  n'eût  pas  été  plus  convulsé  par  l'effroi.  Elle 
s'agitait,  elle  levait  les  bras  au  ciel,  elle  poussait  des 
soupirs  et  les  ailes  de  sa  coiffe  blanche  tremblaient  aux 
deux  côtés  de  sa  tête.  Quand  elle  fut  arrivée  vers  moi, 
elle  s'écria  d'une  voix  oppressée  : 

—  Le  voilà!  Le  voilà,  monsieur  le  curé!  Sauvez-moi, 
sauvez-vous!  Pour  sûr  qu'il  vient  vous  rouer  de  coups! 

— r  Qui?  qui?  demandai-je  très  calme. 

—  Le  maire!  fit-elle  à  voix  basse.  Sauvez-vous!  sau- 
vez-vous! Il  est  dans  le  corridor  et  il  vous  demande! 

•  —  Prudence,  déclarai-je,  faites  entrer  M.  le  maire 
dans  ma  chambre  et  dites-lui  que  je  vais  le  rejoindre! 

—  Dans  votre  chambre!  dans  votre  chambre,  ciel 
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du  Seigneur!  fit-elle;  mais  il  vient  pour  vous  assommer! 
Prudence  eut  une  seconde  d'hésitation,  puis  se  re- 
tournant brusquement,  elle  arracha  avec  violence  un 
pieu  planté  en  terre,  à  côté  de  la  charmille. 
'  —  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  en  me  tendant  le  pieu, 
prenez  ça,  et,  s'il  vous  touche,  vous  cognerez! 

—  Prudence,  Prudence!  fis-je  d'un  ton  que  je  vou- 
lais rendre  sévère,  vous  qui  portez  le  nom  d'une  belle 
vertu,  y  songez-vous?  Je  suis  curé,  M.  le  maire  est 
mon  ouaille  :  en  vérité,  quelle  singulière  houlette  j'au- 
rais là!  Allons,  remettez  ce  pieu  où  vous  l'avez  pris.  Je 
ne  cognerai  pas,  Prudence. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Prudence,  nous 
sommes  tous  perdus!  Ça  sent  le  malheur.  Aussi,  j'avais 
rêvé  aux  serpents  cette  nuit! 

—  Allez,  Prudence,  et  faites  entrer  M.  le  maire  de 
Romenay! 

J'attendis  quelques  minutes  avant  de  quitter  la 
charmille,  puis  je  me  dirigeai  vers  ma  chambre.  En  y 
entrant,  je  vis  M.  Thury  qui  se  tenait  debout  au  milieu 
de  la  pièce,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'air  calme  encore 
qu'un  peu  gêné.  A  mon  entrée,  il  se  découvrit,  fit  une 
légère  inclination  et,  d'une  voix  grave  mais  nullement 
courroucée,  il  me  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  désirerais  avoir  un  entretien 
avec  vous. 

—  Très  volontiers,  monsieur  le  maire,  répondis-je 
en  lui  indiquant  de  la  main  un  grand  fauteuil  de  reps 
rouge. 

M.  Thury  s'assit  après  avoir  déposé  sur  une  chaise  sa 
canne  et  son  chapeau,  et  tout  aussitôt  : 

— :  Monsieur  le  curé,  fit-il,  ma  visite  doit  vous  sur- 
prendre. 
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—  C'est  vrai,  dis-je  en  riant.  L'honneur  que  vous 
voulez  bien  me  faire  me  prend  un  peu  à  i'improviste. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  le  maire  le  rompit  pour  me 
dire  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  êtes  à  Romenay  le  repré- 
sentant de  la  société  religieuse.  Je  représente,  moi,  la 
société  civile.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis  que  la  lutte 
entre  les  deux  sociétés  est  préjudiciable  à  l'une  et  à 
l'autre? 

Je  relevai  vivement  la  tête  que  j'avais  tenue  baissée 
par  commisération  pour  M.  Thury.  Je  n'en  revenais 
pas.  Eh!  quoi!  cet  ardent  sans-culotte  venait  chez  moi 
me  chanter  le  vieux  refrain  de  la  conciliation,  tout 
comme  les  ministres  en  tournée  lorsqu'ils  répondent  à 
une  allocution  épiscopale!  Je  fus  quelques  secondes 
sans  répondre. 

—  Monsieur  le  maire...  dis-je,  veuillez  me  laisser  le 
temps  de  me  remettre  de  mon  étonnement.  C'est  quo 
je  ne  m'attendais  guère  à  ce  que  votre  visite  me  causât 
tant  de  plaisir. 

—  Je  m'explique  votre  surprise,  fit  M.  Thury.  Jus- 
qu'ici, je  ne  vous  avais  pas  donné  lieu  d'espérer...  Que 
voulez-vous?  Ce  n'est  point  infamant  de  reconnaître 
qu'on  s'est  trompé  qu3lquefois.  Je  n'abandonne,  certes, 
aucune  de  mes  idées,  mais  je  ne  fais  pas  de  difficultés 
pour  reconnaître  qu'il  y  a  des  honnêtes  gens  dans  tous 
les  partis.  La  religion  a  du  bon...  pour  les  femmes,  par 
exemple!  On  ne  doit  pas  attenter  à  la  liberté  de  con- 
science :  c'est  un  des  principes  de  la  Révolution.  Peut- 
être  me  suis-je  parfois  laissé  entraîner  par  la  passion 
politique... 

Mon  étonnement  grandissait.  La  route  de  Romenay 
à  Champvieux,  sur  laquelle  M.  le  maire  avait  promené 
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un  mannequin  ensoutané,  avait-elle  donc  été  pour  lui 
le  chemin  de  Damas?  J'écoutais  avec  ravissement. 

Après  une  courte  pause,  M.  Thury  reprit  d'un  ton 
décidé  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis  venu  vous  faire  part  de 
mes  intentions.  Je  suis  résolu  à  autoriser,  doréna- 
vant, les  processions  et  à  retirer  l'arrêté  que  j'ai 
pris  pour  les  interdire.  Dimanche  prochain,  vous 
aurez  le  droit,  monsieur  le  curé,  d'annoncer  à  vos 
paroissiens  que,  le  jour  de  la  fête  patronale,  vous  les 
conduirez,  comme  autrefois,  à  la  chapelle  de  Sainte- 
Philomène. 

—  Alors,  m'écriai-je  joyeusement,  tout  est  oublié, 
monsieur  le  maire! 

Je  me  précipitai  vers  lui  et  lui  tendis  ma  main  qu'il 
serra  avec  quelque  force,  puis  je  retournai  m'asseoir 
en  face  de  lui. 

—  Comme  il  ne  faut  pas,  reprit-il,  que  je  sois  le  seul 
à  faire  des  concessions,  je  mettrai  une  petite  condition 
au  désarmement. 

—  Parlez,  monsieur  le  maire,  parlez. 

Il  sembla  hésiter,  se  consulter,  chercher  ses  mots, 
puis  il  dit,  baissant  le  ton  de  la  voix  : 

■r—-  Je  vous  demanderai  de  ne  plus  vous  opposer  au 
mariage  de  mon  fils  avec  Mlle  Ferrandière. 

Je  sursautai.  Ce  fut,  dans  mon  esprit,  une  soudaine 
illumination. 

—  Mais...  monsieur  le  maire,  fis-je,  qui  donc  vous  a 
dit  que  je  faisais  obstacle  à  ce  mariage? 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  s'écria  M.  Thury,  si  je  l'af- 
firme, c'est  que  j'en  suis  sûr!  Mme  veuve  Ferrandière 
ne  veut  point  donner  son  consentement  à  ce  mariage 
parce  que  vous  l'en  dissuadez.  Personne,  dans  le  pay9, 
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n'ignore  qu'elle  vous  demande  avis  sur  tout  ce  qu'elle 
doit  faire. 

—  Admettons,  monsieur  le  maire.  Eh  bien,  qu'at- 
tendez-vous de  moi? 

—  Qu'au  lieu  de  contrecarrer  le  projet  d'union 
entre  mon  fils  Maximilien  et  Mlle  Ferrandière,  vous 
nous  aidiez,  au  contraire,  de  tout  votre  pouvoir.  Vous 
êtes  le  conseiller,  le  guide  de  Mme  Ferrandière.  Le 
mariage  se  fera,  si  vous  le  voulez  bien.  Les  prêtres, 
vous  le  savez  mieux  que  moi,  disposent  d'influences 
considérables.  La  confession  leur  donne,  sur  certaines 
personnes,  une  autorité  sans  égale.  Mme  veuve  Fer- 
randière se  confesse  à  vous... 

—  Oh!  monsieur  le  maire,  dis-je  en  souriant,  je  ne 
puis  vous  suivre  dans  cette  voie!  Je  ne  voudrais  vrai- 
ment pas  vous  fournir  des  armes  contre  la  confession. 
C'est  une  institution  que  je  ne  vous  crois  point  porté 
à  vénérer  outre  mesure.  Je  ne  puis  vous  fournir  de 
nouvelles  raisons  de  ne  point  la  respecter. 

M.  le  maire  vit  qu'il  s'était  mal  engagé. 

—  Je  me  suis  mal  expliqué,  peut-être,  dit-il.  Je  n'ai 
point  voulu  vous  demander  de  détourner  la  confession 
de  ses  fins  et  de  faire  pression  sur  la  volonté  de 
Mme  Ferrandière.  J'ai  parlé  de  la  confession  comme 
d'autre  chose.  Il  faut  m'excuser,  monsieur  le  curé!  Je 
suis  si  désireux  de  voir  aboutir  ce  projet  d'union!  — 
vous  devez  savoir  que  les  deux  jeunes  gens  sont  ré- 
solus à  s'épouser.  —  Certes,  Mme  Ferrandière  n'est 
point  dans  mes  idées;  bien  loin  de  là,  mais  c'est  une 
personne  digne  de  tout  respect  et  sa  famille  est  hono- 
rable entre  toutes.  Et  puis,  je  suis  père,  avant  tout! 
Maximilien  aime  Mlle  Ferrandière.  Il  m'en  a  fait 
l'aveu,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Je  n'avais  pas  été 
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sans  m'apercevoir  d'un  changement  dans  son  caractère, 
ses  habitudes  de  vie.  Lui,  d'ordinaire  si  gai,  si  exubé- 
rant, devenait  songeur,  devenait  triste.  Au  début,  je 
me  disais  :  «  Voilà  un  garçon  qui  est  amoureux!  »  C'est 
une  maladie  qui  est  bien  de  son  âge,  dont  on  guérit 
toujours,  souvent  même  très  promptement.  Maximi- 
lien  ne  guérissait  pas.  J'en  vins  à  m'alarmer  de  son 
état.  —  «  As-tu  des  dettes?  »  lui  demandai-je.  — «  Non, 
père  »,  me  répondit-il.  —  «  Si  tu  t'ennuies  dans  cette 
campagne,  retourne  à  Paris.  Je  comprends  fort  bien  que 
la  vie  que  tu  mènes  ici  ne  soit  point  de  ton  goût.  Je  ne 
te  retiens  pas.  —  Je  suis  très  bien  ici  »,  me  disait  Maxi- 
milien.  J'avais  lieu  d'être  surpris,  car,  les  années  pré- 
cédentes, il  ne  faisait,  pour  ainsi  dire,  que  toucher 
barre  à  Romenay.  Paris  le  tenait  et  il  se  montrait 
enclin  à  considérer  notre  village  comme  un  exil.  —  «  Te 
serait-il  agréable  de  voyager?  lui  ai-je  demandé.  Tu 
me  parlais  autrefois  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande. 
Veux-tu  de  l'argent?  —  Non,  père,  m'a-t-il  dit,  n'in- 
siste pas  :  je  ne  suis  nulle  part  mieux  qu'ici.  »  Je  ne 
comprenais  pas,  je  vous  l'avoue.  Enfin,  pressé  de 
questions  par  sa  mère,  —  vous  savez  si  une  mère  est 
habile  à  confesser  son  fils,  —  il  nous  avoua  qu'il  aimait 
Mlle  Camille  Ferrandière  et  qu'il  en  était  aimé;  que 
son  plus  grand  désir,  que  son  seul  désir  était  de  l'épou- 
ser, mais  que  Mme  Ferrandière,  conseillée  par  vous,  se 
refusait  à  autoriser  le  mariage.  Si  je  m'abuse,  monsieur 
le  curé,  je  vous  saurais  beaucoup  de  gré  de  me  le 
dire. 

—  Vous  ne  vous  abusez  point,  monsieur  le  inaire. 

—  Ah!  je  le  savais  bien!  Mais  enfin,  monsieur  le 
curé,  à  quelle  considération  obéissez-vous  en  vous 
jetant  entre  mon  fils  et  cette  jeune  fille,  en  vous  oppo- 
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sant  à  leur  bonheur?  Je  ne  m'arrête  pas  un  seul  ins- 
tant à  cette  pensée  que  vous  agissez  ainsi  par  ven- 
geance. Non,  non,  c'est  bien  évident,  vous  ne  cherchez 
pas  à  vous  venger  de  moi  sur  ces  deux  enfants!  Mais 
alors,  pourquoi?  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé, 
comme  la  maison  est  triste,  combien  ma  femme  souffre 
de  voir  souffrir  son  enfant!  Sans  doute,  vous  vous  dites 
que  mon  fils,  élevé  par  moi,  dans  mes  idées,  conduira 
sa  vie  d'après  les  principes  que  je  lui  ai  donnés!  Vous 
n'avez  pas  tort  et,  pourtant,  pensez-vous  que  mon  fils 
soit  homme  à  violenter  la  conscience  de  celle  qui  serait 
sa  femme,  à  entraver  ses  pratiques  religieuses,  à  railler 
sa  foi?  Ah!  monsieur  le  curé,  c'est  qu'alors  vous  con- 
naissez bien  peu  le  respect  qu'il  a  toujours  pour  les 
convictions  sincères!  Et  croyez-vous  donc  que  ce  ne 
soit  pas,  pour  moi-même,  un  crève-cœur  que  de  marier 
mon  fils  à  une  jeune  fille  élevée  par  une  mère  très... 
très  dévote,  que  de  le  laisser  entrer  dans  une  famille 
où,  je  le  sais,  mes  idées  et  mes  actes  sont  honnis?  Je 
consens  à  ce  mariage  :  bien  mieux,  je  tente  d'écarter 
les  difficultés  qui  l'entravent.  Je  ne  me  connais  pas  le 
droit  de  sacrifier  le  bonheur  de  mon  fils  à  des  ressen- 
timents politiques.  Je  vous  demande,  monsieur  le  curé, 
d'oublier,  comme  moi,  le  passé,  et,  si  vous  ne  pouvez 
pas  m'accorder  un  concours  effectif,  dans  ce  projet 
d'union,  au  moins  de  me  promettre  votre  neutralité. 
Si  vous  ne  nous  êtes  pas  favorable,  au  moins  ne  nous 
soyez  pas  hostile.  Ce  n'est  pas  le  maire  de  Romenay, 
ce  n'est  pas  l'homme  politique  qui  vous  prie;  c'est  un 
père  qui  vous  demande  de  ne  point  entraver  le  bon- 
heur de  son  enfant. 

M.  Thury  s'arrêta  de  parler.  Sa  réelle  éloquence, 
= —  vous  ai-je  dit  qu'il  était  disert?  —  allait  me  réduire 
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et  me  dompter;  mais,  très  vite,  je  me  repris.  Après  un 
silence,  je  dis  d'une  voix  très  lente  : 

—  Monsieur  le  maire,  un  homme  désolé,  c'est  moi. 
Nous  devons  être,  nous  prêtres,  des  hommes  de  paix, 
et  si  vous  saviez  comme  je  voudrais  me  tenir  dans  mon 
rôle!  Si  vous  saviez  comme  je  l'ai  désirée,  la  réconci- 
liation! Je  suis  disposé  à  me  montrer  conciliant,  jus- 
qu'à l'invraisemblable.  Nul  plus  que  moi,  croyez-le 
bien,  ne  désire  l'apaisement.  Jamais  vous  ne  saurez 
combien  je  suis  navré  de  ne  point  vous  faire  une  ré- 
ponse telle  que  vous  la  souhaitez.  Et  pourtant,  pour 
des  raisons  graves  qu'il  m'est  tout  à  fait  impossible 
de  vous  faire  connaître,  je  ne  puis  accéder  à  votre 
désir.  Je  ne  veux  point  vous  dissimuler  qu'en  effet  ma 
parole  aurait  du  poids  dans  la  décision  de  Mme  veuve 
Ferrandière.  Mais  c'est  précisément  parce  que  cette 
personne  a  placé  sa  confiance  en  moi,  parce  qu'elle 
suivrait  docilement  le  conseil  que  je  lui  donnerais, 
qu'il  ne  m'est  point  permis  de  vous  promettre  mon 
concours  ou  même  ma  neutralité. 

—  Même  la  neutralité?  dit  M.  Thury  vivement. 

—  Oui,  repris-je,  même  la  neutralité.  Je  vous  parle 
sans  détours.  Non  seulement  je  ne  veux  pas  favoriser 
ce  projet  de  mariage,  mais  je  me  vois  dans  l'obligation 
de  m'y  opposer  en  conscience. 

—  Et  pourquoi?  fit  M.  Thury. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire.  Sur  toutes  autres  ques- 
tions, vous  me  trouverez  prêt  à  toutes  les  concessions. 
Sur  celle-ci,  je  ne  puis  céder  et  je  vous  supplie  de  croire 
que  j'en  souffre. 

—  Votre  résolution  est  définitive?  demanda  M.  le 
maire. 

Je  vis  à  la  rougeur  de  son  visage,  au  tremblement  de 
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ses  lèvres,  au  ton  de  sa  voix,  que  la  colère  lui  montait 
au  cerveau.  Je  ne  répondis  point,  pour  ne  pas  l'exas- 
pérer davantage.  Le  silence  se  fit  lourd.  M.  Thury 
s'était  levé  de  son  fauteuil.  Il  tenait  la  tête  baissée  et 
apotait  le  plancher  de  ma  chambre  du  bout  de  sa 
canne.  Il  paraissait  réfléchir.  Brusquement,  il  releva  la 
tête  et  je  vis  l'œil  bleu  qui  se  fixait  sur  moi  et  entrait 
en  moi  comme  la  lame  d'un  couteau. 

—  Vous  avez  bien  pesé  les  conséquences  de  votre... 
obstination?  dit-il. 

—  Je  n'ai  pas  à  les  envisager,  monsieur  le  maire, 
répondis-je,  puisque  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  empê- 
cher. 

—  Ah!  s'écria  M.  Thury,  ils  sont  bien  tous  les 
mêmes!  Alors,  entre  vous  et  moi,  c'est  la  guerre,  la 
guerre  à  mort? 

—  La  guerre!  Que  voulez-vous  dire?  Mais,  de  la 
guerre,  je  n'en  veux  pas!  Quoi!  parce  que  je  me  refuse 
à  vous  rendre  un  service  qu'en  conscience  je  ne  puis 
vous  rendre,  vous  me  menacez! 

—  Vous  entendrez  parler  de  moi,  monsieur! 
Cette  phrase  dite  d'un  ton  exaspéré  échauffa  les 

deux  hommes  qui  bataillent  en  moi  :  le  sage  fut  encore 
une  fois  vaincu  et  Vautre  me  souffla  des  paroles  qu'il 
me  semble  que  je  n'eusse  pas  dû  prononcer  : 

—  Oh!  dis-je,  des  menaces!  Je  vous  mets  au  défi 
d'inventer  une  taquinerie  inédite,  une  vexation  non 
défraîchie!  Vous  vous  croyez  donc  capable  d'imaginer 
un  supplice  qui  soit  nouveau?  Les  Romains,  vous  le 
savez,  n'aimaient  point  les  «  cléricaux  »,  qu'en  ce 
temps-là  on  appelait  tout  simplement  les  «  chrétiens  ». 
Pas  un  seul  procédé  qu'ils  n'aient  employé  pour  s'en 
débarrasser,  et  ils  se  sont  lassés.  Vous  ne  trouverez 
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pas  mieux    que    les    Romains,    monsieur  le    maire! 
Ces  paroles  parurent  réveiller,  chez  M.  Thury,  le 
savant  qui  somnolait  en  lui  : 

—  Oh!  proféra-t-il,  brandissant  sa  main  droite  au- 
dessus  de  sa  tête,  pourquoi  les  bêtes  du  cirque  n'ont- 
elles  pas  exterminé,  à  tout  jamais,  cette  engeance-là! 

—  Elles  étaient  bien  trop  charitables  pour  cela!  dis- 
je,  haussant  le  ton  de  ma  voix.  Elles  voulaient  laisser 
quelque  chose  à  faire  à  leurs  successeurs,  ceux  du  dix- 
neuvième  siècle.  J'avoue  même  qu'elles  étaient  beau- 
coup plus  sympathiques  que  plusieurs  d'entre  eux,  car, 
enfin,  si  elles  mangeaient  du  chrétien,  c'est  qu'elles 
avaient  faim,  et  si  elles  se  régalaient  de  tranches  de 
martyr,  elles  n'allaient  point  dans  les  cabarets,  les 
pauvres  bêtes,  faire  accroire  aux  imbéciles  qu'elles 
voulaient  le  bonheur  du  peuple! 

M.  le  maire  ne  répondit  pas,  sur-le-champ,  à  ma 
fougueuse  boutade.  Il  me  parut  qu'il  cherchait  dans 
«  la  gibecière  de  son  entendement  »  quelque  lourde  in- 
solence à  m'asséner  en  plein  visage. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  dure,  avant  un  mois, 
Romenay  aura  un  pasteur  protestant. 

Je  saluai  cette  menace  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  ah!  m'écriai-je,  la  voilà  donc  votre  ven- 
geance! Mes  félicitations,  monsieur  le  maire!  Je 
l'avoue  :  elle  n'est  pas  renouvelée  des  Romains  celle- 
là!  Eh  bien,  je  l'attends,  M.  le  pasteur! 

M.  Thury  se  dirigea  vers  la  porte  de  ma  chambre. 
Il  l'ouvrit  avec  une  certaine  violence  et  se  heurta 
contre  Prudence  qui,  alarmée,  sans  doute,  par  le  ton 
de  nos  voix,  était  accourue  et  avait  collé  son  oreille  à 
la  porte.  L'excellente  créature  veillait.  Je  vis  qu'elle 
dissimulait  sa  main  droite  sous  son  tablier  au  bas  du- 
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quel  passait  l'extrémité  pointue  d'un  énorme  bâton. 
C'était  ce  même  pieu  dont  elle  avait  voulu  m'armer 
pour  ma  défense! 

—  Allons,  Prudence,  lui  dis-je,  remettez  cette  trique 
où  vous  l'avez  prise! 

Tandis  que  je  parlais  ainsi,  M.  le  maire,  d'un  geste 
brusque,  mit  sur  sa  tête  son  vaste  chapeau  et  partit 
sans  saluer. 


II 


Lecteur,  de  grâce,  calmez-vous.  Vous  êtes  cour- 
roucé et  votre  indignation  déborde  :  «  Pourquoi,  vous 
écriez-vous,  cet  abbé  Blondot  s'entête-t-il  à  se  jeter  en 
travers  d'un  mariage  qui  doit  donner  les  joies  du  cœur 
à  deux  de  ses  paroissiens  tout  jeunes  et  qui  s'aiment? 
Qui  s'aiment!  Ces  gens-là  se  soucient  bien  d'une  pa- 
reille considération!  Ah!  que  voilà  bien  les  curés!  Ils 
n'ont  pas  de  paix  qu'ils  ne  se  soient  faufilés  dans  les 
familles,  et  si,  du  moins,  c'était  pour  y  apporter  le 
bonheur,  si,  du  moins...  et  patati  et  patata.  »  Pour  peu 
que  vous  ayez  de  la  littérature,  vous  proférez  : 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  dévots! 

Allons,  allons,  ne  me  condamnez  pas  avant  de 
m'avoir  entendu!  Attendez  que  je  vous  fasse  connaître 
les  raisons  de  mon  entêtement.  Ne  vous  fâchez  pas, 
vous  saurez  tout. 

Comme  vous  venez  de  l'apprendre,  au  cours  de 
l'entretien  que  j'ai  rapporté,  M.  le  maire  de  Romenay 
avait  engendré  un  fils  qui  portait  le  nom  de  Maximi- 
lien,  en  mémoire  de  l'homme  à  la  mâchoire  cassée.  Ce 
garçon  avait  vingt-sept  ans.  Il  était  «  avocat  à  la 
cour  d'appel  de  Paris  ».  C'est  là  un  titre  sonore  comme 
une  futaille  vide  dont  les  fils  de  la  bourgeoisie  aiment 
ù  parer  leur  nom  et  qui  réjouit  le  cœur  de  messieurs 
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leurs  papas.  Me  Maximilien  Thury  plaidait-il?  On  ne 
savait.  En  tout  cas,  il  n'était  pas  illustre,  aucun  de  ses 
clients  n'ayant  encore  été  guillotiné.  Les  «  mauvais  » 
électeurs  de  Romenay  s'en  allaient  répétant  que  le 
«  fils  Thury  »  n'était  qu'un  soldat  banal  dans  l'illustre 
légion  des  «  avocats  sans  causes  ».  On  dit  —  c'est  le 
fils  de  Mme  Ferrandière,  avocat  lui-même,  qui  m'a 
documenté  —  que  ce  bataillon  fameux  se  compose 
d'adolescents  et  d'hommes  mûrs  :  ils  s'unissent  et 
s'enrégimentent  ainsi  pour  se  défendre,  contre  l'uni- 
vers entier,  la  justice  partout  conspuée.  Ils  ressus- 
citent, pour  notre  édification,  les  héroïsrnes  démodés 
de  l'antique  chevalerie.  Ils  nettoient  et  fourbissent,  à 
leur  usage,  les  enthousiasmes  rouilles  d'autrefois.  Le 
noble  spectacle!  On  les  voit  passer  à  travers  le  Palais 
de  justice,  à  travers  les  rues,  à  travers  la  vie,  hâves, 
efflanqués,  fiers,  sublimes,  appelant  à  eux  les  veuves 
et  les  orphelins,  cherchant  de  féroces  magistrats  à 
pourfendre  :  ce  sont  des  avocats  errants.  Ils  comptent 
comme  des  victoires  toutes  les  rencontres  où  il  leur 
fut  donné  de  parler  beaucoup  et  où  ils  purent  poser 
de  grands  mots  sur  de  petites  choses.  On  dit  que,  pen- 
dant leurs  mois  de  repos,  lorsqu'ils  demandent  un 
réconfort  au  râtelier  familial,  ils  vagabondent  la  nuit 
dans  la  campagne,  poursuivant  en  esprit  quelque  mé- 
taphore récalcitrante,  quelque  période  insidieuse  qui 
se  dérobe  :  il  leur  arrive  alors  de  prendre  les  ailes  de 
moulin  pour  des  bras  de  procureurs  levés  dans  un 
geste  de  tragique  éloquence.  Oh!  les  braves  gens  que 
ces  Don  Quichotte  bardés  de  mérinos,  casqués  comme 
vous  savez,  qui  quémandent  toujours  des  occasions 
de  ne  point  se  taire  et  qui,  s'il  leur  arrive  d'occire  leur 
prochain,  s'empressent  de  l'ensevelir  pieusement  sous 
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des  fleurs  de  rhétorique!  Oh!  les  braves  gens  qui,  tous 
les  matins,  en  se  levant,  se  heurtent  à  l'idéal  réfugié 
dans  leur  alcôve  et  aux  huissiers  pendus  à  leur  son- 
nette! 

A  Romenay,  les  épouses  des  «  mauvais  »  électeurs 
ne  faisaient  qu'un  cœur  et  qu'une  langue  avec  leurs 
maris  pour  déclarer  que  le  «  fils  Thury  »  appartenait  à 
la  chevalerie  des  avocats  sans  peur  et  sans  causes. 
Elles  ne  se  gênaient  pas  pour  dire  que  «  Monsieur  Maxi- 
milien  »  n'était  point  tenu  d'ambitionner  les  succès 
oratoires,  car  il  en  rencontrait  d'autres,  plus  sédui- 
sants parce  que  plus  intimes.  Le  jeune  avocat  réalisait 
assez  bien  ce  type  masculin  qu'on  appelle  un  «  bel 
homme  ».  Visage  aux  traits  réguliers,  barbe  très  brune 
et  très  fine  et  très  taillée  en  pointe,  forte  crinière,  des 
yeux  doux,  langoureux,  des  yeux  d'aimée  dans  une 
tête  léonine  :  l'ensemble  manquait  peut-être  d'origi- 
nalité, «  de  personnalité  »,  mais  je  ne  veux  point  chi- 
caner :  le  jeune  Maximilien  était  beau.  En  voilà  un  qui 
devait  des  remerciements  à  papa  et  à  maman!  Il  était 
de  haute  stature  et  de  charpente  solide,  je  vous  as- 
sure! On  sentait  que,  sous  la  peau,  le  sang  charriait 
des  globules  vigoureux,  et,  j'en  suis  sûr,  il  ne  connais- 
sait point  les  harassements  et  les  digestions  mélanco- 
liques des  blêmes  neurasthéniques!  Lui  aussi,  M.  Maxi- 
milien Thury,  s'était  cru  appelé  à  révolutionner  les 
sociétés  pour  y  pêcher,  en  eau  trouble,  le  bonheur  du 
peuple.  Dans  ce  noble  dessein,  il  avait  laissé  croître 
ses  cheveux   et  sa  barbe.    Longs  cheveux,   longues 
barbes  :  c'est  l'uniforme  des  amis  du  peuple.  La  vi- 
gueur de  leurs  convictions  et  de  leur  génie  se  mesure  à 
l'énergie  de  leur  système  pileux  :  Absalon,  s'il  vivait 
de  nos  jours,   présiderait  des    meetings.   Maximilien 
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s'était  enrôlé  dans  la  milice  des  révoltés,  des  petits 
Vingtras  de  brasserie,  et,  par  esprit  de  discipline,  il 
omettait  de  se  nettoyer  les  ongles.  Il  n'avait  pas  tardé 
à  se  trouver  incommodé  dans  les  «  partis  avancés  ». 
Progressivement,  il  avait  émondé  sa  chevelure,  sa 
barbe  et  aussi  ses  idées  :  en  l'an  1895  où  se  place  ce 
récit,  Maximilien  était  un  jeune  bourgeois  très  policé, 
tout  reluisant  d'élégance,  qui  chaussait  des  souliers 
vernis,  se  taillait  les  ongles  et  dont  la  chevelure  très 
disciplinée  embaumait  comme  une  cassolette.  La  vie 
d'un  homme  du  dix-neuvième  siècle  se  partage  en  trois 
périodes  :  dans  la  première,  il  veut  réformer  la  société 
et  ne  pense  rien  moins  qu'à  tout  jeter  par  terre.  Dans 
la  seconde,  il  se  résigne  à  accepter  la  société  telle 
qu'elle  est.  Dans  la  troisième  enfin,  il  cherche  à  en 
jouir  et  à  tirer  d'elle  tous  les  profits  qu'elle  peut  don 
ner  :  il  a  même  une  propension  à  trouver  que  tout  est 
parfait,  parce  qu'il  n'a  plus  le  temps  d'y  rien  changer 
à  son  bénéfice.  M.  Maximilien  était  entré  dans  la  se- 
conde période  et  s'y  trouvait  à  l'aise.  La  fantasma- 
gorie des  mots  en  «  isme  »  l'enchantait  de  moins  en 
moins;  de  moins  en  moins,  il  se  croyait  appelé  à  être 
l'un  des  ouvriers  de  l'universel  chambardement.  Il 
poussait  l'audace  jusqu'à  célébrer  la  tolérance  reli- 
gieuse. Oui,  ce  jouvenceau  daignait  publier  qu'il  ne 
rêvait  point,  comme  papa,  de  dépecer  les  prêtres,  qu'il 
leur  reconnaissait  le  droit  de  respirer  et  même  celui 
de  ne  point  se  marier,  puisque,  enfin,  tel  était  leur  bon 
plaisir.  On  m'arracherait  mes  derniers  cheveux  plutôt 
que  de  me  faire  dire,  qu'en  se  parant  ainsi  d'opinions 
libérales,  M.  Maximilien  n'était  pas  sincère.  Ce  libre 
penseur  voulait  bien  accorder  aux  autres  la  liberté  de 
penser  autrement  que  lui.  Son  père  criait  au  scandale 


UN   VIEUX   CELIBATAIRE  39 

et  n'en  revenait  pas  d'avoir  engendré  un  phénomène. 
M.  Thury  répétait,  avec  un  accent  où  il  y  avait  du 
dépit  et  de  la  pitié  :  «  Ce  pauvre  Maximilien!  Il  se  dit 
libre  penseur  et  il  voudrait  laisser  aux  cagots  la  liberté 
de  débiter  leur  marchandise.  Joli  libre  penseur,  ma 
foi!  » 

Le  père  et  le  fils  n'étaient  point  de  la  même  trempe 
intellectuelle.  M.  le  maire  appartenait  à  la  race  des 
esprits  véhéments  passionnés  que  tourmentent  des 
appétits  d'intransigeance  et  d'absolutisme  :  esprits 
d'inquisiteurs  du  moyen  âge,  esprits  des  moines  batail- 
leurs du  seizième  siècle.  L'avez-vous  remarqué?  Chez 
tous  ces  mangeurs  de  prêtre,  vous  trouvez  un  moine 
retourné,  un  moine  qui  a  mis  son  froc  à  l'envers.  Il  y 
a  trois  cents  ans,  pendant  la  Ligue,  ces  gens-là  nous 
fussent  apparus  sous  la  bure  du  capucin  ou  la  robe  des 
carmes  déchaux  et  ils  n'eussent  fait  qu'une  bouchée 
de  l'hérétique.  Il  eût  fallu  museler  leur  zèle.  Moi,  je 
me  représentais  très  bien  notre  maire  en  costume 
d'inquisiteur,  sous  le  capuce  blanc,  jaune  ou  gris, 
donnant  «  un  coup  de  main  »  à  Torquemada.  Je  n'ai 
jamais  connu,  pour  ma  part,  un  homme  qui  eût,  plus 
que  M.  Thury,  la  haine  de  la  pensée  des  autres.  Maxi- 
milien était  plus  tempéré.  Mon  gaillard  avait  lu  Re- 
nan :  peut-être  même  l'avait  compris.  Il  consentait 
à  voir  dans  la  religion  autre  chose  qu'une  exploita- 
tion sournoise  de  l'imbécillité  humaine.  Vous  savez 
quel  joli  tour  M.  Renan  a  joué  aux  forcenés  de  la 
libre  pensée  :  avec  une  onction  tout  ecclésiastique, 
il  leur  a  prouvé  que,  s'ils  se  fâchaient  si  fort,  s'ils 
voulaient  si  furieusement  exterminer  toute  foi,  c'est 
qu'ils  ne  «  comprenaient  pas  ».  Ils  furent  nombreux 
les  «  intellectuels  »  qui  se  trouvèrent  compromis  dans 
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le  parti  des  furieux  et  qui  passèrent  à  la  tolérance  : 
Maxirnilien  s'était  délibérément  rangé  parmi  eux.  On 
eût  été  mal  reçu  à  lui  dire  qu'il  ne  «  comprenait  » 
pas.  Ne  pas  comprendre,  lui!  Allons  donc!  C'était  bon 
pour  papa! 

Et  puis,  je  dois  tout  dire,  le  fils  du  maire  n'était  pas 
sans  connaître  l'évolution  des  idées  et  des  mœurs  dans 
la  bourgeoisie  française.  Au  commencement  du  siècle, 
nos  bourgeois,  quand,  chaque  dimanche,  la  cloche 
annonçait  la  grand'messe,  s'asseyaient  sur  le  banc  de 
pierre,  à  la  porte  de  l'église,  et  là  ils  goguenardaient  : 
ils  raillaient  la  candeur  gothique  des  «  bonnes  femmes  », 
des  «  rustres  »  qui  allaient  à  la  messe  :  «  Quoi, s'écriaient- 
ils,  vingt  ans  après  Voltaire!  »  Les  temps  sont  changés, 
les  rôles  aussi.  En  cette  fin  de  siècle,  ce  sont  les  bour- 
geois., les  fils  de  ceux  qui  avaient  lu  Voltaire  qui 
entrent  à  l'office,  et  c'est  le  peuple  qui  s'asseoit  sur 
le  banc  de  pierre,  c'est  le  peuple  qui  goguenarde,  qui 
raille.  La  bourgeoisie  désavoue  ses  pères,  elle  veut 
croire.  Beaucoup  de  ceux  qui  nous  sont  revenus  hono- 
rent la  foi  par  leur  sincérité,  mais,  je  le  sais  aussi  bien 
que  vous,  il  y  a  des  dilettanti  de  l'idée  chrétienne 
parmi  nos  repentis.  L'émotion  religieuse  est  devenue 
un  des  exercices  préférés  de  la  sensibilité  bourgeoise. 
«  C'est  bien  porté,  »  dans  certains  milieux,  d'aller  à  la 
messe  où  l'on  se  rencontre  avec  des  gens  «  comme  il 
faut  ».  La  libre  pensée  fleure  l'estaminet.  Elle  sent  le 
linge  sale  et  le  vermout  aigri  :  se  séparer  d'elle  est 
un  signe  d'  «  éducation  ».  Maxirnilien  était  enclin,  de- 
puis sa  conversion  au  libéralisme,  à  se  rapprocher  des 
bourgeois  amis  du  prêtre  :  il  voulait  se  lier  à  leurs 
habitudes,  non  point  certes  par  l'observance  des  pra- 
tiques religieuses,  mais  par  une  tolérance  tout  à  fait 
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distinguée.  Aussi,  s'il  n'allait  pas  à  la  messe,  il  ne  s'as- 
seyait point  sur  le  banc  de  pierre  où  la  grosse  ironie 
plébéienne  eût  offensé  ses  délicatesses  de  néo-bour- 
geois. D'année  en  année,  il  sentait  s'accroître  sa  sym- 
pathie pour  les  idées,  les  mœurs,  les  engouements  des 
«  repus  »;  aussi,  avec  une  conviction  qui  s'amplifiait 
tous  les  jours,  répudiait-il  toute  idée  de  chambarde- 
ment social.  Et  quelles  raisons  eût-il  donc  pu  avoir 
de  haïr  une  société  où  il  ne  s'ennuyait  pas,  à  en  croire 
la  rumeur  publique.  Ah!  si  l'on  eût  ajouté  foi  aux  po- 
tins que  colportaient  à  travers  la  ville  les  épouses 
des  «  mauvais  »  électeurs!  Selon  elles,  le  trop  fameux 
Don  Juan  ne  pouvait  être  catalogué  comme  le  pre- 
mier polisson  de  la  terre.  Ce  titre  revenait,  de  droit, 
au  fils  de  M.  Thury.  Il  n'avait  qu'à  paraître,  disait-on, 
et  les  cœurs  étaient  subjugués;  les  résistances  tom- 
baient et  les  époux  les  plus  sereins  devenaient  ombra- 
geux s'ils  le  voyaient  rôder  autour  de  leur  maison. 
Comment  ce  beau  papillon  était-il  venu  se  fixer  aux 
pieds  de  Mlle  Camille  Ferrandière?  Vous  pensez  bien 
que  ce  n'est  pas  l'abbé  Blondot  qui  le  dira!  Ce  que 
je  puis  faire  pour  vous,  c'est  de  vous  révéler  les  cir- 
constances où  naquit  le  grand  amour  qui  hantait  ces 
deux  jeunes  gens. 

Mme  veuve  Ferrandière,  la  plus  pieuse,  la  plus  cha- 
ritable de  mes  paroissiennes,  habitait  à  trois  kilomètres 
de  Romenay.  le  château  d'Amazy.  Sa  fortune  était  im- 
posante. Mme  Ferrandière  possédait,  dans  le  pays,  des 
fermes  plantureuses,  des  bois,  des  étangs.  Elle  avait 
deux  enfants  :  Mlle  Camille,  cette  pauvre  petite  qui 
souffrait  d'amour,  et  M.  Octave,  délicieux  jeune  homme 
qui  aimait  trop  les  jeux  et  les  ris.  Le  fils  de  Mme  Fer- 
randière avait  l'âge  de  Maximilien  Thury  et  était  lui 
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aussi  «  avocat  à  la  cour  d'appel  de  Paris  ».  Pendant 
le  temps  qu'ils  passaient  à  Romenay  à  l'époque  des 
vacances,  Maximilien  et  Octave  ne  se  quittaient 
guère.  Us  étaient  l'un  et  l'autre  de  forcenés  chasseurs 
et,  dès  le  mois  de  septembre,  ils  apparaissaient  à  la 
lisière  des  bois  :  ils  parcouraient  les  prés  et  les  champs 
qui  entourent  Romenay.  On  les  rencontrait  sur  les 
routes,  le  fusil  en  bandoulière,  le  ventre  pris  dans  une 
ceinture  de  cartouches,  un  vaste  carnier  leur  battant 
les  flancs.  Quand  la  journée  de  chasse  était  finie, 
M.  Maximilien  dînait  d'ordinaire  au  château  d'Amazy, 
en  compagnie  de  Mme  Ferrandière  et  de  Mlle  Camille. 
Et  puis...  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Un  jour 
un  autre  convive  s'assit  à  cette  table.  C'était...  devinez 
qui?...  C'était  le  nommé  Amour,  un  drôle  de  parti- 
culier! Il  ne  tarda  pas  à  faire  des  siennes  et  l'heure 
vint  où  Mlle  Camille  déclara  à  sa  mère  qu'elle  épouse- 
rait M.  Maximilien  Thury  ou  qu'elle  ne  se  marierait 
jamais.  J'avais  toujours  entendu  dire  que  ces  choses-là 
n'arrivaient  que  dans  les  romans!  Eh  bien  voyez!  Très 
troublée,  Mme  Ferrandière  vint  aussitôt  me  confier 
cette  grave  révélation.  Je  n'en  revenais  pas.  Eh  quoi! 
cette  gentille  enfant  s'était  éprise  de  ce  Maximilien! 
J'évitai  toutefois  de  poser  des  «  pourquoi  »  à  Mlle  Ca- 
mille. Il  faut  traiter  les  amoureux  comme  les  jurés  de 
cour  d'assises  :  on  ne  doit  point  leur  demander  leurs 
«  raisons  »,  à  cause  qu'ils  n'en  pourraient  fournir.  Ah! 
je  m'expliquais  mieux  l'enthousiasme  passionné  que 
Mlle  Ferrandière  inspirait  à  Maximilien! 

Elle  était  très  jolie,  cette  petite  Camille.  Allons,  ne 
riez  pas,  lecteur  narquois.  Je  le  sais  aussi  bien  que 
vous  :  quand  il  s'agit  d'apprécier  les  grâces  externes 
d'une  personne  du  sexe,  mon  avis  n'est  point  éclairé 
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nt  mon  incompétence  est  notoke.  Une  femme  est-elle 
jolie?  Ne  l'est-elle  pas?  En  quoi  voulez-vous  que  cette 
question  m'intéresse?  D'ordinaire,  je  me  soucie  peu  de 
la  résoudre.  J'ai  pourtant  une  méthode  sûre  pour  arri- 
ver à  savoir  si  telle  personne  est  belle,  quand  je  veux 
me  faire  une  opinion.  Pour  que  vous  ne  doutiez  pas  de 
ma  parole  et  de  mes  lumières,  laissez-moi  vous  l'ex- 
poser, ma  petite  méthode. 

Depuis  bientôt  vingt  ans,  j'ai  confié  la  direction  de 
mes  poules  et  la  haute  administration  de  mes  casse- 
roles à  dame  Prudence  Taboulot,  veuve  du  sieur  Ta- 
boulot,  de  son  vivant  sabotier.  De  l'aveu  unanime  de 
tous  ceux  qui  la  voient,  ex  omnium  consensu,  comme 
nous  disions  au  séminaire,  cette  personne  est  indiscu- 
tablement laide,  si  laide  que  Mgr  l'évêque  lui-même 
m'en  a  rendu  témoignage.  Les  statuts  diocésains  ne 
permettent  aux  curés  de  prendre  pour  servantes  que 
des  femmes  ornées  de  quarante  ans  au  moins.  Quand 
la  dame  Taboulot  se  présenta  chez  moi,  demandant  à 
succéder  à  ma  défunte  domestique  dans  la  gérance  de 
ma  maison,  elle  venait  à  peine  d'effeuiller  les  roses  de 
son  trente-septième  printemps.  Gomme  elle  m'était 
adressée  par  un  de  mes  confrères  voisins,  avec  une 
lettre  bourrée  d'éloges,  je  pris  le  parti  d'aller  deman- 
der à  Monseigneur  une  autorisation,  un  «  induit  »  qui 
me  permît  de  garder  la  dame  Taboulot,  en  dépit  de 
ses  trente-sept  ans.  Monseigneur  écouta  ma  requête, 
fronça  le  sourcil  et  me  dit  un  peu  sèchement  : 

—  Je  n'aime  guère  donner  de  semblables  autorisa- 
tions, ou,  du  moins,  je  veux  des  garanties  exception- 
nelles contre  les  insinuations  malveillantes  des  ennemis 
de  la  religion. 

—  Oh!  Monseigneur,  m'écriai-je,  ces  garanties  ex- 
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ceptionnelles,  cette  femme  les  porte  sur  sa   figure! 

—  Que  voulez-vous  dire,  interrogea  Monseigneur, 
elle  est  laide? 

—  Laide  comme  un  péché!  Monseigneur.  Oh!  mais 
une  laideur  vraiment  canonique! 

Monseigneur  daigna  trouver  le  mot  plaisant,  et  je 
me  délectai  à  contempler  cette  «  fine  tête  tombée  d'un 
vitrail  du  moyen  âge  »  et  qui  souriait  doucement. 
Mon  évêque  m'accorda  l'autorisation  demandée,  et 
quelques  semaines  après,  au  cours  d'une  tournée  pas- 
torale, comme  je  le  recevais  au  presbytère  de  Rome- 
nay,  il  dit,  dès  qu'il  aperçut  Prudence  : 

—  Mes  félicitations,  mon  cher  curé;  en  vérité,  vous 
ne  m'avez  point  trompé! 

J'affirme  donc  —  et  c'est  une  opinion  approuvée  par 
mes  supérieurs  —  que  Prudence  est  laide.  Aussi,  quand 
je  veux  savoir  si  une  personne  du  sexe  est  belle  ou 
non,  j'use  de  la  méthode  de  comparaison.  Plus  elle  se 
rapproche  du  type  féminin  réalisé  par  la  femme  Tabou- 
lot,  plus  je  me  refuse  à  lui  reconnaître  quelque  grâce; 
plus  elle  s'en  élo:gne,  plus  je  me  complais  à  la  déclarer 
belle.  Je  possède  ainsi,  pour  établir  mes  opinions  esthé- 
tiques, une  échelle  de  beauté.  De  Prudence  à  Vénus, 
il  y  a  des  degrés!  Telle  est  la  méthode  qui  me  permet 
d'affirmer  que  Mlle  Camille  est  belle  entre  toutes  les 
autres  jeunes  filles.  Ah!  elle  s'en  écartait,  je  vous 
assure,  du  type  de  Prudence!  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  de  vous  la  décrire,  Mlle  Ferrandlère,  mais 
voilà,  comment  m'y  prendre?  C'est  que  moi,  voyez- 
vous,  —  je  vous  l'ai  peut-être  déjà  dit,  —  je  ne  suis 
point  comme  ces  capitaines  de  lettres,  ces  fameux 
hommes  d'écritoire,  si  habiles  à  recruter  et  à  faire 
évoluer  les  phrases.  Je  n'ai  point,  sous  mes  ordres,  des 
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légions  de  métaphores,  des  escadrons  de  mots,  qui 
viennent  d'eux-mêmes  se  ranger,  en  bon  ordre,  au 
moindre  signe  de  la  plume.  Je  suis  égaré  en  littérature. 
Je  voudrais  appliquer  à  Mlle  Camille,  en  vous  la  pré- 
sentant, quelque  image  et  comparaison  tirées  du 
printemps,  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  choses  qui  em- 
baument, qui  chantent,  qu'on  aime.  Que  voulez-vous? 
Je  ne  sais  pas.  Que  votre  imagination  vienne  en  aide 
à  mon  indigence  :  parez  cette  enfant  de  toutes  sortes 
de  grâces  et  vous  ne  frôlerez  même  pas  la  réalité! 
Jamais,  je  l'avoue,  il  ne  m'avait  été  donné  de  voir  créa- 
ture de  Dieu  plus  pimpante,  plus  papillonnante,  plus 
papillotante,  plus  sautillante,  plus  pirouettante  que 
Mile  Camille. 

Elle  était  de  petite  taille,  gracile,  souple,  harmo- 
nieuse, tout  à  fait  dénuée  de  morgue  et  de  pose.  Sa 
démarche,  ses  gestes,  son  attitude  la  rendaient  sé- 
duisante. Quand  je  dînais  à  la  table  de  Mme  Ferran- 
dière,  j'avais  plaisir  à  regarder  Mlle  Camille  qui  appro- 
chait son  verre  de  ses  lèvres  et  buvait  par  petites  gor- 
gées, avec  la  grâce  d'une  colombe  qui  se  désaltère  à 
l'eau  du  torrent.  Elle  avait  des  yeux  très  bleus,  des 
cheveux  très  blonds,  une  bouche  petite  et  ronde,  un 
nez  si  menu  qu'il  devait  se  glisser  dans  les  corolles  des 
fleurs  sans  les  blesser,  et  les  couleurs  roses  de  son  fin 
visage  rappelaient,  ne  vous  déplaise,  les  teintes  douces 
de  la  fleur  du  pêcher.  L'aimable  jeune  fille!  C'était  un 
sourire  qui  marchait,  qui  courait,  qui  vivait.  Quand 
elle  conversait,  Mlle  Camille  s'arrêtait  souvent  au 
milieu  d'une  phrase  qu'elle  achevait  aussitôt  par  un 
sourire.  Elle  parlait  avec  des  sourires,  elle  commandait 
avec  des  sourires  et  on  lui  obéissait  pour  que  son  joli 
visage  ne  s'assombrît  point.  Quand  —  ce  qui  arrivait 
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quelquefois  —  elle  vous  avait  éclaboussé  d'une  petite 
malice,  elle  l'essuyait  aussitôt  avec  un  sourire  et  on 
était  tenté  de  lui  dire  «  encore!  »  rien  que  pour  le 
plaisir  de  voir  une  bouche  fraîche  s'ouvrir  sur  des 
dents  blanches  —  de  vraies  dents,  mesdames,  et  qu'au- 
cun éléphant  n'aurait  pu  se  vanter  d'avoir  portées 
avant  elle!  —  Je  déclare  que  cette  enfant  était  une 
façon  de  petit  chef-d'œuvre,  un  des  plus  aimables 
spectacles  qui  puissent  enchanter  le  regard  d'un  jeune 
homme.  Et  dire  qu'elle  appartenait  au  même  sexe  que 
Prudence!  Est-il  urgent  de  vous  dire  qu'elle  n'était 
point  sotte?  Elle  savait  de  la  vie,  du  monde,  ce  qu'en 
peut  connaître  une  jeune  fille  pure  :  pas  davantage. 
Heureuse   candeur   qui   nous   valait   d'entendre   des 
réflexions  de  la  plus  fine,  de  la  plus  savoureuse  naïveté 
et  dont  je  me  régalais,  sans  en  avoir  l'air!  J'admirais 
aussi  qu'elle  ignorât  tant  de  choses  qu'apprennent,  de 
nos  jours,  tant  de  personnes  du  sexe.  Je  n'aime  point 
ces  doctes  femmes  qui  répandent,  partout  et  en  tout 
temps,  leur  flux  de  science,  qui  nous  écrasent,  nous 
pauvres  hommes,  sous  l'éminence  de  leur  mathéma- 
tique et  la  supériorité  de  leur  orthographe.  Entre  nous, 
—  ne  le  dites  pas!  —  Mlle  Camille  avait  peut-être  ou- 
blié la  date  de  la  bataille  de  Tolbiac,  peut-être  le  nom 
de  quelques  affluents  du  Mississipi,  peut-être  aussi  le 
nom  des  sous-préfectures  de  la  Lozère,  mais  elle  avait 
l'esprit  droit  et  perspicace.  Le  bon  sens  guidait  ses 
jugements  comme  la  bonté  maîtrisait  son  cœur.  Bonne 
mine,  bonne  humeur,  bon  sens,  j'en  souhaiterais  au- 
tant à  toutes  les  filles  de  France  qui,  chaque  matin, 
montent  dans  leur  tour  pour  voir  si  vient  l'époux! 
J'étais  informé,  jour  par  jour,  de  ce  qui  se  passait 
au  château  d'Amazy  par  Mme  Ferrandière  et  par  se  n 
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fils  aussi,  M.  Octave,  qui  me  faisait  de  très  fréquentes 
visites.  La  franchise,  l'entrain  de  mon  jeune  parois- 
sien me  plaisaient  et  m'aidaient  un  peu  à  oublier  les 
frasques  qu'on  lui  imputait,  non  sans  raison,  je  crois. 
Je  ne  trouvais  point  en  lui  cette  morgue,  cette  enflure 
d'âme  qui  rend  si  haïssables  les  petits  bourgeois,  fils 
de  gros  bourgeois.  Sa  simplicité  me  captivait,  et  je 
dois  ajouter  que  son  langage  me  déroutait.  M.  Octave 
aimait  à  exprimer  sa  pensée  dans  le  dialecte  du  bou- 
levard. Quel  dialecte!  quel  vocabulaire!  Pour  peu 
qu'il  se  propage  à  Paris,  à  tous  les  étages  de  toutes 
les  maisons,  bientôt  les  gens  de  province  auront  besoin 
d'un  lexique  ou  d'un  interprète,  quand  ils  voudront 
comprendre  ce  qu'on  leur  dira! 

—  Que  je  vous  raconte,  me  confia  un  jour  M.  Octave. 
Maxim  qui  est  coiffé  de  ma  sœur! 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur  Octave? 
Mon  jeune  ami  éclata  de  rire. 

—  Oui,  fit-il,  Maxim  qui  aime  ma  sœur! 

—  Mais,  je  ne  puis  que  le  féliciter  de  son  goût  très 
sûr!  Et  elle,  mademoiselle? 

—  Emballée  aussi,  Camille!  Emballée! 

—  Comment,  emballée? 

—  Oui,  elle  ne  pense  plus  qu'à  son  Maxim.  Elle 
rougit  quand  il  arrive,  elle  ne  rit  plus,  elle  ne  chante 
plus.  Hier,  elle  n'a  pas  mangé  au  déjeuner  :  pincée, 
quoi!  Et  si  vous  voyiez  Maxim!  Non,  vrai!  Je  ne  le 
reconnais  plus  :  on  me  l'a  changé!  Pas  d'autre  sujet 
de  conversation  possible  :  Ma  sœur!  ma  sœur!  ma 
sœur!  S'il  était,  comme  moi,  homme  à  ne  pas  prendre 
les  choses  d'amour  au  tragique,  il  pourrait,  après  cha- 
cune de  ses  phrases,  chanter  en  guise  de  refrain  : 
«  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens!  » 
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—  Allons,  allons,  monsieur  Octave,  du  sérieux!  Le 
sujet  est  grave. 

—  Mais,  je  le  sais  bien  qu'il  est  grave,  le  sujet!  Il 
s'agit  d'un  mariage,  parbleu!  Les  deux  tourtereaux 
veulent  s'épouser.  Ils  le  veulent,  ils  le  veulent,  ils  le 
veulent.  Demande  pas  mieux  moi.  Je  connais  Maxim  : 
excellent  garçon.  N'aime  pas  les  curés,  c'est  certain, 
mais  ça  passera.  Je  crois,  du  reste,  qu'il  serait  bien 
capable  de  faire  exception  pour  vous,  monsieur  le 
curé,  si  vous  vous  engagiez  à  donner  à  ma  mère  un 
bon  conseil,  celui  de  consentir.  Tenez,  vous  avez  là 
une  fière  occasion  de  le  forcer  à  aimer  les  curés! 

—  Vous  voulez  me  séduire,  monsieur  Octave! 

—  Non,  allons,  soyez  gentil.  Maxim  a  tout  dit  à  son 
père  et  sa  mère.  Enchantés  naturellement.  Ne  deman- 
dent que  ça.  Oui,  mais  il  y  a  maman.  Maman,  voilà  le 
hic!  Vous  savez  qu'elle  n'aime  guère  les  gens  qui  man- 
gent du  curé.  Ah!  il  n'est  point  dévot,  Maxim,  et  son 
père  encore  moins!  Maman  ne  voudra  jamais  collo- 
quer  sa  fille  dans  une  famille  où  l'on  dit  du  mal  des 
curés. 

—  Golloquer  sa  fille  dans  une  famille!  Il  y  a  plus 
d'un  membre  de  l'Académie  française  —  cette  com- 
pagnie qui  est,  pourtant,  la  maîtresse  et  la  tutrice  de 
notre  langue  —  qui  s'étonnerait  de  votre  style. 

—  Ah!  de  çà,  je  m'en  moque!  Ce  que  je  veux  dire, 
c'est  qu'en  ce  moment  même... 

M.  Octave  tira  sa  montre  : 

—  Oui,  reprit-il,  trois  heures,  précisément:  M.Thury, 
maire  de  Romenay,  est  à  Amazy,  au  salon,  et  il  fait 
la  demande  en  mariage.  Ah!  dame!  ce  sera  dur!  Je 
connais  la  maman.  Elle  sera  toute  bouleversée  :  elle 
va  tomber  en  larmes  et  en  prières  et,  dès  demain 
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matin,  elle  va  venir  vous  trouver.  Tout  dépend  de 
vous.  Ma  mère  finirait  bien  par  se  laisser  entortiller. 
Camille  sait  si  bien  la  prendre  :  elle  est  tellement  en- 
jôleuse! 

—  Allons,  allons,  monsieur  Octave. 

—  Oh!  pour  ça!  elle  est  rusée,  la  petite,  elle  la  con- 
naît! C'est  bien  certain  :  maman  qui  est,  au  fond,  la 
meilleure  femme  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  serait  tôt  ou 
tard  roulée  par  Camille.  Mais  voilà!  Le  père  Thury  est 
une  grosse  bête  qui,  dans  la  conversation  avec  ma 
mère,  est  bien  capable  de  donner  une  ruade  aux  curés. 
Peut  pas  se  retenir,  cet  homme.  Et  puis,  ce  vieux 
Maxim,  avant  de  tomber  amoureux,  a  tellement  couru 
la  prétentaine!  Ma  mère  aura  des  scrupules,  des  re- 
mords :  elle  se  croira  damnée;  elle  s'imaginera  que 
Camille,  si  elle  se  marie,  va  tout  droit  à  la  perdition, 
que  son  mari  la  détournera  de  ses  devoirs  religieux, 
qu'elle  n'aura,  sous  les  yeux,  que  des  exemples  scan- 
daleux et  patati  et  patata.  Sur  ce  chapitre-là,  la  ma- 
man est  intraitable,  comme  vous  le  savez.  Il  n'y  a  que 
vous,  monsieur  le  curé,  qui  puissiez  lever  les  difficultés. 
Il  n'y  a  que  vous  pour  tout  arranger.  Allons,  soyez 
gentil,  monsieur  le  curé. 

—  Je  parlerai  selon  ma  conscience,  monsieur  Oc- 
tave. 

—  Hum!  hum!  j'aimerais  mieux  une  autre  réponse. 
Votre  conscience!  Votre  conscience!  Ce  mot-là  me 
fait  peur,  et  surtout  le  ton  avec  lequel  vous  le  dites! 

—  Mais  enfin,  demandai-je  à  mon  jeune  ami,  ce 
complot  s'est  donc  formé  à  l'insu  de  madame  votre 
mère?  Mlle  Camille  et  M.  Maximilien  ont  donc  des 
tête-à-tête? 

—  Non,  ils  s'écrivent. 
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—  Ils  s'écrivent! 

—  Oui,  presque  tous  les  jours. 

—  Tous  les  jours,  grand  Dieu!  Et  que  peuvent-ils 
donc  se  dire? 

—  Des  bêtises,  naturellement.  Que  voulez-vous  donc 
que  s'écrivent  les  amoureux!  Cette  petite  Camille,  si 
on  s'en  serait  douté!  Ce  n'est  pas  plus  gros  que  ça  et 
c'est  amoureux! 

—  Et  comment  correspondent-ils?  Qui  porte  les 
lettres? 

—  Tiens,  c'est  moi,  parbleu! 

—  Comment!  Vous  vous  prêtez?... 

—  Quel  mal,  puisqu'ils  s'aiment? 

—  Jolie  raison!  Savez-vous,  monsieur  Octave,  que 
vous  jouez  là  un  rôle... 

—  Mais  puisqu'ils  s'aiment! 

—  Madame  votre  mère  serait  singulièrement  sur- 
prise et  peinée  si... 

—  Mais,  puisqu'ils  s'aiment,  je  vous  dis! 

Je  mis  fin  à  la  conversation  qui  devait  m'apporter, 
sans  doute,  d'autres  révélations. 

Le  lendemain  matin,  je  fus  obligé  de  constater  que 
M.  Octave  avait  été  bon  prophète.  Après  la  messe, 
je  vis  entrer  à  la  sacristie  Mme  Ferrandière  dont  la 
figure  grave  et  douce  paraissait,  sous  ses  bandeaux 
de  cheveux  gris,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle 
m'apprit  que  M.  le  maire  de  Romenay  était  venu,  la 
veille,  lui  demander,  pour  son  fils,  Mlle  Camille  en 
mariage  : 

—  Je  suis,  me  dit-elle,  dans  une  angoisse  mortelle. 
Je  désire  que  Camille  soit  heureuse  :  je  vous  assure 
bien  que  je  n'ai  pas  d'autre  préoccupation;  et  Camille 
trouvera-t-elle  le  bonheur  dans  cette  union?  Ah!  que 
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j'ai  de  raisons  d'en  douter!  Je  le  sais,  M.  Maximilien 
Thury  est  incroyant,  il  est  hostile  aux  pratiques 
religieuses.  La  foi  de  Camille  serait  exposée  à  des  dan- 
gers incessants.  Et  cette  différence  d'éducation,  d'idées, 
de  sentiments  n'entraînera-t-elle  pas  un  désaccord? 
Pourtant,  si  ces  jeunes  gens  s'aiment!  Si  je  me  trom- 
pais dans  mes  prévisions!  Si  Camille  me  reprochait  un 
jour  de  l'avoir  sacrifiée  à  mes  idées  personnelles,  à  ce 
qu'elle  pourrait  appeler  mon  égoïsme!... 

Tandis  que  Mme  Ferrandière  parlait,  des  larmes 
mouillaient  ses  yeux.  Après  un  court  silence,  elle  me 
dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis  venue  vous  demander 
un  conseil.  Que  dois-je  faire? 

—  Madame,  répondis-je,  puisque  vous  voulez  bien 
me  demander  conseil,  je  vais  vous  parler  en  toute 
franchise  et  liberté.  Il  faut  vous  opposer  opiniâtre- 
ment —  j'appuyai  sur  le  mot  —  à  ce  mariage  que  je 
regarderais  comme  un  très  grand  malheur  pour 
Mlle  Camille  et  pour  vous  aussi,  madame. 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander?... 

—  Oh!  madame,  fis-je  un  peu  vivement,  vous  m'ex- 
cuserez. Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  vous  ré- 
véler les  très  graves  raisons  (j'insistai  également  sur 
ces  mots)  qui  me  permettent  de  vous  donner  un  conseil 
aussi  énergique.  Ma  conscience  seule  me  l'a  dicté  et 
c'est  son  secret. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  fit  Mme  Ferrandière, 
je  n'insisterai  pas.  Ma  résolution  est  prise.  Camille 
n'épousera  pas  M.  Maximilien  Thury. 

Huit  jours  après  cet  entretien,  M.  Thury,  maire  de 
Romenay,  se  présentait  au  presbytère,  et  vous  con- 
naissez, puisque  je  vous  l'ai  précédemment  conté,  quel 
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tour  prit  notre  conversation;  elle  finit,  vous  le  savez, 
par  une  nouvelle  déclaration  de  guerre  et  par  la  «  me- 
nace »  d'un  pasteur  protestant.  Je  n'avais  pas  eu 
besoin  d'un  grand  effort  d'esprit  pour  percer  à  jour 
les  intentions  de  M.  le  maire  et  deviner  ses  arrière- 
pensées.  Il  fut,  pour  moi,  de  toute  évidence  que 
M.  Thury  connaissait  la  démarche  faite  par  Mme  Fer- 
randière  et  qu'il  établissait  une  relation  entre  cette 
visite  et  la  résolution  qu'elle  avait  exprimée  de  s'oppo- 
ser au  mariage  :  M.  Octave  n'avait  pas  tardé  beaucoup 
à  en  informer  son  ami  Maxim.  Aussi,  faisant  litière  de 
ses  rancœurs,  de  son  amour-propre  endolori,  de  ce 
qu'il  appelait  ses  «  principes  »,  M.  le  maire  était-il 
venu  à  Canossa  avec  des  yeux  apaisés  et  une  bouche 
qui  débordait  de  paroles  conciliantes  :  il  voulait 
tenter  le  suprême  effort,  m'arracher,  de  haute  lutte, 
une  promesse  d'intervention  favorable  ou  tout  au 
moins  de  neutralité.  Ah!  c'est  que  ce  projet  de  ma- 
riage le  séduisait!  Il  souhaitait  de  le  voir  aboutir, 
avec  toute  la  véhémence  de  sa  nature  qui  ne  savait 
rien  aimer  ni  désirer  à  demi.  Un  sentiment  primait  en 
lui  toutes  les  haines  politiques  et  religieuses  :  c'était 
la  passion  de  la  propriété,  l'ambition  de  «  possé- 
der ».  M.  Thury  était  cet  âpre  amoureux  de  la  glèbe, 
ce  rural  qui  cherche,  toute  sa  vie,  à  arrondir  son 
«  avoir  ».  Son  «  bien  »  à  lui  touchait  aux  fermes  opu- 
lentes de  Mme  Ferrandlère  :  il  était  comme  enclavé 
dans  les  bois  de  la  châtelaine  d'Amazy.  Par  le  ma- 
riage de  son  fils  Maximilien,  tant  de  choses  si  désira- 
bles ne  feraient,  un  jour,  qu'un  seul  lot  avec  les 
terres  des  Thury.  M.  Octave  ne  le  déclarait-il  pas?  Il 
se  souciait  fort  peu  de  conserver  la  fortune  immobi- 
lière qui  devait  lui  échoir  un  jour.  Ce  qu'il  lui  fallait  à 


UN   VIEUX  CÉLIBATAIRE  53 

lui,  homme  de  tous  les  sports,  c'était  l'argent,  l'argent 
qui  roule.  Bien  souvent,  il  me  disait  à  moi-même  : 
«  Ah!  monsieur  le  curé,  si  j'avais  la  forte  somme, 
j'achèterais  des  chevaux,  je  ferais  courir.   J'ai  une 
martingale  infaillible.  Faites  des  vœux  et  des  prières 
pour  moi  :  vous  seriez  riche,  je  vous  donnerais  d'ex- 
cellents tuyaux!  »  (Un  tel  langage  n'était  pour  moi,  je 
l'avoue,  qu'ombres  et  ténèbres.)  M.  le  maire  connais- 
sait les  goûts  et  les  aspirations  du  jeune  homme  :  il 
se  flattait  de  l'espoir  qu'à  la  mort  de  Mme  Ferran- 
dière,  M.  Octave  ne  demanderait  qu'à  céder  à  bon 
compte  ses  fermes  et  ses  bois,  pour  réaliser  immédia- 
tement la  «  forte  somme  ».  Le  rêve  de  M.  Thury  était 
beau,  comme  vous  voyez,  si  beau  que  notre  maire 
avait  surmonté  le  dégoût  qu'il  ressentait  pour  les  «  fro- 
cards  »  et  tout  spécialement  pour  l'abbé   Blondot. 
Henri  IV  prétendait,  dit-on,  que  Paris  valait  bien  une 
messe.  M.  Thury,  qui  n'était  ni  Gascon,  ni  candidat 
au  trône  de  France,  estimait  que  le  patrimoine  des 
Ferrandière  valait  bien  une  visite  à  un  curé  :  c'est 
ainsi  que  M.  le  maire  suivait  une  politique  illustrée 
par  un  glorieux  roi  de  France.  Je  n'éprouve,  du  reste, 
aucun  désagrément  à  vous  dire  que  M.  Thury  aimait 
son  fils  et  qu'il  le  voulait  heureux.  Et  puis,  il  ne  répu- 
gnait pas  à  M.  le  maire  de  voir  son  Maximilien  s'allier 
à  une  famille  qui  «  habitait  un  château  ».  On  me  par- 
donnera bien  cette  petite  révélation  qui  tombe,  par 
mégarde,  de  ma  plume! 

M.  Octave  Ferrandière  n'était  pas  content.  Il  me  re- 
prochait, avec  des  paroles  inattendues  et  pittoresques, 
ce  qu'il  appelait  mon  entêtement. 

—  Monsieur  le  curé,  me  répétait-il,  vous  faites  beau- 
coup de  mal  à  la  religion!  Maxim  n'a  point  une  ten- 
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dresse  exagérée  pour  les  curés  et  pour  vous!...  Eh 
bien,  si  vous  l'aviez  voulu,  le  clergé  compterait  un 
ennemi  de  moins,  et  par  le  temps  qui  court!... 

—  Mais  vous  savez,  monsieur  Octave,  m'écriai-je, 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  donner  à  madame  votre 
mère  la  conseil  d'autoriser  le  mariage! 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit!  Vous  n'avez  pas  le 
droit!  Tara-ta-ta!  Dites  donc  que!... 

—  Monsieur  Octave,  je  vous  saurais  gré  de  ne  pas 
insister. 

—  Enfin,  reprit  le  jeune  homme,  vous  ne  voulez 
donc  rien  savoir,  monsieur  le  curé? 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  comme  vous  le  dites  si 
bien! 

Ces  petites  escarmouches  entre  M.  Octave  et  moi 
étaient  fréquentes  :  ma  résolution  en  sortait  tou- 
jours saine  et  sauve.  Les  reproches  que  m'adressait 
Mlle  Camille  me  touchaient  singulièrement,  au  con- 
traire. Je  souffrais  réellement  de  la  savoir  malheu- 
reuse. Comme  j'en  avais  depuis  longtemps  l'habitude, 
j'allais  dîner,  chaque  dimanche,  au  château  d'Amazy. 
Cette  pauvre  enfant  qui,  d'ordinaire,  réjouissait  le 
repas  par  ses  sourires,  par  son  ramage,  par  ses  aima- 
bles boutades,  restait  silencieuse.  Je  n'osais  lever  les 
yeux  sur  elle.  Je  redoutais  son  regard  où  j'aurais 
lu  ma  condamnation.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de 
m'apercevoir  qu'elle  cherchait  à  me  parler,  mais 
j'évitais  de  comprendre  et  je  manœuvrais  pour  ne 
point  me  trouver  seul  avec  elle.  Un  dimanche  soir, 
alors  que  j'arrivais  vers  la  grille  du  château,  je  la  vis 
accourir  vers  moi  :  je  compris  qu'elle  me  guettait. 
Elle  m'aborda  et,  avec  un  petit  air  boudeur  qui  la 
rendait  plus  séduisante  encore,  elle  me  dit  : 
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—  Mais  enfin,  monsieur  le  curé,  pourquoi  montez- 
vous  la  tête  à  maman? 

—  Mon  enfant,  je  ne  monte  pas  la  tête  à  madame 
votre  mère.  Il  me  suffit  de  lui  donner  un  conseil.  Il 
n'est  pas  tel  que  vous  le  souhaitez,  je  le  sais,  mais 
croyez  bien  que  j'en  suis  le  premier  navré!  J'en  souffre 
autant  que  vous. 

—  Oh!  ça!  ce  n'est  pas  possible!  s'écria  avec  une 
grande  vivacité  Mlle  Camille.  Mais  enfin,  que  vous 
a-t-il  fait,  ce  jeune  homme?  Pourquoi  lui  en  voulez- 
vous  tant? 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas,  mademoiselle,  du  tout,  du 
tout.  Ma  conscience  s'oppose... 

—  Elle  a  bon  dos,  la  conscience!  C'est  comme  autre- 
fois, quand  j'étais  au  couvent.  Lorsque  je  demandais 
une  autorisation,  une  faveur  à  la  Mère  supérieure,  et 
que  je  la  pressais  trop  pour  l'obtenir,  elle  me  répon- 
dait presque  toujours  que  sa  conscience  ne  lui  per- 
mettait pas  de  me  l'accorder.  Un  prétexte,  naturelle- 
ment. Vous  devez  avoir  des  raisons,  monsieur  le  curé; 
elles  sont  donc  bien  sérieuses? 

—  Graves,  très  graves,  mademoiselle  Camille,  répon- 
dis-je. 

Et  je  disais  vrai!  Mes  raisons  n'étaient  point  futiles, 
ni  mesquines.  Du  reste,  puisque  je  vous  l'ai  promis,  je 
vais  vous  les  faire  connaître  :  écoutez-moi. 

Deux  ans  avant  l'époque  où  s'ouvre  ce  récit,  un  de 
mes  confrères  du  diocèse  qu'un  deuil  obligeait  à  partir 
inopinément  en  voyage,  la  veille  même  du  jour  où 
devait  se  célébrer  la  première  communion  dans  sa 
paroisse,  me  pria  de  venir  le  suppléer  pour  cette  céré- 
monie. J'accourus.  J'étais  à  ...  depuis  vingt-quatre 
heures  à  peine,  quand  on  vint  me  prévenir  qu'une 
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malade,  dans  le  village,  demandait  à  voir  le  prêtre.  Je 
m'y  rendis  aussitôt.  Quand  je  pénétrai  dans  la  maison 
qui  m'avait  été  indiquée,  —  une  maison  d'humble 
aspect,  étroite  et  basse,  —  une  vieille  femme  vêtue  en 
paysanne  m'accueillit  en  larmoyant  et  me  dit  :  «  Ah! 
la  pauvre  enfant  est  bien  malade!  bien  malade!  C'est 
elle-même  qui  a  parlé  de  se  confesser.  Elle  n'a  pas 
voulu  attendre  le  retour  de  M.  le  curé  de  ...  Elle  est 
un  peu  plus  calme  que  ce  matin,  mais  quelle  tabla- 
ture! quelle  tablature!  » 

—  C'est  votre  fille?  demandai-je. 

—  Non,  monsieur,  répondit  cette  femme,  je  suis 
veuve  et  je  n'ai  pas  d'enfant.  La  malade  est  ma  nièce, 
la  fille  de  ma  sœur  Claire  morte  il  y  a  longtemps. 

—  Et  que  dit  le  médecin? 

—  Le  médecin!  Il  ne  sait  pas  au  juste,  cet  homme. 
Il  dit  que  c'est  grave,  une  péritonisse.  Mon  Dieu!  quelle 
tablature! 

—  Voulez- vous  m'inlroduire  auprès  de  la  malade? 
demandai-je. 

—  Elle  est  dans  la  chambre  à  côté,  fit  la  paysanne 
qui  me  conduisait  vers  une  porte  vitrée. 

Elle  allait  l'ouvrir  quand  elle  me  dit,  à  voix  basse, 
tout  en  essuyant  ses  yeux  avec  un  coin  de  son  tablier. 

—  J'aime  mieux  pas  faire  des  cachotteries,  monsieur 
le  curé.  La  petite  habitait  Paris,  puis,  dame!  elle  a 
oublié  les  conseils  que  je  lui  avais  donnés.  Elle  a 
chuté/  Elle  vient  d'avoir  un  enfant.  C'est  si  facile  à 
enjôler,  une  jeunesse!  Faudra  pas  lui  faire  trop  de 
sermons... 

—  Oh!  ma  brave  femme,  m'écriai-je,  le  moment 
serait  mal  choisi.  Soyez  en  paix,  je  vous  prie. 

Je  pénétrai  dans  une  pièce  blanchie  à  la  chaux  et  à 
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laquelle  une  étroite  fenêtre  donnait  parcimonieuse- 
ment la  lumière.  La  malade  était  couchée  dans  un  grand 
lit  à  colonnes  surmonté  d'un  baldaquin  d'où  tombaient 
des  rideaux  rouges  à  fleurs  jaunes.  Je  m'approchai. 
La  personne  qui  me  faisait  appeler  devait  être  jeune, 
mais  la  maladie  l'avait  frappée  de  ses  affreux  stig- 
mates. Les  yeux  étaient  caves,  les  lèvres  décolorées, 
les  joues  émaciées.  Les  traits  de  la  face  étaient  res- 
serrés, comme  contractés  sur  eux-mêmes  :  on  eût  cru 
voir  une  figure  d'enfant. 

—  Vous  avez  demandé  un  prêtre?  dis-je. 
Une  faible  voix  me  répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  malade,  très  malade... 
je  vais  peut-être  mourir...  ma  tante  m'a  dit  que  M.  le 
curé  était  en  voyage,  et  que  pour  le  remplacer,  il  avait 
appelé  M.  le  curé  de  Romenay. 

—  Je  suis  en  effet  M.  le  curé  do  Romenay. 

A  ce  nom  de  Romenay,  la  malade  tressaillit,  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  moi  : 

—  Puisque,  dit-elle,  vous  êtes  M.  le  curé  de  Ro- 
menay, vous  connaissez  la  famille  Thury? 

—  C'est  une  famille  de  ma  paroisse,  répondis-je. 

—  Alors,  vous  connaissez  la  famille  Thury,  fit-elle 
d'une  voix  précipitée.  Vous  connaissez...  Excusez- 
moi,  monsieur  le  curé...  mais  pourriez-vous  me 
dire  si  on  a  des  nouvelles  de  Maximilien...  de 
M.  Maximilien.  depuis  trois  mois  qu'il  est  parti  aux 
colonies? 

—  M.  Maximilien  Thury  aux  colonies!  répondis-je 
très  surpris,  mais,  avant-hier,  je  l'ai  rencontré  dans 
une  rue  de  Romenay.  Il  devait  donc  s'expatrier? 

La  malade  me  regarda  avec  des  yeux  étranges  et 
comme  agrandis  par  une  soudaine  épouvante.  Elle 


58  UN   VIEUX   CÉLIBATAIRE 

souleva  la  tête,  la  laissa  retomber  lourdement  sur 
l'oreiller,  puis,  au  milieu  des  sanglots  : 

—  C'est  affreux,  c'est  affreux!  dit-elle,  se  couvrant 
les  yeux  avec  la  main. 

Immobile  de  stupeur,  elle  se  tut.  Je  rompis  ce  silence 
d'angoisse. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  mon  enfant?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Ah!  fit-elle,  c'est  affreux!  C'est  affreux.  Pourquoi 
ne  vous  dirais-je  pas  la  vérité,  à  vous  monsieur  le 
curé!  M.  Maximilien  Thury  est  le  père  de  mon  enfant, 
de  ce  pauvre  petit  être  que  le  médecin  m'a  enlevé 
pour  le  donner  à  une  nourrice,  à  une  femme  qui  ne 
l'aime  pas!  C'est  affreux!...  Depuis  deux  ans,  nous 
vivions  à  Paris,  Maximilien  et  moi,  comme  gens  ma- 
riés. Il  m'avait  remarquée  à  une  fête  de  mon  village, 
qui  n'est,  comme  vous  le  savez,  qu'à  quelques  kilo- 
mètres de  Romenay.  Il  y  était  venu  plusieurs  fois 
pour  se  rencontrer  avec  moi.  Il  m'avait  suppliée  de 
partir  avec  lui  pour  Paris,  et,  comme  je  l'aimais,  je 
l'ai  suivi! 

Les  sanglots  coupèrent  la  voix  de  la  malade,  sa  res- 
piration devint  plus  oppressée  : 

—  Ah!  oui,  reprit-elle,  je  l'aimais!  Il  y  a  cinq  mois, 
je  lui  annonçai  que  j'allais  être  mère.  Il  me  dit  qu'il 
allait  faire  connaître  à  son  père  la  situation.  Il  me 
promit  de  m'épouser  si  sa  famille  ne  s'y  opposait  pas. 
Maximilien  partit  pour  Romenay.  Il  revint  et  me  dit 
que  son  père,  apprenant  qu'il  voulait  épouser  une  fille 
sans  fortune,  l'avait  chassé  et  refusait  de  le  voir. 
Puis...  Maximilien  m'avait  fait  part  de  ses  projets.  Il 
se  trouvait  sans  ressources  maintenant,  abandonné 
des  siens  :  il  ne  pouvait  songer  à  se  créer  une  situa- 
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tion  à  Paris.  Il  avait  résolu  de  partir  pour  les  colonies, 
d'emprunter  de  l'argent  à  des  amis,  d'acheter  des 
■  terres.  Il  devait  me  faire  venir  dans  un  an,  dans  deux 
ans,  le  plus  tôt  possible,  quand  sa  situation  serait  éta- 
blie. Je  devais  emmener  avec  moi  mon  enfant,  son 
enfant!  J'ai  conduit  Maximilien  à  la  gare  et  là  en 
m'embrassant  il  m'a  dit  :  «  A  bientôt,  avec  lui!  »  Lui, 
c'était  l'enfant!  Depuis  cette  époque,  je  n'avais  eu 
aucune  nouvelle  de  Maximilien.  Je  suis  orpheline,  et 
pour  mes  couches,  je  suis  venue  ici  chez  ma  tante  qui 
a  bien  voulu  me  recueillir.  Et  dire  qu'il  mentait!  Qu'il 
ne  songeait  qu'à  se  débarrasser  de  moi!  Ah!  c'est 
affreux! 

Les  sanglots  suffoquaient  cette  pauvre  fille  et  des 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  amaigries.  J'étais 
atterré,  je  cherchais  en  vain  quelle  parole  je  devais 
prononcer. 

—  Mon  enfant,  dis-je,  je  vous  supplie  de  pardon- 
ner. Peut-être  n'a-t-il  pu  partir.  Qui  sait  si  au  dernier 
moment...  si  son  père...  si  sa  famille,  si  quelque  obsta- 
cle infranchissable  ne  l'a  pas  entravé?  Voulez-vous  que 
j'aille  le  trouver,  que  je  lui  parle? 

—  Oh!  jamais!  s'écria  la  malade.  Il  pourrait  croire 
que,  sachant  tout,  je  viens  l'implorer,  le  supplier! 
Promettez-moi,  monsieur  le  curé,  de  ne  jamais  parler 
à  personne  de  notre  entretien!  A  personne,  à  per- 
sonne! 

—  Je  vous  le  promets,  mon  enfant,  dis-je.  Je  m'y 
engage  formellement. 

Ma  présence,  en  se  prolongeant,  ne  pouvait  qu'ag- 
graver l'état  de  la  malade.  Je  murmurai  quelques 
mots  de  pitié,  de  résignation,  de  courage.  Tandis  que 
je  partais,  la  malade,  épuisée  par  l'effort  qu'elle  avait 
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fait,  entra  dans  un  abattement  profond,  sa  tête  re- 
tomba inerte  sur  l'oreiller  :  ses  yeux  se  fermèrent  et 
elle  ne  parut  pas  s'apercevoir  que  je  quittais  la 
chambre. 

Le  lendemain  matin,  avant  de  partir  pour  Ro- 
menay,  j'allai  m'enquérir  de  l'état  de  la  malade. 
Avec  de  grands  gestes  et  des  phrases  tumultueuses, 
la  paysanne  m'apprit  que  la  nuit  avait  été  mau- 
vaise. 

—  Ah!  quelle  nuit,  monsieur  le  curé!  s'écria-t-elle. 
La  pauvre  enfant  a  eu  le  délire,  elle  prononçait  tou- 
jours les  mêmes  mots  :  «  Maximilien,  Maximilien.  » 
C'est  probablement  le  nom  de  la  canaille  qui  l'a  aban- 
donnée. Ce  matin,  à  l'aube,  la  crise  s'est  calmée.  Ma 
nièce  dort  en  ce  moment.  Le  médecin  est  venu  et  m'a 
dit  de  ne  pas  la  réveiller. 

Je  n'avais  qu'à  partir.  J'abandonnai  la  malade  au 
zèle  du  curé  de  la  paroisse  qui  était  revenu  et,  le  soir 
même,  je  rentrai  à  Romenay.  J'y  fis  une  très  som- 
maire enquête,  d'où  je  crus  pouvoir  conclure  que  la 
jeune  fille,  dont  j'avais  recueilli  les  révélations, 
m'avait  dit  la  vérité. 

Eh  bien,  qu'en  pensez-vous?  Qu'eussiez-vous  fait, 
à  ma  place?  Les  confidences  que  j'avais  reçues,  que 
j'estimais  sincères,  ne  me  permettaient  de  voir  en 
M.  Maximilien  Thury  qu'un  monstrueux  égoïste  :  le 
dégoût  me  montait  au  cœur  de  tant  de  perfidie,  de 
tant  de  lâcheté!  Comprenez-vous  pourquoi  je  m'op- 
posais, de  toute  mon  énergie,  à  un  mariage  que  je 
regardais  comme  un  sacrilège?  J'estimais,  moi,  que 
Mlle  Camille  était  en  ce  monde  pour  orner  de  sa  grâce, 
de  sa  douceur,  pour  illuminer  de  sa  bonté,  la  vie  d'un 
honnête  homme.  Et  je  n'avais  pas  le  droit  de  parler, 
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de  faire  connaître  les  raisons  de  ce  qu'on  appelait 
«  mon  entêtement  »!  Les  confidences  de  la  jeune  fille, 
je  n'avais  pas  le  droit  de  les  divulguer  :  j'avais  pris 
l'engagement  de  n'en  parler  à  personne.  J'étais  tenu 
par  une  promesse  faite  à  une  mourante!  J'avais  un 
sceau  sur  les  lèvres. 


III 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  visite  de  M.  Thury 
—  visite  qui  se  termina  par  une  déclaration  de  guerre, 
comme  vous  savez  —  et  je  ne  partais  toujours  pas 
pour  le  bagne  où  M.  le  maire  se  faisait  fort  de  m'en- 
voyer!  Je  vivais  dans  une  douce  sérénité  d'âme. 
M.  Thury  renonçait-il  donc  aux  âpres  joies  de  la  ven- 
gence?  Etait-il  donc  désarmé?  J'en  venais  à  me  de- 
mander s'il  ne  m'avait  pas  adressé  une  menace  vaine 
et  qu'il  savait  telle,  en  m'annonçant  l'arrivée  «  avant 
un  mois  »  d'un  pasteur  protestant.  Un  soir,  vers 
les  6  heures,  j'étais  assis  à  mon  bureau,  dans  ma 
chambre,  et  je  lisais  Y  Histoire  ecclésiastique,  de  l'abbé 
Rohrbacher.  Je  suivais,  dans  ses  péripéties,  la  que- 
relle de  Boniface  VIII  et  de  Philippe  le  Bel.  Les  agis- 
sements du  roi  de  France  qui  faisait  souffleter  un  vieil- 
lard de  quatre-vingt-six  ans  me  révoltaient.  A  la  fin, 
je  lâchai  la  bride  à  mon  indignation  et  je  me  laissai 
emporter  hors  des  tranquilles  régions  où  les  ecclésias- 
tiques vont,  d'ordinaire,  cueillir  leurs  vocables  : 

—  Oh!  le...  m'écriai-je.  Oh!  l'animal!  l'animal! 

J'éprouvais,  je  l'avoue,  comme  un  soulagement  à 
invectiver,  à  haute  voix,  ce  feu  roi  de  France.  La 
porte  de  ma  chambre  était  restée  entr'ouverte  :  elle 
communiquait  avec  la  salle  à  manger.  Dans  cette 
pièce,   Prudence  disposait  le  couvert,   sur  la  table, 
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pour  le  diner.  Tout  en  lisant  et  en  insultant  Philippe 
le  Bel.  j'entendais  ma  gouvernante  qui  traitait  avec 
violence  les  assiettes,  les  fourchettes,  les  bouteilles, 
persuadée  qu'elle  «  abattait  »  d'autant  plus  de  «  be- 
sogne »  qu'elle  faisait  plus  de  bruit.  Soudain,  elle 
frappa  à  la  porte  de  ma  chambre  :  «  Entrez,  entrez, 
Prudence!  »  fis-je. 

—  Ah!  oui,  s'écria-t-elle,  dès  qu'elle  apparut  sur  le 
seuil,  vous  pouvez  le  dire,  pour  un  animal,  c'est  un 
animal!  C'est  un... 

—  Qui  ça,  un  animal?  demandai-je. 

—  Tiens!  mais  M.  le  maire,  pardi!  Avec  ça  que  je 
n'entends  pas  que  vous  lui  dites  des  sottises! 

—  Ah!  ma  foi,  ma  pauvre  Prudence,  ce  n'est  point 
de  M.  Thury  que  je  voulais  parler,  mais  bien  d'un  roi 
de  France!  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  précisément  la 
même  chose. 

—  Oh!  dit  Prudence,  ça  fait  un  de  plus,  voilà  tout! 
Mais  je  vous  garantis  que  M.  Thury  est  un  animal. 
Vous  ne  savez  donc  pas  qui  est-ce  qu'il  a  fait  venir  ici? 
Ah!  c'est  du  joli!  Il  est  arrivé. 

—  Qui  ça,   Prudence? 

—  Mais  un  curé  protestant,  pardi!  Il  est  ici  depuis 
deux  jours.  Même  qu'il  est  descendu  avec  sa  femme 
chez  les  Thury  en  attendant  que  les  réparations  soient 
faites  à  la  maison  qu'ils  doivent  occuper,  tenez,  en 
face  chez  nous,  sur  la  place  de  l'Eglise! 

—  Alors,  vous  l'avez  aperçu,  le  curé  protestant? 

—  Non,  dit  Prudence,  mais,  cet  après-midi,  j'ai  vu 
sa  femme.  J'étais  aussi  près  d'elle  que  je  suis  de  vous. 
Dame!  c'est  du  fier!  c'est  de  l'élégant!  je  ne  vous  dis 
que  ça! 

—  Ah! 


64  UN   VIEUX   CELIBATAIRE 

—  Oui,  reprit  Prudence,  je  puis  me  vanter  de  l'avoir 
bien  regardée!  J'étais  comme  ça  chez  Mme  Lenoir 
l'épicière,  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  On  cau- 
sait, on  parlait  du  curé  des  protestants.  Chacun  don- 
nait son  mot.  Tout  à  coup,  voilà  l'épicière  qui  s'écrie  : 
«  Tenez,  justement,  voilà  la  femme  du  curé  protes- 
tant qui  traverse  la  place!  »  Moi,  je  n'en  ai  fait  ni  une 
ni  deux.  «  Au  revoir,  la  compagnie!  »  Qu'est-ce  qui 
était  contente?  C'était  moi!  Je  me  suis  précipitée  sur 
la  place.  J'ai  suivi  la  dame,  par  derrière,  avec  un  air 
comme  un  autre,  sans  faire  semblant  de  rien.  Miséri- 
corde, quelle  femme!  Quel  linge!  Ma  parole,  elle  est  en- 
core mieux  habillée  que  les  grandes  madames  qui  sont 
dans  les  catalogues  du  Bon  Marché!  Des  falbalas,  en 
veux-tu,  en  voilà!  Elle  en  trimballe  celle-là  des  belles 
marchandises  :  une  robe  rose  avec  de  la  dentelle  dessus! 
Ah!  oui!  on  peut  dire,  de  la  dentelle!  J'en  ai  compté 
un  étage,  deux  étages,  trois  étages.  Elle  est  toute  en 
dentelle  cette  femme-là!  Et  tout  ça,  c'était  embaumé! 
Il  m'arrivait  de  ces  bouffées!  C'est  comme  si  elle  vous 
avait  donné  un  coup  d'encensoir  à  chaque  pas  qu'elle 
faisait.  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  monsieur  le 
curé,  que  c'est  un  malheur  de  porter  de  la  soie  qui 
servirait  bien  à  tapisser  nos  fauteuils?  Et  de  la  belle 
soie  encore,  de  la  soie  qui  reluit,  qui  coûte,  au  moins, 
trois  francs  le  mètre!  La  dame  s'est  retournée,  à  un 
moment,  pour  voir  qui  marchait  derrière  elle.  Il  n'y 
a  pas  à  dire  :  elle  est  jolie!  Un  teint  frais  :  des  yeux 
comme  ceux  de  la  sainte  Philomène  qui  est  sur  l'autel, 
à  gauche,  dans  l'église.  Et  puis,  une  chevelure!  Qu'elle 
doit  en  avoir  sa  charge  et  qu'elle  doit  casser  tous  ses 
démêloirs!  A  moins  qu'il  n'y  ait  de  la  tricherie... 

—  Allons,  allons,  Prudence,  vous  vous  égarez. 
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—  C'est  la  femme  du  notaire  qui  va  enrager!  reprit 
ma  gouvernante.  Elle  ne  sera  pas  la  plus  belle  main- 
tenant! 

—  Prudence,  dis-je,  que  veniez-vous  me  demander 
quand  vous  êtes  entrée  dans  ma  chambre? 

—  Ah!  je  l'avais  oublié!  fit-elle.  Je  désirais  savoir  si 
vous  vouliez  les  œufs  sur  le  plat  ou  bien  à  la  coque? 

—  Faites  au  goût  de  M.  l'abbé  Rosette! 
C'était  vrai  :  M  le  pasteur  protestant  avait  fait  son 

entrée  dans  Romenay  suivi  de  son  épouse,  d'un  chien 
minuscule,  d'un  faisceau  de  parapluies  et  d'ombrelles, 
enfin  de  six  caisses  à  chapeau  :  «  Que  voilà  donc,  pen- 
sai-je,  un  cortège  peu  apostolique  pour  un  homme  qui 
vient  évangéliser  un  pays!  Saint  Paul  évidemment  se 
fût  allégé!  »  Je  tenais  les  détails  précis  que  je  viens  de 
donner  de  dame  Prudence  :  toute  la  journée  du  lende- 
main, elle  m'approvisionna  de  nouvelles  fraîches.  De 
grosses  voitures  de  roulage  amenaient  le  mobilier  du 
pasteur  à  la  maison  qu'il  devait  occuper  et  qui  était 
située,  sur  la  place,  en  face  du  presbytère.  Là,  quel- 
ques hommes  de  peine  déchargeaient  les  camions.  De 
la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  où  elle  avait  établi  son 
poste  d'observation,  Prudence  inspectait  la  place  : 
rien  n'échappait  à  sa  vigilance.  Et  c'étaient  des  ré- 
flexions ingénues,  c'étaient  des  exclamations  nar- 
quoises. —  «  Oh!  encore  une  table  à  toilette!  Mais, 
qu'est-ce  qu'ils  vont  en  faire?...  Oh!  la  belle  batterie  de 
cuisine!  Tout  en  cuivre!  Ma  parole,  c'est  comme  chez 
des  bourgeois!  Tout  un  mobilier  en  acajou!  Et  des  fau- 
teuils! Encore  une  pendule!  Ça  ne  se  refuse  rien,  ce 
monde-là!.  Ah!  ça,  c'est  le  bouquet!  Une  baignoire! 
Une  baignoire!  Oh!  oh!  c'est  trop  fort!  » 

Pendant  le  repas  de  midi,  Prudence,  qui  avait  un 
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œil  sur  la  table  et  l'autre  sur  la  place,  dit  tout  à  coup  : 

—  Tenez,  si  vous  voulez  le  voir! 

L'abbé  Rosette  et  moi  nous  nous  précipitâmes  à  la 
fenêtre!  Devant  la  maison  qui  nous  faisait  vis-à-vis, 
les  deux  lourds  camions  stationnaient  toujours.  Sur  le 
trottoir  jonché  de  paille,  encombré  de  caisses  et  d'us- 
tensiles de  ménage,  un  homme  se  tenait  qui  donnait 
des  ordres  et  surveillait  le  déchargement.  C'était  le 
pasteur  protestant  de  Romenay.  Sur  la  foi  de  mes  lec- 
tures et  de  mes  préjugés,  je  ne  me  représentais  un 
ministre  de  la  religion  réformée  qu'avec  une  figure 
grave,  assombrie  par  d'austères  favoris  :  je  ne  le  voyais 
que  vêtu  d'une  longue  redingote  solennelle  et  funèbre. 
Tel  n'était  pas  l'aspect  du  personnage  que  nous  avions 
sous  les  yeux. 

L'année  précédente,  au  cours  de  grandes  manœuvres 
des  officiers  de  cavalerie  avaient  logé  au  presbytère  de 
Romenay  :  par  sa  haute  stature,  ses  larges  épaules,  sa 
belle  encolure,  ses  moustaches  triomphantes,  le  mi- 
nistre protestant  me  faisait  songer  aux  magnifiques 
soldats  que  j'avais  reçus  sous  mon  toit.  Ce  fut  aussi  la 
pensée  de  l'abbé  Rosette  : 

—  Tiens,  observa-t-il,  si  on  ne  dirait  pas  ce  grand 
diable  de  dragon  qui  a  couché  ici  deux  nuits,  que  vous 
avez  invité  à  dîner  et  qui  était  si  amusant! 

—  S'il  a  une  tète  de  curé,  celui-là,  je  veux  être 
pendue!  s'écria  Prudence  qui  regardait  par-dessus 
l'épaule  du  petit  abbé   Rosette. 

—  Vous  tenez  des  propos  inconsidérés,  Prudence, 
dis-je. 

M.  le  pasteur  était  coiffé  d'un  chapeau  mou.  Il  por- 
tait un  costume  de  drap  gris-clair  et  son  torse  robuste 
emplissait  un  veston  de  bonne  coupe;  il  était  chaussé 
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de  souliers  jaunes.  Le  ministre,  tout  en  donnant  ses 
ordres  aux  déménageurs,  fumait  une  cigarette  et,  entre 
deux  bouffées,  effilait,  avec  ses  doigts,  la  pointe  de  ses 
moustaches  blondes.  Tout  à  coup,  une  femme  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte;  jeune,  élancée,  elle  était  vêtue 
avecu  ne  élégance  très  étudiée. 

—  Ah!  voilà  sa  dame!  fit  Prudence. 

Onduleuse  et  souple,  la  jeune  femme  marcha  vers  le 
pasteur  avec  un  dandinement  plein  de  grâce,  puis 
elle  glissa  sa  main  droite  sous  le  bras  de  son  mari.  Les 
deux  époux  se  regardèrent  et  se  sourirent.  Prudence 
haussa  les  épaules  : 

—  Pas  un  curé,  ça!  dit-elle  :  c'est  du  monde  comme 
de  l'autre! 

Puis,  elle  s'enfuit  à  la  cuisine  où  des  côtelettes  qu'elle 
avait  abandonnées  sur  le  gril  geignaient  et  grésillaient. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  ma  gouvernante  ne 
fut  pas  la  seule  à  commenter  l'arrivée  de  M.  Asselcr, 
—  tel  était  le  nom  du  pasteur.  —  Tout  Romenay  s'in- 
téressait à  ces  allées  et  venues,  s'émerveillait  du  «  bel 
air  »  de  monsieur,  glosait  sur  les  toilettes  de  son 
épouse.  Plusieurs  dames  de  la  ville,  des  plus  huppées, 
frémissaient  de  jalousie.  La  femme  du  notaire,  celle-là 
même  qui  représentait  la  mode  à  Romenay  où  elle  se 
singularisait  par  ses  atours  cossus,  l'emphase  de  ses 
gants  qui  montaient  jusqu'au  coude,  la  pompe  de  ses 
chapeaux,  vit  qu'elle  ne  pouvait  engager  la  lutte  avec 
les  robes  de  Mme  Asseler.  La  «  notairesse  »  prit  alors 
le  parti  de  se  scandaliser  et  déclara  que  les  toilettes 
«  tapageuses  »  de  la  femme  du  pasteur  étaient  «  incon- 
venantes ».  Elle  ajoutait  même  que  Mme  Asseler  man- 
quait de  distinction  et  de  goût,  qu'elle  n'avait  qu'une 
«  élégance  de  catalogue  »  et  qu'elle  devait  acheter  ses 
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robes  dans  un  bazar.  Pour  de  tout  autres  raisons,  cer- 
taines familles  semblaient  choquées  d'un  tel  déborde- 
ment de  luxe  chez  la  femme  d'un  pasteur.  Je  me  vois 
ici  amené  à  vous  faire  connaître  une  situation  que  je 
vous  ai  laissé  ignorer. 

Romenay  renfermait  une  colonie  de  deux  cent 
soixante  protestants,  épave  des  tempêtes  religieuses 
d'autrefois.  Au  temps  de  la  Ligue,  notre  petite  ville 
était  «  place  forte  »,  excusez  du  peu!  En  ce  temps-là, 
elle  traversa  des  jours  troublés  et  les  chemins  de  notre 
pays  résonnèrent  sous  les  chevauchées  des  soldats 
huguenots.  Dans  ma  vieille  église,  qui  est  une  relique 
du  quinzième  siècle,  les  protestants  tinrent  leur  prêche. 
Trois  fois,  ils  s'emparèrent  de  Romenay;  trois  fois,  les 
catholiques  reprirent  la  ville,  et  c'est  à  eux  qu'en  fin 
de  compte  échut  la  victoire.  Plusieurs  familles  y 
étaient  restées  très  attachées  à  la  religion  nouvelle  et, 
depuis  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  jusqu'à  la 
Révolution,  le  protestantisme  se  perpétua  dans  le 
silence  et  l'ombre.  Après  le  Concordat,  un  pasteur  fut 
envoyé  aux  brebis  huguenotes  de  Romenay.  En  1829, 
le  ministre  mourut  et  ne  fut  point  remplacé.  Pourquoi? 
Je  n'en  sais  rien.  Depuis  cette  époque,  plusieurs  ten- 
tatives furent  faites  pour  que  le  Consistoire  —  qui  a 
dans  ses  attributions  l'élection  et  la  nomination  des 
ministres  —  envoyât  un  pasteur  :  toutes  échouèrent. 
Au  cours  de  l'année  1894,  les  protestants  de  Romenay 
avaient  renouvelé  leur  demande  et  M.  Thury  n'igno- 
rait aucune  des  démarches  qui  avaient  été  faites.  La 
préfecture  requit  même  son  avis  et  il  apprit  ainsi  que 
les  négociations  allaient  être  rompues,  car  le  Consis- 
toire protestant  exigeait  qu'en  dehors  du  traitement 
fixé  par  le  Concordat,  une  subvention  fût  donnée  au 


UN    VIEUX   CÉLIBATAIRE  69 

nouveau  pasteur  dont  le  troupeau  ne  pouvait  aider  à 
sa  subsistance.  M.  Thury  comprit,  aussitôt,  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un  tel  état  de  choses  et, 
quand  il  se  présenta  chez  moi  pour  m'adresser  la 
prière  que  vous  savez,  il  avait  son  idée  :  s'il  échouait, 
il  saurait  agir  et,  déjà,  un  projet  de  vengeance  cou- 
vait en  sa  tête.  Quand  il  s'était  heurté  à  ma  résis- 
tance, il  avait  cru  pouvoir  m'annoncer  comme  très 
prochaine  l'arrivée  d'un  ministre  protestant.  C'est 
qu'il  était  alors  très  résolu  à  fournir,  de  ses  deniers,  au 
nouveau  pasteur  la  subvention  demandée.  Le  lende- 
main de  son  entrevue  avec  moi,  M.  Thury  fit  savoir  au 
Consistoire  qu'il  s'engageait  à  remettre  tous  les  ans  une 
somme  de  deux  m'ile  francs  au  pasteur  de  Romenay. 
Quelques  jours  après,  il  recevait  avis  que  son  offre  était 
agréée,  qu'un  ministre  serait  envoyé!  M.  le  maire,  j'en 
suis  bien  convaincu,  avait  omis  de  dire  au  Consistoire 
dans  quel  but  —  celui  de  donner  un  «  concurrent  »  au 
«  frocard  »  de  Romenay  —  il  promettait  de  faire  une 
saignée  de  deux  mile  francs  dans  ses  rentes.  Les 
membres  du  Consistoire  durent  être  quelque  peu  sur- 
pris de  voir  un  maire  athée  s'intéresser  tant  à  la 
gloire  de  leur  église. 

Je  dois  dire  aussi  que  la  colonie  protestante  de  Ro- 
menay ignorait  les  desseins  vindicatifs  de  M.  le  maire 
et  je  doute  fort  qu'elle  se  fût  associée  à  ses  ressenti- 
ments. Vous  auriez  tort  de  croire  que  les  protestants  et 
moi  nous  vivions  en  guerre  ouverte.  Point  du  tout. 
Nous  ne  songions  nullement  à  nous  entre-dévorer. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  de  fort  honnêtes  gens,  un  peu 
compassés,  toujours  courtois  à  mon  égard.  Plusieurs 
d'entre  eux  me  saluaient  quand  ils  me  rencontraient 
et,  s'il   nous   arrivait   de   converser  ensemble,   nous 
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n'évoquions  jamais  les  «  choses  regrettables  »  de  l'his- 
toire. Ils  ne  m'entretenaient  pas,  pour  me  molester, 
des  dragonnades  et  de  cette  lourde  «  gaffe  »  que  fut  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Je  ne  leur  parlais  pas, 
non  plus,  du  libéralisme  de  leur  Calvin  qui  faisait  ris- 
soler ses  adversaires  sur  les  bûchers  de  Genève,  his- 
toire de  les  convertir  à  ses  idées. 

lie  maire  mit  à  la  disposition  de  M.  Asseler  une 
grande  salle  qui  avait  entrée  sur  la  place,  non  loin  de 
mon  église  :  on  la  meubla  de  bancs,  on  y  apporta  une 
chaire  :  ce  fut  «  le  temple  ».  Quelques  jours  après  son 
arrivée,  le  pasteur  y  réunit  ses  ouailles,  mais  pendant 
trois  semaines,  il  ne  put  s'installer  dans  la  maison  qui 
lui  était  destinée.  De  grandes  réparations  avaient  été 
jugées  nécessaires.  Le  pasteur  fut  obligé  d'entasser  ses 
meubles  dans  une  pièce  de  la  maison  et  d'attendre  que 
les  plâtres  fussent  secs,  que  les  papiers  fussent  posés. 
M.  Asseler  recevait  l'hospitalité  dans  la  famille  Thury. 
Ah!  c'est  que  M.  le  maire  ne  savait  point  se  venger  à 
demi!  Sans  doute,  goûtait-il  un  accroissement  de  joie 
à  songer  qu'il  donnait  asile  à  mon  «  concurrent  ».  Avec 
son  esprit  positif,  fermé  à  toute  compréhension  de 
l'idée  religieuse,  M.  le  maire  ne  voulait  voir  dans  les 
différentes  églises  que  des  «  commerces  »  ennemis  où 
l'on  rançonnait,  à  qui  mieux  mieux,  la  crédulité  du 
peuple  :  aussi,  vous  vous  imaginez  aisément  combien 
était  grande  l'allégresse  de  M.  Thury!  Bien  loin  de 
presser  les  travaux  dans  la  maison  du  pasteur,  il  cher- 
chait, au  contraire,  à  les  traîner  en  longueur,  tant  il 
craignait,  si  M.  Asseler  s'éloignait  de  lui,  que  sa  ven- 
geance parût  moins  éclatante  à  tous  les  yeux.  Je  me 
demandais,  toutefois,  comment  Mme  Thury  s'ac- 
commodait de  la  présence,  sous  son  toit,  du  ménage 
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Asseler.  Oh!  Mme  Thury  ne  pensait  point  comme  les 
gens  qui  n'aiment  pas  que  Dieu  existe!  C'était  une 
personne  d'esprit  droit,  de  ferme  bon  sens,  très  atta- 
chée à  ses  devoirs  domestiques,  très  «  femme  de  mé- 
nage »  et  que  son  mari  n'avait  point  convertie  à  ses 
haines.  Elle  fréquentait  l'église,  assistait  à  la  messe  le 
dimanche  et  il  n'était  point  rare  qu'elle  vînt  à  vêpres. 
Quand  je  passais  à  côté  d'elle,  dans  la  rue,  je  la  saluais 
toujours,  de  ce  large  coup  de  chapeau,  de  cette  demi- 
inclination  du  corps,  de  ce  sourire  à  la  fois  digne  et 
déférent  que  les  ecclésiastiques  ont  accoutumé  d'offrir 
aux  personnes  qu'ils  honorent.  Mme  Thury  ne  dédai- 
gnait même  pas  de  converser  avec  ma  domestique  : 
quand,  d'aventure,  elle  la  rencontrait  au  marché  ou  à 
la  sortie  de  l'église,  elle  s'enquérait  de  ma  santé  et 
allait  même  jusqu'à  révéler  à  Prudence  quelque  recette 
de  cuisine  simple  autant  que  précieuse.  L'épouse  de 
M.  le  maire  souffrait  de  nous  savoir  en  guerre,  son 
mari  et  moi,  et  de  ne  pouvoir  établir  l'harmonie  entre 
l'Eglise  et  l'Etat.  Elle  n'approuvait  pas  les  petites  per- 
sécutions que  M.  le  maire  inventait  pour  me  châtier  et 
elle  s'efforçait,  par  tous  les  moyens,  de  me  faire  com- 
prendre qu'elle  les  déplorait.  Mme  Thury  avait  pris  à 
tâche  de  me  contraindre  à  pardonner  les  péchés  de 
M.  Thury  :  curieux  exemple  de  solidarité  conjugale, 
c'était  l'époux  qui  commettait  les  «  gaffes  »  et  c'était 
l'épouse  qui  m'envoyait  les  excuses.  Je  les  accueillais 
toujours,  ces  «  excuses  »;  elles  m'arrivaient,  du  reste, 
sous  une  forme  avenante.  Quand  M.  le  maire  s'était 
abandonné  à  quelque  incartade  anticléricale,  comme 
l'interdiction  des  processions,  Mme  Thury  m'envoyait, 
en  grand  secret,  des  pots  de  miel  et  de  confiture. 
C'était  une  façon  de  dire  :  «  Allons,  monsieur  le  curé, 
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soyez  charitable  :  il  n'est  pas  aussi  méchant  qu'il  en 
a  l'air,  point  de  représailles!  »  La  pauvre  femme  — 
après  l'aventure  du  mannequin  surtout  dont  elle  m'at- 
tribuait, très  injustement,  l'honneur  —  me  croyait 
vindicatif.  Elle  tremblait  que  je  no  fisse  entendre  du 
haut  de  la  chaire,  à  la  grand'messe  du  dimanche,  de- 
vant toute  la  paroisse,  une  protestation  véhémente  et 
passionnée.  Elle  n'était  point  aussi  savante  dans  les 
textes  canoniques  qu'un  «  docteur  in  utrogue  »  :  elle 
se  méprenait  étrangement  sur  mes  droits  en  même 
temps  que  sur  mes  intentions.  Mme  Thury  était  con- 
vaincue —  je  l'ai  su  depuis  —  qu'un  beau  jour  j'al- 
lais excommunier  solennellement  son  mari.  C'était 
pour  éloigner  ce  moment  redoutable,  pour  tempérer 
l'amertume  de  mon  âme,  qu'elle  me  faisait  apporter, 
sans  y  mettre  aucune  pensée  symbolique,  tant  de 
douces  choses.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  quand  je  re- 
cevais les  pots  de  miel  et  de  confiture,  je  songeais, 
malgré  moi,  à  une  savoureuse  anecdote  que  M.  l'abbé 
Blampignon  nous  conte  dans  un  de  ses  doctes  livres. 
Sous  Henri  III,  roi  de  France,  un  prédicateur  qui  s'ap- 
pelait Guillaume  de  Ruzé  s'évertuait,  paraît-il,  à  ba- 
fouer, en  chaire,  les  vices,  les  travers,  les  ridicules  du 
roi  —  il  n'avait  que  l'embarras  du  choix;  —  à  se  railler 
des  allures,  des  «  fraises  »,  du  bilboquet,  des  singes,  des 
mignons  du  souverain.  Pour  lénifier  l'humeur  de  Guil- 
laume, Henri  III  lui  envoyait  du  sucre,  du  cotignac, 
des  confitures  de  miel.  Le  roi  finit  même  par  nommer 
le  prédicateur  satirique  à  un  évêché  de  province,  en  lui 
recommandant  expressément  de  se  tenir  dans  son 
diocèse  et  de  paraître  le  moins  souvent  possible  à 
Paris.  Soyez  bien  convaincu  que  Mme  Thury  ne  con- 
naissait pas  les  ouvrages  de  M.  l'abbé  Blampignon, 
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mais,  dans  la  candeur  de  son  âme,  elle  copiait,  elle 
aussi,  la  diplomatie  d'un  roi  de  France.  Si  même  elle 
eût  eu  pouvoir  pour  m'élever  à  un  évêché,  elle  m'eût, 
de  tout  cœur,  donné  l'investiture  par  l'anneau  et  la 
crosse. 

M.  et  Mme  Asseler  étaient  depuis  huit  jours  à  peine 
les  hôtes  de  M.  le  maire,  quand  je  reçus  de  Mme  Thury 
un  pot  de  confitures  de  raisiné  :  il  était  vaste. 

—  Pour  sûr  qu'il  y  en  a  bien  cinq  livres!  s'écria  ma 
servante. 

—  Mais,  Prudence,  dis-je,  qu'allons-nous  faire  de 
toute  cette  sucrerie? 

—  Ah  bien!  vous  pouvez  le  demander,  monsieur  le 
curé!  C'est  dans  huit  jours  l'adoration  perpétuelle  à 
Romenay.  Vous  allez  donner  à  dîner  à  MM.  les  curés 
du  canton.  C'est  qu'ils  les  trouvent  rudement  bonnes 
les  confitures  de  la  mairesse,  les  «  excuses  »  comme  vous 
les  appelez!  (C'était  une  métaphore  que  nous  avions 
commise,  l'abbé  Rosette  et  moi  :  nous  appelions  ainsi 
les  confitures  de  Mme  Thury.)  Quand  ces  messieurs 
viennent  déjeuner  chez  nous,  la  première  parole  qu'ils 
m'adressent,  c'est  :  «  Prudence,  allez-vous  nous  offrir 
des  excuses  aujourd'hui?  » 

Le  pot  de  raisiné,  dans  les  circonstances  où  il  m'était 
envoyé,  avait  son  éloquence.  Il  voulait  dire  ce  vaste 
pot  de  confiture  :  «  Monsieur  le  curé,  si  j'héberge  des 
hérétiques,  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  mon 
plaisir;  c'est  par  ordre  de  mon  maître  :  que  ces  confi- 
tures en  rendent  témoignage!  »  Le  jour  de  l'adoration 
perpétuelle,  je  reçus  à  ma  table  une  dizaine  d'ecclésias- 
tiques du  doyenné.  Les  «  excuses  »  de  M.  le  maire 
furent  trouvées  savoureuses  et  on  les  célébra  digne- 
ment. Si  vous  étiez  tenté,  lecteur,  de  ni'incriminer,  de 
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trouver  malséante  la  facilité  avec  laquelle  j'acceptai 
les  présents  faits  par  Mme  Thury,  à  l'insu  de  son  mari,  j 
je  vous  préviens  que  vous  auriez  tort!  Pour  dire  vrai,  j 
j'eusse  cent  fois  mieux  aimé  ne  rien  recevoir.  J'ac- 
cueillais les  petits  envois  par  déférence  pour  Mme  Thury 
à  qui  je  n'eusse  pas  voulu,  pour  rien  au  monde,  in- 
fliger un  affront  et  donner  une  leçon  de  délicatesse.  Si 
après  ce  que  je  vous  dis,  vous  tenez  absolument  à  vous 
scandaliser,  à  votre  aise  et  tant  pis  pour  vous! 

Je  compatissais  aux  inquiétudes  et  aux  ennuis  de  j 
Mme  Thury,  d'autant  que  le  séjour  de  M.  et  Mme  Asse- 
ler  chez  le  maire  se  prolongeait.  Les  réparations,  dans 
la  maison  que  devait  habiter  le  pasteur,  avançaient 
lentement.  Quelques  dames  de  Romenay,  fines  ba- 
vardes s'il  en  fut,  commençaient  à  deviser  de  1'  «  im- 
patience »  où  était  Mme  Thury  de  voir  le  ménage 
Assoler  quitter  son  foyer.  D'aucunes  même  affirmaient 
qu'elle  leur  en  avait  fait  confidence  en  leur  recom- 
mandant de  garder  le  secret.  Cette  cohabitation  avec 
M.  et  Mme  Asseler  n'était,  en  somme,  pour  Mme  Thury, 
qu'un  désagrément.  Hélas!  la  pauvre  femme  devait 
connaître  d'autres  tourments!  Un  jour  du  commence- 
ment de  septembre,  je  fus  informé  que  le  pasteur  avait, 
la  veille  même,  pris  possession  de  sa  maison,  qu'il 
habitait  maintenant  en  face  du  presbytère.  Il  y  était  I 
installé  depuis  une  semaine  à  peine,  quand,  un  soir,  j 
entre  six  heures  et  sept  heures,  —  c'était  le8septembre,  f 
jour  de  la  Nativité,  je  m'en  souviens  très  exactement  | 
—  la  voiture  de  M.  Thury  s'arrêta  devant  la  grille  du 
presbytère  et  Jean  Raffîn,le  domestique  de  M.  le  maire, 
en  descendit  avec  précipitation.  Je  venais  de  prendre 
mon  dîner  et  me  promenais,  à  ce  moment-là,  dans  le  j 
petit  jardin  qui  précède  la  maison.  J'allai  ouvrir  la  porte.  j 
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—  Que  désirez- vous,   Jean?  demandai- je. 

—  Monsieur  le  curé,  me  dit  Jean  Raffin  d'une  voix 
grave,  M.  Thury  a  été  frappé,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  d'une  attaque  d'apoplexie.  Mme  Thury 
m'envoie  vous  chercher.  Pourriez-vons  venir  immé- 
diatement? 

—  Je  vous  accompagne. 
Deux  minutes  après,  j'étais  assis  à  côté  de  Jean 

Raffin  dans  la  voiture  de  M.  Thury.  En  traversant  la 
place  de  l'église,  je  vis  un  groupe  d'hommes  qui  cau- 
saient avec  une  grande  animation,  devant  la  porte  du 
Café  de  la  Lumière.  C'étaient  les  amis  politiques  de 
M.  le  maire  qui  s'entretenaient  de  la  catastrophe  et  de 
ses  conséquences.  En  m'apercevant  dans  la  voiture, 
ils  se  regardèrent  étonnés  et  j'entendis  l'un  d'eux  qui 
disait  à  haute  voix  : 

—  Le  maire  est  un  capon  :  il  n'ose  pas  mourir  sans 
que  le  curé  lui  fasse  ses  signes  de  croix! 

M.  Thury  habitait  à  trois  kilomètres  de  Romenay 
une  maison  qu'il  avait,  vingt  ans  auparavant,  acquise 
d'un  industriel  ruiné  et  qu'on  nommait,  dans  le  pays, 
«  le  château  du  Grillon  ».  (M.  le  maire  ne  protestait  pas 
contre  cette  qualification  seigneuriale  :  il  laissait  dire.) 
C'était  un  vaste  bâtiment  de  style  moderne,  c'est- 
à-dire  qu'il  rappelait  la  caserne  et  l'usine  par  ses  pro- 
portions démesurées,  sa  façade  nue  et  blanche,  ses 
fenêtres  horriblement  symétriques,  sa  toiture  en  larges 
tuiles  rouges.  Tandis  que  la  voilure  roulait  sur  le  che- 
min qui  conduit  au  «  Grillon  »  je  m'entretenais  avec 
Jean  Raffin.  J'appris  de  lui  que  M.  Thury,  en  rentrant 
d'une  promenade  à  pied,  s'était  tout  à  coup  affaissé 
sur  le  parquet  de  la  salle  à  manger.  On  l'avait  relevé 
très  pâle,  inerte,  sans  connaissance.  Mme  Thury  était 
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accourue,  avait  fait  porter  son  mari  sur  un  lit  et  en- 
voyé chercher  le  Dr  Garot.  Le  médecin,  après  examen 
du  malade,  avait  déclaré  ne  pouvoir  encore  se  pro- 
noncer. 

—  Les  médecins  sont  toujours  ainsi,  ajouta  Jean 
Raffin.  Ils  ne  veulent  pas  se  compromettre.  Ah!  je  sais 
bien  moi  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  :  c'est  une  attaque 
d'apoplexie.  Mon  père  en  est  mort.  M.  Thury  est  perdu. 
Quel  dommage!  un  si  brave  homme! 

—  Mais,  M.  le  maire  était-il  toujours  sans  connais- 
sance quand  vous  êtes  parti? 

—  Il  commençait  à  s'agiter  un  peu,  à  ouvrir  les 
yeux.  Mais  hast!  c'est  une  maladie  qui  ne  pardonne 
pas!  Mme  Thury,  qui  est  dévote  comme  vous  savez,  a 
pris  sur  elle  de  vous  faire  avertir.  Elle  veut  que  son 
mari  reçoive  les  sacrements.  Je  ne  vous  le  cache  pas, 
monsieur  le  curé,  si  mon  maître  a  retrouvé  la  raison  et  j 
s'il  vous  reconnaît,  je  me  demande  comment  il  vous  \ 
recevra.  Ah!  dame!  les  curés  et  lui!...  Mme  Thury  a  ! 
fait  appeler  l'autre  médecin  de  Romenay,  le  Dr  Mar- 
tinet :  il  doit  nous  suivre.  Pour  ce  qu'ils  feront  à  eux 
deux! 

Après  vingt  minutes  de  route,  la  voiture  s'arrêtait 
devant  les  grilles.  Des  chiens  aboyaient.  Une  vache  et 
une  chèvre  broutaient  l'herbe  de  la  pelouse  qui  s'étend 
devant  la  maison.  C'était  l'heure  du  crépuscule,  et  déjà, 
les  ombres  s'allongeaient  sur  les  prairies  circonvoi- 
sines.  L'immense  château,  dont  toutes  les  persiennes 
étaient  closes,  avait  cet  aspect  désolé  et  morne  des 
maisons  où  s'abrite  une  agonie  et  autour  desquelles  on 
croit  voir  rôder  la  mort.  Parfois,  la  nature,  pour  ne 
pas  outrager  la  souffrance  des  hommes,  s'attriste  avec 
eux,  et  le  poète  ne  nous  abuse  point,  qui  nous  dit  que 
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les  choses  ont  des  larmes.  Je  pénétrai  dans  le  château 
et  une  bonne  m'introduisit  dans  une  vaste  pièce  meu- 
'  blée  de  vieux  bahuts,  de  chaises,  de  fauteuils  dépa- 
reillés et  qu'elle  appela  le  «  salon  ».  J'y  étais  depuis  près 
d'une  heure,  sans  que  personne  fût  venu  troubler  mes 
méditations,  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  :  j'en- 
tendis une  voix  de  femme  qui  disait  :  «  Pardon,  mon- 
sieur, je  vais  vous  éclairer,  »  et  la  servante  entra  ap- 
portant une  lampe  allumée.  Un  homme  la  suivait  que 
je  reconnus  aussitôt  :  c'était  M.  Asseler,  ministre  pro- 
testant à  Romenay.  Je  me  levai  du  fauteuil  où  j'étais 
assis  :  le  pasteur  et  moi,  nous  nous  saluâmes  par  une 
inclination  de  tête.  La  servante  déposa  la  lampe  sur  la 
cheminée  et  nous  laissa  seuls.  M.  Asseler  prit  place  sur 
le  canapé.  Le  silence  s'appesantit  sur  nous.  On  n'en- 
tendait, dans  le  salon,  que  le  tic  tac  de  la  pendule  et, 
par  instants,  un  bruit  de  pas  discrets  dans  une  pièce 
voisine.  Parfois,  mes  yeux  se  rencontraient  avec  ceux 
de  M.  Asseler  qui  exprimaient  la  gêne,  l'hésitation.  Enfin, 
après  un  quart  d'heure,  M.  le  pasteur  prit  la  parole; 
d'une  voix  affable,  dont  la  douceur  me  plut,  il  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  mon  inquiétude  est  si  grande, 
je  suis  dans  des  transes  telles,  que  vous  me  permet- 
trez de  vous  demander  si  nous  pouvons  encore  garder 
quelque  espoir.  Est-ce  vraiment  une  attaque  d'apo- 
plexie? 

—  Monsieur,  répondis-je,  je  serais  très  heureux  de 
pouvoir  vous  rassurer,  mais  je  ne  puis  vous  apprendre 
rien  que  vous  ne  connaissiez  déjà.  Mme  Thury  m'a 
prié  de  venir.  Je  suis  accouru  et  me  voici  dans  ce  salon, 
depuis  plus  d'une  heure,  sans  que  je  sache  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous.  Que  faut-il  penser?  Je  l'ignore. 
Mme  Thury  est  informée  de  ma  présence.  Sans  doute 
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n'a-t-elle  pas  cru  que  le  moment  était  venu  de  me 
faire  appeler.  J'attends,  comme  c'est  mon  devoir.  Je 
suis  même  tout  disposé  à  passer  ici  la  nuit. 

—  Je  voudrais  pouvoir  faire  comme  vous,  dit  le  pas- 
teur. Dès  la  première  nouvelle  de  la  catastrophe,  je  suis 
parti  pour  le  château  du  Grillon.  Je  voulais  savoir  par 
moi-même  si  l'état  de  M.  Thury  était  aussi  désespéré 
qu'on  le  disait  et  pour  offrir  mes  consolations  affec- 
tueuses à  la  famille,  si  un  malheur  était  arrivé.  Il  me 
sera  impossible  de  rester  au  château  cette  nuit  comme 
je  l'eusse  tant  souhaité.  Ma  femme  a  des  frayeurs  : 
elle  est  seule  dans  la  maison,  seule  avec  la  bonne.  Elle 
passerait  une  nuit  de  tortures,  si  elle  ne  me  voyait  pas 
rentrer.  Et  pourtant,  je  voudrais  prouver  ma  gratitude, 
mon  dévouement  à  une  famille  qui  fut  pour  nous  si 
bienveillante  et  me  rendit  de  grands  services  quand 
j'arrivai  à  Romenay. 

—  Monsieur,  dis-je,  si  vous  êtes  contraint  de  quitter  i 
le  château  avant  moi,  je  ferai  part  de  vos  regrets  à 
Mme  Thury. 

Le  silence  s'alourdit  de  nouveau  sur  nous.  Le  pasteur 
tenait  les  yeux  fixés  sur  les  fleurs  du  tapis  qui  couvrait 
la  pièce.  Moi,  je  regardais  obstinément  la  porte  du 
salon,  croyant  toujours  la  voir  s'ouvrir.  Une  demi- 
heure  se  passa  ainsi.  Enfin,  nous  vîmes  entrer  dans  le 
salon  et  s'avancer  vers  nous  M.  Maximilien  Thury.  Il 
nous  dit,  s'adressant  au  pasteur  et  à  moi  : 

—  Il  y  a  du  mieux.  Mon  père  nous  a  reconnus  et  a 
fait  quelques  mouvements.  C'est,  je  crois  une  conges- 
tion simple,  au  moins  selon  l'avis  d'un  des  médecins 
qui  nous  donne  de  l'espoir.  Il  n'y  a  certainement  pas! 
danger  immédiat.  Ma  mère  qui,  vous  le  comprenez,  ne 
peut  quitter  la  chambre  du  malade,   m'envoie  vers; 
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vous  pour  vous  remercier  de  votre  démarche  el  vous 
dire  combien  elle  en  a  été  touchée.  Elle  prie  M.  !e  curé 
de  Romenay  de  bien  vouloir  l'excuser  et  exprime  à 
M.  le  pasteur  protestant  sa  gratitude. 

—  Madame  votre  mère,  dis-je,  n'a  pas  à  s'excuser. 
[Veuillez  lui  dire  combien  je  me  réjouis  de  savoir 
If.  Thury  hors  de  danger  et  qu'elle  n'hésite  pas  à  me 
faire  appeler,  le  jour  comme  la  nuit,  si  ma  présence 
devient  nécessaire. 

M.  Maxunilien  nous  dit  que  le  cocher  étant  allé  à 
Romenay  pour  y  chercher  les  médicaments  ordonnés 
par  le  docteur,  il  ne  pouvait  nous  faire  reconduire 
immédiatement,  mais  que  si.  toutefois,  nous  avions  le 
loisir  d'attendre  le  retour  de  Jean  Raffin,  il  serait  heu- 
reux de  nous  éviter  une  heure  de  marche.  M.  Asseler 
et  moi  refusâmes  cette  offre,  alléguant  que  la  route 
n'était  pas  longue,  que  la  nuit  était  claire,  que  nous 
pouvions,  sans  fatigue,  nous  rendre  à  pied  jusqu'à 
Romenay.  M.  Maximilien  nous  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  du  salon  et  nous  quitta  après  avoir  serré  la  main 
du  pasteur  et  m'avoir  fait  un  salut  de  la  tête.  En  des- 
cendant le  grand  escalier,  nous  nous  rencontrâmes 
avec  le  Dr  Martinet  qui  sortait  de  la  chambre  du  ma- 
lade. 

—  Eh  bien,  docteur,  lui  dis-je,  c'est  une  congestion 
simple,  n'est-ce  pas? 

Le  Dr  Martinet  haussa  les  épaules. 

—  Une  congestion  simple!  s'écria-t-il.  C'est  le  Dr  Ga- 
rot  qui  a  émis  cette  fameuse  idée!  C'est  de  lui  proba- 
blement que  vous  la  tenez!  Une  congestion  simple!  Je 
vous  demande  un  peu!  Une  congestion  simple!  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça?  Mais  que  voulez-vous  que  dise  ce 
vieux  rebouteux?   Pour  faire  un   diagnostic,  il   faut 
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avoir  un  cerveau  :  si  Garot  trépasse  avant  moi,  je 
serai  bien  curieux  d'assister  à  son  autopsie.  Le  diable 
m'emporte  si  je  sais  ce  qu'on  va  trouver  à  la  place  du 
cerveau!  Cet  être-là,  c'est  un  zoophyte! 

Et  le  Dr  Martinet  descendit  précipitamment  les  mar- 
ches de  l'escalier  en  élevant  au-dessus  de  sa  tête  des 
bras  indignés  et  en  s'écriant  : 

—  Une  congestion  simple!  Une  congestion  simple! 
Ah!  quelle  bourrique! 

Dans  le  vestibule,  nous  nous  trouvâmes  face  à  face 
avec  le  Dr  Garot,  l'infortuné  médecin  qui,  au  dire  de 
son  confrère,  manquait  de  cerveau. 

—  Eh  bien,  docteur,  demandai-je,  rien  de  très 
grave? 

—  Une  congestion  simple,  fit-il.  Cet  idiot  de  Mar- 
tinet qui  parle  de  maladie  de  cœur,  de  syncope.  Enfin, 
qu'importe  l'avis  de  cet  impulsif,  de  ce  vésanique,  de 
ce  bidon  d'alcool!  Avant  un  an,  il  portera  la  camisole 
de  force...  Enfin!  Messieurs,  je  vous  quitte,  je  vais 
parler  à  Mme  Thury. 

Sur  ces  mots,  le  Dr  Garot  se  dirigea  vers  l'escalier 
qu'il  gravit  en  courant. 

L'heure  n'était  pas  au  rire,  mais  le  pasteur  et  moi, 
nous  n'osions  pas  nous  regarder,  tant  nous  craignions 
de  perdre  notre  gravité!  Après  avoir  franchi  la  grille 
du  château,  nous  primes,  sans  nous  séparer,  la  route 
de  Romenay.  La  situation  tournait  résolument  au 
pittoresque.  «  Quel  propos  tenir?  »  me  demandais-je. 
«  Comment  rompre  ce  silence  pénible?  »  se  disait  assu- 
rément le  pasteur.  Oui,  que  peuvent  bien  se  raconter 
un  ministre  protestant  et  un  prêtre  catholique  romain 
qui  ne  se  connaissent  point,  qui  n'ont  jamais  été  pré- 
sentés l'un  à  l'autre,  qui  n'ont  pas  échangé  dix  phrases 
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en  leur  vie,  qu'un  hasard  a  réunis  et  qui  marchent 
ensemble  sur  une  route,  à  travers  champs,  vers  dix 
heures  du  soir?  J'eus  une  inspiration  que  je  vous 
dévoile  et  dont  vous  pourrez,  le  cas  échéant,  faire  votre 
profit. 

Il  vous  est  certainement  arrivé,  lecteur,  —  beaucoup 
plus  souvent  qu'à  moi,  je  n'en  doute  pas,  —  d'assister 
à  un  repas  ou  d'être  assis  dans  un  salon,  alors  qu'une 
conversation  asthmatique  suffoquait  à  tout  bout  de 
phrases  et  s'entrecoupait,  à  chaque  instant,  de  silences 
affligeants.  Vous  vous  surmeniez  l'esprit  vainement 
pour  trouver  quelques  idées  présentables  que  vous 
puissiez  marier  à  des  mots  congrus,  et  vos  voisins  et 
la  maîtresse  de  la  maison  se  livraient  au  même  labeur 
douloureux  et  inutile.  Soudain,  quelqu'un  s'avisait-il 
de  railler  les  médecins  et  de  dénombrer  les  mésaven- 
tures de  la  médecine,  la  conversation  se  vivifiait  aus- 
sitôt. Les  langues  frétillaient  de  joie  et  les  boutades 
éclataient  d'elles-mêmes.  Chacun  connaissait  un  mé- 
decin qui  ne  l'avait  pas  guéri,  et  c'était  un  défilé 
d'anecdotes  amères  où  une  bévue  commise  par  un  mé- 
decin servait  de  prétexte  à  rajeunir  des  moqueries  qui 
ont  commencé  bien  avant  Jean-Baptiste  Poquelin  et 
qui  n'ont  pas  cessé  depuis.  Si,  d'aventure,  la  chance 
voulait  qu'il  y  eût  parmi  les  invités  l'éternel  vieux 
monsieur  de  quatre-vingts  ans  qui  a  été  réformé  au 
conseil  de  revision  pour  phtisie  de  troisième  degré  et 
qui  dit  si  bien  avec  son  sourire  si  fin  :  «  Vous  voyez, 
moi  je  suis  un  de  leurs  «  condamnés  »,  oh!  alors,  toute 
gêne  s'envolait  et  les  mots  roulaient,  et  les  phrases 
aiguës  sifflaient,  et  la  mêlée  des  anecdotes  devenait 
générale,  et  la  maîtresse  de  maison  était  sauvée. 
(Pourquoi  donc,  pour  le  dire  en  passant,  les  médecins 

o 
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ne  croient-ils  pas  au  miracle?  Eux  qui,  tous  les  jours, 
accomplissent  le  miracle,  renouvelé  de  saint  François 
d'Assise,  de  faire  parler  les  bêtes?)  Tandis  que  je  che- 
minais à  côté  du  pasteur  protestant,  sur  la  route  de 
Romenay,  je  résolus,  dans  ma  détresse,  d'user  de  ce 
stratagème  qui  —  vous  goûterez,  sans  doute,  la  saveur 
de  cette  humble  rectification  —  ne  réussit  pas  qu'entre 
imbéciles  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas,  monsieur  le  pasteur,  dis-je, 
que  les  philosophes  nous  la  baillent  belle  quand  ils 
nous  content  que  la  religion  divise  et  que  la  science 
unit!  Voyez  un  peu  nos  médecins  de  Romenay!  La 
vérité,  pour  eux,  c'est  le  contraire  de  ce  qu'affirme 
le  confrère. 

—  Nous  en  avons  eu  la  preuve,  fit  M.  Asseler  d'une 
voix  qui  riait. 

Je  lui  servis  alors,  en  les  assaisonnant  d'ironie,  mille 
petits  faits  plaisants  dont  nos  médecins  de  Romenay, 
le  Dr  Martinet  et  le  Dr  Garot,  étaient  les  héros.  J'ap- 
pris au  pasteur  que,  dans  notre  ville,  les  maladies  se 
divisaient  politiquement  en  deux  grandes  familles  qui 
n'avaient  entre  elles  aucune  affinité  :  les  maladies  con- 
servatrices et  les  maladies  radicales.  Le  Dr  Martinet  ne 
savait  traiter  que  les  premières,  celles  qui  s'attaquaient 
à  un  organisme  miné  par  les  idées  réactionnaires. 
A  ces  maladies-là,  le  Dr  Garot  ne  connaissait  rien 
de  rien,  mais  sa  cécité  intellectuelle  disparaissait 
d'elle-même  quand  le  mal  s'abattait  sur  un  sujet  livré 
au  radicalisme,  et  c'était  au  tour  du  Dr  Martinet  de 
devenir  aveugle.  Nos  deux  thérapeutes  passaient  leur  j 
vie  à  s'excommunier  l'un  l'autre,  à  se  traiter  mutuelle- 
ment  de  «  rebouteurs  »,  de  «  dentistes  ».  Et  les  malades 
mouraient,  sans  avoir  la  consolation,  avant  de  quitter 
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ce  monde,  d'apprendre  si  le  microbe  qui  les  tuait  était 
conservateur,  radical  ou  opportuniste,  —  pardon,  pro- 
gressiste! 

Le  pasteur  riait.  L'homme  que  vous  faites  rire  par 
vos  discours  est  à  moitié  déjà  votre  ami  et  vous-même, 
flatté  dans  votre  vanité  de  conteur,  vous  êtes  pris  peu 
à  peu  par  la  sympathie.  M.  Asseler  ne  crut  pas  devoir 
être  en  reste  avec  moi.  Lui  aussi  avait  fait,  dans  les 
vastes  champs  des  ridicules  médicaux,  sa  cueillette  de 
petites  anecdotes.  Il  me  l'offrit.  Et  ne  croyez  pas  qu'il 
parlât  avec  une  voix  de  catastrophe,  une  voix  funèbre 
et  prêcheuse  qui  sortait  des  profondeurs.  Nenni  :  elle 
était  souple,  onctueuse,  la  voix  de  M.  le  ministre  du 
Saint  Evangile,  et,  aux  bons  endroits,  elle  savait  de- 
venir joviale,  comme  il  convenait.  Aussi,  plus  de  dé- 
fiance entre  nous,  plus  de  contrainte.  Nous  causions 
en  amis.  Sous  la  clarté  douce  de  la  lune,  nous  marchions 
d'un  pas  alerte  et  régulier.  Notre  ombre  cheminait  à 
côté  de  nous  et  se  détachait  nettement  sur  la  route 
blanche.  Nous  cessions  de  converser  pendant  de  courts 
instants,  et  je  suis  sûr  que  le  pasteur  mettait  à  profit, 
comme  moi,  ces  silences  pour  coordonner  ses  impres- 
sions et  tenter  de  se  faire  une  opinion  sur  son  compa- 
gnon de  route.  Je  pensais,  moi  :  «  Mon  Dieu,  ce  pasteur 
huguenot  ne  m'est  déjà  pas  si  antipathique!  A  en  juger 
par  les  apparences,  il  doit  jouir  d'une  âme  débonnaire. 
Je  suis  à  peu  près  certain  que  si  j'étais  tombé,  il  y  a 
deux  siècles,  dans  un  clan  de  Camisards,  il  eût  supplié 
qu'on  ne  m'écharpât  pas  et  il  eût  cherché  dans  la  Bible 
des  textes  lénitifs  pour  calmer  ces  cruels  hommes. 
k  Ce  gros  papiste,  devait  se  dire  M.  Asseler,  n'a  pour- 
tant point  l'air  si  meurtrier!  Je  suis  à  peu  près  con- 
vaincu que,  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  celui-là 
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ne  se  fût  pas  posté  à  une  fenêtre  du  Louvre,  pour  de  là 
canarder  ces  bons  huguenots.  »  Tout  à  coup,  le  pasteur 
demanda  : 

—  Fumez-vous,  monsieur  le  curé? 

—  Hélas!  répondis-je  avec  un  soupir,  mes  remords 
sont  là  qui  disent  :  oui! 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  une 
cigarette? 

—  Mais,  j'y  pense!  m'écriai-je.  J'ai  par  là,  dans  les 
profondeurs  de  mes  poches,  quelques  vieux  cigares  qui 
ne  sont  point  si  haïssables.  Ils  me  furent  donnés  ré- 
cemment par  un  confrère  qui  revenait  de  Belgique  et 
qui  les  introduisit  en  fraude.  Vous  me  feriez  grand 
plaisir  si  vous  vouliez  en  accepter  un.  Ils  sont  excel- 
lents puisqu'ils  sont  de  contrebande  :  le  fisc  ne  les  a 
pas  flétris. 

—  Très  volontiers,  fit  le  pasteur. 

Je  lui  passai  l'étui  qui  contenait  les  cigares  :  il  en 
prit  un  et  me  remercia/  Moi-même  je  me  servis  et, 
avant  de  remettre  l'étui  en  poche  : 

—  Le  malheur,  dis-je,  c'est  que  je  n'ai  pas  d'allu- 
mettes. 

—  Oh!  fit  le  pasteur,  rassurez-vous,  monsieur  le 
curé!  J'ai  des  allumettes,  et  je  dois  ajouter  :  des  allu- 
mettes de  contrebande.  A  notre  dernier  voyage  en 
Angleterre,  au  mois  de  juin  dernier,  ma  femme  est 
rentrée  en  France,  toute  bardée  intérieurement  de 
petites  boîtes  qui  contenaient  des  allumettes. 

Nous  ne  fîmes  ni  l'un  ni  l'autre  de  grands  efforts 
pour  comprimer  nos  rires. 

—  Dans  tout  Français,  dis-je,  il  y  a  un  contreban- 
dier qui  sommeille.  Si  la  douane  n'existait  pas,  il  fau- 
drait l'inventer,  pour  avoir  la  joie  de  frauder. 
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Nous  allumâmes  nos  cigares  belges  avec  des  allu- 
mettes anglaises  et  nous  reprîmes  notre  marche.  A  tout 
instant,  un  nuage  de  fumée  s'échappait  de  notre  bouche 
et  s'élevait  dans  l'air,  devant  nous. 

Tout  en  fumant  et  en  devisant,  nous  étions  arrivés 
au  «  chêne  des  bergers  ».  Là,  presque  simultanément, 
nous  nous  arrêtâmes  et  nous  cessâmes  do  parler,  comme 
pour  nous  recueillir  dans  la  contemplation  du  spec- 
tacle. C'était  une  nuit  de  clarté,  de  sérénité.  Au-dessus 
de  nous,  l'éternelle  enchanteresse,  la  lune  qui  s'invite 
toujours  à  ces  fêtes  du  silence,  trônait  avec  cette  ma- 
jesté familière,  cette  grâce  un  peu  lourde  que  vous  lui 
connaissez.  On  eût  dit  une  grave  et  douce  souveraine 
qui  vient  donner  audience  à  son  peuple,  le  peuple  sou- 
riant des  étoiles.  Nous  étions  sur  la  cime  d'un  coteau 
qui  domine  Romenay.  Une  brume  opaque  planait  sur 
la  vallée  et  couvrait  la  petite  ville.  Seul,  déchirant  le 
blanc  suaire  qui  enveloppait  Romenay,  le  clocher  de 
mon  église  montait  dans  l'infini  :  il  semblait  que,  de  sa 
pointe,  il  allait  percer  la  voûte  bleue  et  réveiller  quel- 
que constellation  paresseuse  endormie  dans  l'empyrée. 
On  entendait,  dans  la  vallée,  la  chanson  de  la  Vireuse 
qui  disait  aux  étoiles  sa  joie  de  courir  librement  sur 
les  cailloux.  J'aime  la  lune  :  malgré  toutes  les  brouet- 
tées de  littérature  que  les  gens  de  plume  ont  déver- 
sées sur  nous,  à  cause  d'elle,  ils  ne  sont  pas  parvenus 
à  me  la  rendre  odieuse.  J'aime  la  lune  et  tous  les  pay- 
sages qu'elle  ennoblit.  J'admirais  silencieusement.  Je 
sortis  tout  à  coup  de  mes  contemplations  et,  dési- 
gnant Romenay  perdu  dans  la  brume  : 

—  Voyez,  monsieur  le  pasteur,  dis- je,  nos  ouailles 
dorment  derrière  ce  rideau.  Si  on  ne  croirait  pas  qu'un 
bienfaisant  génie  a  jeté  sur  eux  ce  grand  voile  blanc 


86  UN   VIEUX   CÉLIBATAIRE 

pour  défendre  leur  sommeil  contre  les  frôlements 
d'ailes  des  oiseaux  sinistres  qui  se  lamentent  la  nuit 
dans  les  bois  et  que  nos  Romenaisiens  redoutent,  parce 
qu'à  les  en  croire,  ce  sont  des  messagers  de  mort! 
Pauvres  Romenaisiens!  Dès  l'aube,  ils  ont  travaillé. 
Ils  recommenceront  demain,  ils  recommenceront  jus- 
qu'à leur  dernier  jour.  Tous  les  matins,  au  chant  du 
coq,  ils  iront  se  courber  sur  le  même  labeur;  tous  les 
ans,  à  la  même  époque,  ils  traceront  le  même  sillon 
dans  les  mêmes  champs,  jusqu'au  jour  où  la  charrue 
s'échappera  de  leurs  mains.  Si  nous  n'étions  pas  là 
pour  faire  luire  sur  eux  une  clarté  d'au-delà,  un  rayon 
d'éternité,  ne  devraient-ils  pas  envier  le  sort  de  ce 
cheval,  de  ce  bœuf  qu'ils  conduisent  au  labour,  de  ces 
bêtes  de  somme  qui,  si  elles  travaillent  comme  eux,  ne 
vivent  du  moins  que  quelques  années  et  s'en  vont  plus 
tôt  qu'eux  dans  le  repos  de  la  mort!  Savez-vous, 
monsieur  le  pasteur,  que  notre  mission  est  belle!  Nous 
venons  au  milieu  d'eux  leur  enseigner  une  conception 
de  la  vie  qui  les  aide  à  porter  le  poids  des  jours;  — 
sans  cette  lumière,  la  vie,  pour  eux,  comme  pour  nous, 
ne  serait  qu'un  problème  saugrenu,  qu'une  farce  obs- 
cure. —  Nous  venons  pour  leur  donner  une  explica- 
tion de  la  souffrance  et  de  la  mort,  ces  deux  grandes 
énigmes  qui  tourmentent  toutes  les  intelligences,  les 
plus  hautes  et  les  plus  infimes.  Nous  tentons  de  les 
arracher  à  la  matière,  pour  faire  resplendir  en  eux 
l'idée  que  le  Maître  a  donnée  au  monde,  qu'il  a  livrée 
à  des  pêcheurs  du  lac  de  Tibériade. 

—  Ah!  oui,  notre  mission  est  belle!  fit  le  pasteur 
qui  semblait  inquiet,  pressé  de  continuer  la  route. 

Nous  reprîmes  notre  marche  : 

—  Je    vous    demanderai,    monsieur    le    curé,    dit 


UN   VIEUX   CÉLIBATAIRE  87 

M.  Asseler,  de  nous  hâter,  si  vous  le  voulez  bien.  Ma 
femme  pourrait  s'impatienter. 

—  Comment  donc!  m'écriai-je.  Peut-être,  par  ma 
lenteur,  suis-je  cause  d'un  grand  retard?  Vous  auriez 
dû  me  prévenir,  monsieur  le  pasteur!  En  tout  cas,  vous 
voudrez  bien  m'excuser.  Je  ne  suis  point  habitué  à 
compter  avec  les  si  légitimes  impatiences  d'une  épouse. 

—  Ah!  c'est  vrai!  fit  en  souriant  M.  Asseler  :  vous 
ne  connaissez  point  les  exigences  de  la  vie  conjugale; 
mais  aussi,  ajouta-t-il,  d'une  voix  où  il  n'était  point 
malaisé  de  découvrir  une  petite  nuance  de  pitié,  vous 
en  ignorez  les  joies,  les  consolations...  qui  sont  grandes! 

—  Ah!  j'en  suis  totalement  privé!  fis-je  d'un  ton 
enjoué.  Ma  vie,  sous  quelques  rapports,  —  côté  du 
cœur,  côté  tendresse,  —  est  un  peu  celle  des  cénobites. 
Je  pourrais  m'appliquer  celte  parole  de  l'Ecriture  : 
Sicut  passer  solitarius  in  tecio. 

—  Ah  oui!  s'écria  le  pasteur  qui  s'apitoyait,  vous 
êtes  bien,  selon  l'expression  biblique,  «  le  passereau 
solitaire  sur  un  toit!  »  Point  d'épouse,  point  d'enfants, 
point  d'amour.  Vous  n'aimez  point  :  vous  n'êtes  point 
aimé!  Vous  ne  savez  point  quel  réconfort  nous  goû- 
tons à  sentir  auprès  de  nous  une  affection  vigilante. 
Tenez,  monsieur  le  curé,  un  exemple  :  quand  il  vous 
arrive  un  de  ces  mille  petits  accidents  de  la  vie  quoti- 
dienne, de  glisser  sur  un  parquet  trop  bien  ciré,  de 
vous  abattre  dans  un  escalier  à  la  suite  d'un  faux  pas, 
que  faites-vous? 

—  Ma  foi,  dis-je  simplement,  je  me  ramasse  et  je 
geins,  s'il  y  a  lieu. 

—  Oh!  moi,  reprit  le  ministre,  avec  une  certaine  can- 
deur, c'est  une  autre  affaire!  Ma  femme  est  là,  dans  la 
maison.  Je  la  vois  qui  accourt  les  yeux  pleins  d'an- 
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goissc;  je  l'entends  qui,  d'une  voix  oppressée  par 
l'émotion,  me  demande  :  «  T'es-tu  fait  mal,  mon  ami?  » 
Voilà  des  joies  que  vous  ne  connaissez  pas! 

—  Des  joies!  comme  vous  y  allez! 

— •  Oui,  des  joies,  dit  M.  Asseler.  Monsieur  le  curé, 
vous  allez,  sans  doute,  rire  de  ma  niaiserie,  mais  je 
l'avoue  :  parfois,  je  souhaiterais  qu'il  m'anïvât  quel- 
que accident  bénin,  une  chute,  une  blessure,  rien  que 
pour  juger  de  l'affliction  de  ma  femme  et  aussi  de  son 
affection,  rien  que  pour  être  cajolé  et  dorloté  par  elle, 
rien  que  pour  sentir  ses  mains  douces  passer  mater- 
nellement sur  l'endroit  douloureux. 

—  Ah!  mais,  fis-je,  voilà  de  folles  envies  qui  jamais 
ne  me  viennent!  La  semaine  dernière,  j'ai  dégringolé 
trois  marches  de  mon  escalier.  Prudence,  ma  vieille 
servante,  qui  pétrissait  de  la  pâte  dans  la  cuisine,  est 
accourue,  les  manches  retroussées,  les  mains  enfari- 
nées, et  s'est  écriée  :  «  Rien  de  cassé  au  moins?  »  puis, 
voyant  que  je  me  tenais  droit  sur  mes  jambes,  elle  est 
retournée  à  sa  galette,  sans  plus  de  cérémonie. 

—  La  vie  d'un  célibataire  est  bien  triste,  dit  le  pas- 
teur hochant  la  tête. 

Manifestement,  M.  le  pasteur  protestant  me  plai- 
gnait de  n'avoir  point  d'épouse. 

Nous  n'avions  plus  que  trois  cents  mètres  à  par- 
courir avant  d'arriver  à  Romenay.  Tandis  que  nous 
descendions  dans  la  vallée,  M.  le  ministre  me  fai- 
sait l'esquisse  des  félicités  conjugales.  Je  fus,  tout 
d'abord,  un  peu  surpris,  je  l'avoue,  de  voir  l'obstina- 
tion que  mettait  M.  Asseler  à  célébrer  devant  un 
inconnu,  un  «  vieux  garçon  »,  le  bonheur  des  gens 
mariés;  mais  comme,  en  somme,  je  suis  aussi  futé 
qu'un  autre,  je  ne  fus  pas  long  à  comprendre.  M.  le 
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pasteur  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  se  donner  en  exemple  : 
il  me  parla  de  son  épouse  qui  était  la  joie,  le  soleil  de 
sa  vie.  Ah!  ils  sont  bien  tous  les  mêmes,  messieurs  les 
amoureux!  Il  faut  qu'à  tout  propos,  et  hors  de  propos, 
ils  entretiennent  leurs  amis,  les  inconnus,  les  indiffé- 
rents, le  monde  entier  du  cher  objet.  La  tactique  de 
M.  Asseler  tendait  à  ce  but.  Je  n'étais  pour  lui,  dans 
la  circonstance,  qu'une  oreille  prête  à  recevoir  les  pa- 
roles de  pieux  enthousiasme.  Un  amoureux  souffre 
quand  il  ne  peut  déverser  son  admiration  :  j'étais  tout 
heureux  de  pouvoir  soulager  un  pasteur  de  la  religion 
prétendue  réformée  en  lui  prêtant  le  ministère  de  mon 
attention.  M.  Asseler  devenait  lyrique  :  «  Cette  femme, 
pensais-je,  doit  être  le  tabernacle  de  toutes  les  vertus, 
des  plus  exquises  parmi  les  perfections  morales.  » 

Quand  nous  arrivâmes  sur  la  place  de  l'église, 
M.  Asseler  n'avait  point  terminé  le  dénombrement 
des  séductions  physiques  et  morales  de  son  épouse  et 
nous  allions  nous  séparer!  Comme  je  voulais  lui 
donner  le  loisir  de  me  signaler  tous  les  attraits  de  sa 
femme,  sans  en  omettre  un  seul,  je  m'arrêtai  à  l'entrée 
de  la  place  et  le  pasteur,  s'associant  à  mon  intention, 
m'imita  aussitôt.  Nous  nous  tenions  ainsi  en  face  de 
la  maison  qu'occupait  M.  Asseler.  Une  fenêtre,  au 
premier  étage,  était  éclairée;  mais  le  pasteur,  dans 
l'élan  de  son  discours,  ne  semblait  pas  s'en  aper- 
cevoir. 

—  Oui,  me  disait-il,  je  dois  bénir  la  Providence  qui 
a  placé  à  mon  foyer  une  épouse  comme  la  mienne. 
Quand  je  cherche  dans  la  Bible  une  femme  à  qui  je 
puisse  la  comparer,  je... 

A  ce  moment,  la  fenêtre  qui  était  éclairée  au  pre- 
mier étage  de  la  maison  du  pasteur  s'ouvrit  brusque- 
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ment,  une  forme  blanche  apparut  et,  dans  le  silence, 
une  voix  dit  : 

—  C'est  toi,  Raphaël? 

—  Oui,  chérie,  répondit  M.  Asseler. 

—  Ah!  reprit  la  voix  où  perçaient  quelques  notes 
aigres,  ce  que  c'est  pourtant  qu'un  homme!  Quand 
c'est  loin  de  la  maison,  ça  ne  pense  plus  à  rien!  Voilà 
qu'il  est  minuit!  Est-ce  que  c'est  une  heure  pour  laisser 
une  femme!  Moi,  je  m'embête  ici  comme  une  croûte 
derrière  une  malle! 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  fit  le  pasteur  qui  demandait 
grâce. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Voici  ma  femme  qui  s'impatiente,  me  dit-il.  Vous 
ne  connaissez  point  ces  émotions,  monsieur  le  curé. 
Vous  êtes  un  vieux  célibataire. 

—  Oui,  fis-je  en  riant,  un  pauvre  passereau,  passer 
solitarius. 

Nous  nous  séparâmes,  après  nous  être  serré  la  main. 
Et,  lançant  au  vent  de  la  nuit  les  suprêmes  bouffées  de 
mon  cigare  belge  qui  rendait  le  dernier  soupir,  je  me 
dirigeai  vers  le  presbytère  et  j'entrai  allègrement  dans 
mon  nid  de  passereau  solitaire. 


IV 


Cependant,  la  curiosité  de  Prudence  ne  s'apaisait 
point.  Depuis  l'arrivée  à  Romenay  du  pasteur  protes- 
tant, ma  gouvernante  vivait  dans  l'agitation.  J'en 
appelle  à  l'abbé  Rosette,  en  avons-nous  mangé,  en  ce 
temps-là,  de  ces  soupes  deux  fois  salées,  de  ces  sauces 
ou  brûlées  ou  tournées,  auxquelles  il  eût  fallu  le  génie 
d'un  poète  décadent  pour  donner  un  nom  étrange  en 
même  temps  que  stupide!  Quand  je  mettais  les  pieds 
dans  mon  jardin,  —  un  jardin  dont  Le  Nôtre  n'eût  pas 
voulu  pour  sa  cuisinière,  —  je  surprenais  Prudence 
qui  causait,  par-dessus  la  haie,  avec  Mme  Lenoir,  notre 
voisine  de  droite;  avec  Mme  Grivot,  notre  voisine  de 
gauche.  Ma  servante,  que  la  «  besogne  »  attachait  au 
logis  plus  qu'elle  ne  l'eût  souhaité,  avait  chargé  ces 
dames  de  la  ravitailler  de  commérages.  Nos  voisines  ne 
s'étaient  point  dérobées  à  ce  devoir  de  charité:  quand 
Prudence  ne  pouvait  aller,  chez  l'épicier  ou  chez  le 
maréchal,  quémander  les  histoires  du  pays,  Mmes  Le- 
noir et  Grivot  l'en  pourvoyaient  avec  abondance. 
Si  Prudence  me  voyait  paraître  à  l'entrée  du  jardin, 
elle  cherchait  aussitôt  dans  son  tablier  relevé  et  en 
tirait  précipitamment  du  «  linge  à  sécher  »  qu'elle 
étendait,  d'un  geste  brusque,  sur  la  haie.  Je  m'arra- 
chais,  très   souvent,   aux   bavardages   de   Prudence, 
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mais  il  ni'arrivait  de  ne  point  les  fuir.  J'appris  ainsi 
que  Romenay  ne  se  lassait  point  d'admirer  les  toilettes 
de  Mme  Asseler  : 

—  Ah!  monsieur  le  curé!  s'écriait  Prudence,  les 
belles  robes  qu'elle  porte,  Mme  Asseler!  Des  vertes!  des 
bleues!  des  rouges!  Hier,  c'était  une  robe  violette.  Ma 
parole,  la  femme  du  curé  protestant  était  mieux  habil- 
lée que  Monseigneur  l'évêque  quand  il  vient  chez  nous, 
pour  la  confirmation!  Celui  que  je  plains,  par  exemple, 
c'est  le  monsieur!  Pauvre  cher  homme!  11  doit  être 
obligé  de  se  serrer  le  ventre  pour  payer  tout  cela!  Il  a 
une  figure  qui  me  revient,  le  curé  protestant!  Je  suis 
sûre  qu'il  n'a  pas  plus  de  méchanceté  que  notre  cheval 
qui  n'a  jamais  donné  un  coup  de  pied  à  personne! 

Prudence  habillait  la  vérité  d'oripeaux  disparates, 
mais  elle  ne  mentait  pas  :  Mme  Asseler,  comme  la 
femme  du  notaire  l'espérait  tout  d'abord,  n'avait 
point  voulu  seulement  étonner  Romenay  par  la  fas- 
tueuse singularité  de  ses  atours  :  elle  persévérait. 
C'étaient  des  vêtements  d'une  élégance  bizarre  et  tour- 
mentée, c'étaient  des  chapeaux  volumineux  empana- 
chés de  hautes  plumes.  Quand  vous  passiez  à  côté 
d'elle,  dans  la  rue,  Mme  Asseler  relevait  crânement  la 
tête  et,  pour  vous  regarder,  se  posait  sur  les  yeux  une 
manière  de  lunettes  en  écaille  qu'on  m'a  dit  s'appeler 
«  face-à-main  ».  Elle  portait  suspendue  à  une  longue 
chaîne  d'or  toute  une  collection  de  bibelots  étranges 
qui  se  battaient  entre  eux  et  tintinnabulaient  tandis 
qu'elle  marchait.  Surprises  et  choquées,  les  femmes 
protestantes  de  Romenay,  qui  étaient  de  mœurs  hon- 
nêtes et  paisibles,  commençaient  à  dire  que  l'épouse  du 
pasteur  manquait  vraiment  trop  de  modestie  chré- 
tienne dans  sa  tenue,  que  ses  toilettes  s'écartaient  trop 
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de  l'évangélique  simplicité.  Elles  étaient  moins  parci- 
monieuses d'éloges  pour  M.  Assoler.  Je  confesse  qu'il 
les  méritait  et  qu'il  était  digne  de  la  confiance  que  lui 
témoignait  la  communauté  protestante.  M.  Raphaël 
Asseler  était  pieux,  zélé,  plein  de  charité.  A  l'office,  le 
dimanche,  il  commentait  les  textes  de  l'Evangile  avec 
éloquence,  et  il  avait,  pour  les  interpréter,  de  grandes 
lumières.  En  chaire,  il  prenait  une  attitude  recueillie, 
et  dans  les  élévations  à  Dieu,  dans  les  prières  publi- 
ques, dans  les  exhortations  à  la  vertu  et  au  repentir, 
il  nourrissait  l'âme  de  ses  auditeurs,  il  frappait  au 
cœur,  il  édifiait.  Aux  leçons  de  catéchisme  qu'il  don- 
nait aux  enfants,  il  savait  s'exprimer  avec  une 
clarté,  une  simplicité  qui  séduisaient  l'intelligence  des 
petits. 

Et  par  qui  donc  étiez-vous  si  bien  informé?  me  de- 
manderez-vous.  Et  par  qui  l'eussé-je  été,  sinon  par 
Prudence,  dont  l'avide  curiosité  attirait  à  elle  tous  les 
potins  qui  vagabondaient  dans  Romenay?  Un  jour, 
ne  m'apprit-elle  pas  que  le  ministre  protestant  faisait 
des  ravages  dans  mon  troupeau;  qu'une  catholique, 
Mme  Cobichet,  femme  du  pharmacien,  ne  manquait 
point,  chaque  dimanche,  de  se  rendre  avec  ses  filles  à 
l'office  du  temple  protestant! 

—  Mme  Cobichet!  m'écriai-jc,  mais  elle  assiste  très 
régulièrement  à  la  grand'messe,  à  mon  église!  Pas 
plus  tard  que  dimanche  dernier,  je  l'ai  vue  à  sa  place 
ordinaire,  au-dessous  de  la  chaire.  Je  suis  d'autant  plus 
certain  qu'elle  s'y  trouvait  qu'une  grande  fleur  jaune 
qui  s'agitait  au-dessus  de  son  chapeau  m'a  donné  des 
distractions  pendant  que  je  prêchais. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  fit  Prudence; 
mais  alors  c'est  tout  simplement  que  les  dames  Gobi- 
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chet  assistent  aux  deux  offices,  à  celui  du  curé  protes- 
tant qui  commence  à  neuf  heures,  ensuite  à  la  grand'- 
messe  de  dix  heures. 

—  Ma  foi,  Prudence,  je  n'en  serais  pas  autrement 
surpris! 

Je  n'avais  pas  lieu,  en  effet,  de  m'ébahir  plus  que  de 
raison.  M.  Cobichet  «  pharmacien  de  première  classe  », 
que  l'abbé  Rosette  et  moi  avions  surnommé  «  l'apo- 
thicaire subtil  »,  —  un  paroissien  que  je  me  reproche- 
rais vraiment  de  ne  point  vous  présenter,  —  vivait 
dans  des  transes  incessantes.  Il  était  obsédé  par  la  peur 
de  voir  un  jeune  pharmacien  en  quête  d'une  «  situa- 
tion »  débarquer  à  Romenay  et  y  installer  une  officine. 
Le  nombre  des  confrères  de  M.  Cobichet  qui  avaient  eu 
à  gémir  sur  une  si  grande  infortune  l'effrayait.  Cette 
terreur  latente  assombrissait  son  âme  et  la  tenait  en 
perpétuelle  alarme.  Autour  de  lui,  il  ne  découvrait 
point  de  profession  où  ne  s'exerçât  la  concurrence. A 
Romenay,  florissaient  deux  vétérinaires,  deux  méde- 
cins. Ah!  les  médecins  de  Romenay!  Leur  inimitié 
était  pour  M.  Cobichet  une  cause  de  telles  angoisses!  Il 
devait  se  maintenir  en  équilibre  entre  l'un  et  l'autre, 
leur  donner  des  gages  de  fidélité  à  tous  les  deux,  les 
admirer,  les  louanger,  être  toujours  de  leur  avis,  en- 
core que  l'opinion  du  Dr  Martinet  et  celle  du  Dr  Garot 
fussent  toujours  radicalement  contradictoires.  Aussi 
que  de  passes  difficiles  M.  Cobichet  avait  dû  franchir 
et  dont  le  souvenir  le  faisait  frissonner  quand,  dans 
son  officine,  il  triturait,  dans  le  mortier,  les  onguents 
et  les  baumes!  Plusiems  fois,  dans  une  heure  de  dépit, 
l'un  des  deux  médecins  avait  parlé  d'appeler  un  nou- 
veau pharmacien.  Jusqu'à  ce  jour,  M.  Cobichet  avait 
su  éloigner  de  ses  lèvres  l'amère  potion  :  il  restait  sans 
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concurrent.  Mais  quelle  diplomatie  ingénieuse  il  avait 
dû  déployer,  et  que  de  ruses  subtiles  et  compliquées! 
Il  voulait  plaire  à  M.  le  maire  et  au  Café  de  la  Lumière 
et  ne  point  se  priver,  pourtant,  de  l'estime  du  pres- 
bytère et  des  familles  pieuses.  Pour  réussir  dans  cette 
politique  de  bascule,  il  n'avait  rien  imaginé  de  mieux 
que  d'opérer,  dans  ses  convictions,  un  partage  à  la 
Salomon.  Il  était  père  de  deux  grandes  filles  :  il  avait 
confié  l'une  à  un  couvent  du  chef-lieu  d'arrondissement 
et  donné  l'autre  à  un  lycée.  Pendant  six  mois  de 
l'année,  il  s'adonnait  aux  idées  conservatrices  et  clé- 
ricales et  ne  dédaignait  pas  de  les  honorer  dans  ses 
discours.  Pendant  les  six  autres  mois,  il  se  déclarait 
radical  et  «  ennemi  de  la  superstition  ».  Les  convictions 
le  prenaient  et  le  quittaient  à  des  époques  déterminées  : 
telles  des  fièvres  paludéennes.  Après  les  fêtes  de  Pâ- 
ques, il  prêchait  des  opinions  audacieuses  et  subver- 
sives :  il  demandait  la  suppression  de  l'ambassade 
auprès  du  Vatican.  Et  ne  croyez  pas  que  M.  Cobichet 
s'en  remît  au  hasard,  quand  il  choisissait  l'hiver  pour 
se  livrer  aux  idées  rétrogrades,  au  respect  de  la  reli- 
gion. Sachez  que  l'hiver  est  pour  messieurs  les  apothi- 
caires la  «  bonne  saison  »,  le  temps  où  l'humanité 
tousse,  où  la  grippe,  et  les  névralgies,  et  les  fluxions, et 
le  rhumatisme,  s'abattent  sur  nous  que  c'est  une  béné- 
diction! M.  Cobichet  n'ignorait  pas  que  nous,  prêtres, 
nous  avons  accès  près  des  malades  et  que  l'idée  pou- 
vait nous  venir  alors  —  beaucoup  plus  souvent  que 
pendant  l'été  où  les  malades  sont  plus  rares  —  d'ap- 
peler à  Romenay  un  autre  pharmacien  de  «  noire 
bord  ».  N'avions-nous  pas  quelque  raison,  l'abbé  Ro- 
9ette  et  moi,  d'appeler  M.  Cobichet  «  l'apothicaire 
subtil  »?  L'arrivée  du  pasteur  troubla  profondément 
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l'âme  déjà  si  inquiète  de  M.  Cobichet.  Les  protestants 
allaient  avoir  un  centre  d'unité,  un  chef  :  c'était  un 
nouveau  parti  qui  se  formait  et  dont  il  faudrait  étudier 
les  susceptibilités,  pour  ne  point  les  heurter.  Qui  pou- 
vait dire  si  ce  pasteur  n'attirerait  pas  à  Romenay  un 
jeune  pharmacien  huguenot?  M.  Cobichet  ne  pouvait 
s'arracher  à  ses  âpres  pensées  :  il  s'attristait.  Je  dois 
dire  qu'il  n'était  point  fortuné,  ayant  épousé,  par 
amour,  une  cousine  pauvre.  Et  notre  apothicaire  voyait 
approcher  l'heure  où  il  devrait  doter  ses  filles.  Lucie, 
l'aînée  «  des  demoiselles  Cobichet  »,  après  avoir  rêvé 
d'un  officier  de  dragons,  se  résignait  sur  ses  vingt- 
quatre  ans,  à  prendre  pour  mari  le  monsieur  quelcon- 
que qui  viendrait  épouser  la  pharmacie  de  son  père. 
De  ce  côté,  M.  Cobichet  n'avait  pas  de  grandes  in- 
quiétudes. Il  n'en  était  point  de  même  avec  sa  fille 
cadette.  Ernestine  le  désespérait  par  ses  ambitions. 
Elle  était  sentimentale,  lisait  des  romans,  voulait  pour 
époux  un  homme  de  lettres  qui  ne  ressemblerait  pas 
à  un  notaire,  «  qui  aurait  un  physique  troublant  », 
dont  les  livres  seraient  dans  les  bibliothèques  des  gares 
de  chemin  de  fer  et  dont  les  gazettes  illustrées  repro- 
duiraient, à  l'envi,  les  traits  inspirés.  M.  Cobichet  ne 
pouvait  que  désapprouver  ce  rêve  téméraire.  Il  se  sen- 
tait enclin  à  mépriser  les  belles-lettres.  Il  ne  goûtait 
vraiment  que  la  littérature  de  prospectus  :  s'il  eût  été 
académicien  et  appelé  à  se  prononcer  sur  la  candida- 
ture de  M.  Paul  Bourget  ou  de  M.  Géraudel,  il  eût  voté, 
avec  sérénité,  pour  M.  Géraudel.  M.  Cobichet  disait  du 
métier  d'écrivain  qu'il  mène  ses  victimes  au  vagabon- 
dage et  à  l'hospice  et  il  tenait  en  peu  d'estime  ce  genre 
de  commerce.  Aussi,  souffrait-il  de  voir  sa  fille  Ernes- 
tine s'entêter  dans  son  ambition,  dans  son  rêve  d'ap- 
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privoiser  un  homme  de  lettres  pour  l'épouser  :  il 
s'écriait,  non  sans  mélancolie  :  «  Si  par  malheur  il  me 
vient  un  concurrent,  non  seulement  aucun  jeune  phar- 
macien ne  se  présentera  plus  pour  épouser  ma  fille 
aînée,  mais  où  diable  Lucie  dénichera-t-elle  son 
homme  de  lettres?  En  fait  d'homme  de  lettres,  c'est 
tout  au  plus  si  je  pourrais  lui  offrir  un  commis  libraire!  » 
L'arrivée  à  Romenay  d'un  pasteur  protestant,  c'était 
une  menace  de  plus  pour  la  pharmacie  Cobichet,  pour 
la  dot  de  Lucie  et  de  la  vaporeuse  Ernestine;  voilà 
pourquoi  l'apothicaire  subtil  traversait  des  jours  d'an- 
goisse. Comme  il  avait  de  l'audace  dans  la  décision, 
il  prit  un  grand  parti.  II  rendit  visite  à  M.  Asseler, 
l'invita  à  déjeuner  et  résolut  d'envoyer  Mme  Cobichet 
le  dimanche  à  l'office  du  temple  protestant. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Mme  Cobichet, 
quand  son  mari  lui  confia  ce  qu'il  attendait  d'elle.  La 
messe  protestante  est  à  neuf  heures.  La  grand'messe 
est  à  dix  heures.  Les  deux  églises  sont  à  peine  à  vingt 
mètres  l'une  de  l'autre.  J'irai  aux  deux  messes.  Ainsi, 
tout  le  monde  sera  content. 

—  Eulalie,  viens  que  je  t'embrasse!  dit  M.  Cobi- 
chet. 

Et  les  deux  époux  se  donnèrent  l'accolade  des  grands 
jours. 

Un  dimanche  matin,  vers  dix  heures,  comme  je  me 
rendais  à  l'église  pour  la  grand'messe,  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  Mme  Cobichet  qui  sortait  du  temple 
protestant,  au  moment  même  où  je  passais  devant  la 
porte.  Je  ne  dis  pas  un  mot,  mais  me  contentai  de  re- 
garder Mme  Cobichet  avec  quelque  sévérité.  La 
femme  du  pharmacien  roula  des  yeux  navrés,  pencha 
la  tête  sur  l'épaule  gauche  et  dit  d'une  voix  dolente  : 
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—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé,  quand  on  est 
dans  le  commerce! 

La  candeur  d'un  tel  aveu  me  désarma.  Je  pris  en 
pitié  Mme  Cobichet  et  son  subtil  époux.  Je  songeai  à  la 
sollicitude  que  leur  donnait  la  dot  d'Ernestine  et  de 
Lucie,  ces  deux  grandes  filles  qui  eussent  tant  désiré 
revêtir  la  robe  nuptiale.  Je  fis  rentrer  dans  ma  gorge 
une  malice  qui  allait  en  sortir.  Je  saluai  Mme  Cobichet 
d'un  grand  coup  de  chapeau  et,  sans  avoir  prononcé 
une  seule  parole,  je  me  dirigeai,  en  toute  hâte,  vers 
l'église.  Arrivé  sous  le  porche,  je  me  retournai  et  vis 
Mme  Cobichet  qui  me  suivait  et  venait  assister  à  la 
grand'messe. 

La  famille  Cobichet  fut  la  seule  recrue  de  M.  Asseler 
et  encore,  comme  vous  le  savez,  l'apothicaire  et  les 
siens  n'allèrent-ils  pas  jusqu'à  l'apostasie.  Je  me  fais 
une  obligation  de  vous  dire  que  le  pasteur  protestant 
ne  cherchait  nullement  à  piller  ma  bergerie  et  à  me 
ravir  mes  brebis.  Il  semblait  qu'en  dehors  de  son  minis- 
tère, M.  Asseler  ne  recherchât  qu'une  occupation  :  être 
avec  son  épouse;  qu'il  n'eût  qu'une  ambition  :  plaire  à 
son  épouse.  Plusieurs  fois  par  jour,  je  le  voyais  de  ma 
fenêtre  traverser  la  place  et  se  diriger,  en  se  hâtant, 
vers  sa  maison.  Cet  homme  était  toujours  pressé. 
«  Allons,  pensais-je,  il  a  peur  que  sa  femme  ne  s'impa- 
tiente. »  Et  la  belle  Mme  Asseler  «  s'impatientait  »,  je 
crois.  Elle  ne  se  gênait  pas  pour  dire,  aux  quelques 
personnes  de  la  ville  qu'elle  fréquentait,  que  Romenay 
ne  la  séduisait  point.  Elle  ajoutait  même  dans  ce  style 
débordant  d'énergie  que  vous  lui  connaissez  :  «  Je 
m'embête  dans  ce  trou  comme  un  poisson  dans  une 
guitare.  »  Sans  doute,  Mme  Asseler  ne  trouvait-elle 
pas  dans  le  tête-à-tête,  avec  son  époux,  des  distrac- 
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tions  assez  souvent  renouvelées,  car  bientôt  un  autre 
personnage  fut  admis  à  l'honneur  de  lui  tenir  société. 
A  en  juger  par  les  mines  attristées  qu'on  lui  voyait 
depuis  quelque  temps,  M.  Asseler  ne  goûtait  pas,  avec 
excès,  ces  relations  naissantes.  Le  pasteur,  on  n'en 
pouvait  douter,  était  homme  à  chérir  le  mystère  d'une 
tendre  intimité,  à  se  complaire  aux  doux  abandonne- 
ments.  Et  voilà  que  le  beau  Maximilien  Thury  venait 
troubler  cette  solitude  à  deux  où  le  cœur  trouve,  dit- 
on,  de  si  grands  enchantements! 

M.  le  maire  de  Romenay  avait  trompé  les  sombres 
prévisions  de  son  domestique  Jean  Raffin.  Il  renais- 
sait à  la  santé,  à  la  vie,  aux  vastes  espoirs  de  la  poli- 
tique. Lequel  des  deux  médecins  pouvait  se  vanter 
d'avoir  eu  le  diagnostic  juste?  Le  Dr  Martinet  et  le 
Dr  Garot  triomphaient  à  la  fois  et  emplissaient  la  ville 
de  leur  jactance  :  «  Ah!  je  l'avais  bien  dit!  s'écriait  l'un, 
le  Dr  Garot  n'est  qu'un  crétin!  —  Ah!  je  l'avais  bien 
dit!  faisait  l'autre,  Martinet  n'est  qu'un  idiot!  »  M.  Co- 
bichet  pharmacien  de  première  classe  concluait  :  «  Nos 
deux  médecins  font  grand  honneur  à  la  faculté  de 
Paris.  »  Romenay  murmurait  :  «  Ils  n'y  ont  rien  vu  ni 
l'un  ni  l'autre.  »  Chaque  jour,  M.  Thury  se  faisait  con- 
duire à  la  mairie  et  même  au  Café  de  la  Lumière  où  il 
se  montrait  à  ses  électeurs,  aux  soutiens  de  sa  fortune. 
La  maladie  n'avait  pas  éteint  ses  ambitions  :  ses  con- 
voitises politiques  n'en  étaient  devenues  que  plus 
ardentes.  Il  voulait  être  député  et  ne  s'en  cachait  pas. 
Il  n'était  pas,  j'en  suis  sûr,  très  éloigné  de  croire  que  le 
Parlement  attendit  sa  venue  pour  voter  la  séparation 
des  Eglises  et  de  l'Etat. 

M.  Maximilien,  dès  qu'il  sut  son  père  hors  de  danger, 
vint  aussitôt  offrir  ses  hommages  plus  ou  moins  res- 
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pectueux  à  la  femme  du  pasteur,  dont  il  avait  pu 
connaître  les  grâces  et  les  séductions  pendant  le  mois 
que  le  ménage  Asseler  avait  séjourné  au  château  du 
Grillon.  Bientôt  même,  les  visites  devenaient  quoti- 
diennes. On  était  au  commencement  du  mois  de  no- 
vembre, et  quand  il  ne  pleuvait  pas,  monsieur  et  ma- 
dame faisaient,  dans  la  campagne,  des  promenades  à 
pied.  Parfois,  l'abbé  Rosette  et  moi  les  regardions 
sortir  de  leur  maison,  lorsqu'ils  partaient  pour  leurs 
excursions.  Madame  était  emmitouflée  de  fourrures. 
Monsieur,  vêtu  d'un  gros  pardessus  à  col  d'astrakan, 
portait  sur  son  bras  des  châles  et  des  manteaux,  et 
tenait  à  la  main  le  pliant  de  madame.  M.  Maximilien 
les  accompagnait  très  souvent.  Un  jour,  l'abbé  Ro- 
sette, entrant  dans  ma  chambre,  me  dit  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  je  viens  de  les  voir 
partir  :  c'est  maintenant  le  beau  Maximilien  qui  trim- 
bale les  manteaux  et  le  pliant! 

—  Oh!  oh!  fis-je. 

—  Oui,  reprit  l'abbé  Rosette,  et  le  pauvre  pasteur 
marchait  à  côté  d'eux.  Avait-il  l'air  assez  penaud! 

—  Evidemment,  l'un  des  deux  était  de  trop. 

—  Pas  du  tout,  reprit  l'abbé  Rosette.  M.  Asseler  porte 
le  petit  chien,vous  savez,  cette  horreur  de  toutou  jaune 
qu'on  cravate  d'un  ruban  bleu  et  qui  s'appelle  Totor. 

—  Totor!  doux  nom! 

L'abbé  Rosette,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
décembre,  m'annonça  que  M.  Maximilien  Thury  voitu- 
rait  dans  la  Victoria  des  «  bons  »  électeurs  M.  et  Mme 
Asseler,  et  que,  plusieurs  fois  même,  la  femme  du  pas- 
teur s'était  crue  autorisée  à  y  monter  seule  avec  le  fils 
du  maire,  alors  que  le  pasteur,  retenu  par  son  minis- 
tère, ne  pouvait  les  accompagner. 
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—  Comment!  m'écriai-je,  seule  avec  le  Maximilien! 
Seule! 

—  Pardon,  fit  l'abbé  Rosette,  il  y  a  Totor.  Les  con- 
venances sont  sauves. 

—  Ah!  vous  m'en  direz  tant! 

Je  ne  vous  étonnerai  qu'à  demi,  n'est-ce  pas,  en 
vous  apprenant  que  tout  Romenay  jasait.  «  Ces  dames  » 
—  cette  expression  englobait  toutes  les  femmes  du 
tiers  état,  les  bourgeoises  qui  portaient  voilette  et 
n'allaient  pas  laver  elles-mêmes  leur  linge  dans  la 
Vireuse  —  en  sortant  des  offices  et  dans  les  concilia- 
bules qui  se  tenaient  dans  leur  salon,  à  leur  jour  —  car 
elles  avaient  leur  jour!  —  ne  s'entretenaient  que  du 
sans-gêne  de  Mme  Asseler.  La  «  notairesse  »  affirmait 
qu'il  était  honteux  pour  une  femme  mariée  de  «  s'af- 
ficher »  avec  le  fils  Thury.  «  Monter  en  voiture  avec  ce 
grand  polisson!  Comprenez-vous  ça,  mesdames?  Elle 
s'habille  comme  une  créature  :  ma  foi,  on  dirait  vrai- 
ment... »  La  «  notairesse  »  s'arrêtait  au  milieu  de  la 
phrase,  mais  ces  dames  faisaient  signe  de  la  tête 
qu'elles  comprenaient  la  réticence  et  qu'elles  s'y  asso- 
ciaient. 

Un  matin,  après  ma  messe,  M.  Octave  Ferrandière 
qui  avait  résolu,  cette  année-là,  de  demeurer  à  Rome- 
nay jusqu'à  la  fermeture  de  la  chasse,  vint  me  trouver  : 

—  Monsieur  le  curé,  me  dit-il,  vous  faites  beaucoup 
de  mal  à  la  religion! 

—  Ah  çà,  monsieur  Octave,  m'écriai-je,  qu'est-ce 
que  vous  me  chantez  là? 

—  Oui,  si  Maxim  est  en  train  de  mal  tourner,  reprit 
M.  Octave,  la  faute  en  est  à  vous. 

—  Expliquez-vous,  monsieur  Octave. 

—  Que  je  m'explique!  Oh!  c'est  bien  simple!  Il  y  a 
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deux  mois,  Maxim  me  dit  :  «  Tu  sais..  Octave,  on  ne 
veut  pas  que  ta  sœur  et  moi  nous  nous  épousions.  Je 
suis  las  de  lutter  contre  l'entêtement  du  curé  (Maxim 
a  employé  une  expression  beaucoup  moins  convenable 
en  parlant  de  vous),  je  vais  m'étourdir,  m'abrutir  le 
mieux  possible!  Rien  ne  m'arrête.  A  moi  le  scandale! 
Je  connais  la  réputation  que  j'ai  auprès  des  familles! 
Je  suis  las,  je  suis  dégoûté.  Je  me  moque  du  tiers 
comme  du  quart.  Tu  pourras  dire  à  Camille —  puisque 
maintenant  il  m'est  défendu  de  la  voir,  c'est  idiot  mais 
c'est  comme  ça  —  qu'elle  est  la  seule  femme  que  j'aie 
vraiment  aimée,  que  jamais  je  n'en  aimerai  d'autre, 
qu'elle,  je  l'aimerai  toujours.  Si  elle  entend  jaser  sur 
mon  compte  —  et  ça  ne  peut  tarder  beaucoup  —  per- 
suade —  la  bien  d'une  chose  :  que  je  m'amuse  par  dépit, 
et  aussi  pour  bien  prouver  au  curé  de  Romenay  que,  s'il 
l'eût  voulu,  s'il  n'eût  pas  abusé  de  son  influence  au- 
près de  ta  mère,  il  eût  épargné  à  ses  dévotes  des  tas 
d'occasions  de  se  scandaliser!  Et  elles  se  scandalise- 
ront, je  m'en  charge!  »  Voilà  ce  qu'il  m'a  dit,  Maxim! 

—  J'aime  à  croire,  fis-je.  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
acquitté  de  ce  singulier  message? 

—  Et  pourquoi  pas?  J'ai  tout  répété  à  Camille.  Oh! 
la  pauvre  gamine!  Non,  a-t-elle  assez  pleuré!  Et  des 
soupirs!  des  soupirs!  Des  soupirs  à  faire  tourner  des 
ailes  de  moulins!  Elle  souffrait,  savez-vous,  cette  ga- 
mine. Moi,  je  me  suis  enfui.  A  force  de  la  voir  pleurer, 
j'avais  envie  de  larmoyer  aussi,  et  un  homme  qui 
pleure,  ça  fait  le  même  effet  qu'une  femme  à  barbe! 
J'ai  cru,  un  instant,  que  Maxim  n'exécuterait  pas  ses 
menaces,  qu'il  s'était  monté  le  bourrichon. 

—  Monsieur  Octave,  fis-je,  auriez-vous  un  lexique 
sur  vous?  En  vérité,  vous  mettriez  dans  l'embarras 
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jiième  les  plus  doctes  académiciens.  Je  suis  bien  sûr 
que  Son  Eminence  Mgr  l'évêque  d'Autun,  de  l'Aca- 
démie française... 

—  Je  voulais  dire,  reprit  M.  Octave,  que,  tout 
d'abord,  j'avais  cru  à  une  hâblerie  d'homme  emballé. 
Eh  bien,  non!  Vous  connaissez  ce  qu'on  raconte. 
Mme  Asseler... 

—  Oui,  oui,  je  sais. 

—  Camille  elle-même  n'ignore  rien.  Elle  ne  lui  en 
veut  pas  trop  à  ce  garçon.  Vous  dire  qu'elle  n'en  a  pas 
du  chagrin,  que  ces  histoires  lui  font  plaisir,  évidem- 
ment, ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça,  mais  enfin,  elle 
comprend  les  choses  :  elle  sait  que  Maxim  veut 
s'étourdir  et  que  s'il  recherche  les  aventures,  c'est 
parce  qu'il  ne  peut  pas  épouser  celle  qu'il  aime.  Du 
reste,  j'ai  expliqué  à  Camille  ce  que  c'est  qu'un 
homme,  pour  les  idées!  Un  homme,  ce  n'est  pas  une 
femme,  que  diable!  Ça  ne  peut  pourtant  pas  faire  de  la 
dentelle  au  crochet!  Il  faut  que  ça  se  trimbale,  que  ça 
voie,  que  ça  se  distraie!  Un  homme  n'est  pas  déprécié 
parce  qu'il  a  eu  des  aventures. 

—  Monsieur  Octave,  dis-je,  souffrez  que  je  vous 
arrête  dans  vos  développements.  Que  pense  de  ce  qui 
arrive  madame  votre  mère? 

—  Navrée,  naturellement,  fit  M.  Octave.  Elle  voit 
Camille  qui  tourne  de  plus  en  plus  au  genre  lacryma- 
toire  et  la  maman  pleure  de  voir  pleurer  sa  fille.  Elle 
se  désole,  elle  plaint  Camille,  elle  cherche  à  la  con- 
soler :  oui,  mais  quand  il  s'agit  de  consentir  au  ma- 
riage, va-t'en  voir  si  j'y  suis!  Allons,  monsieur  le  curé, 
une  dernière  fois,  c'est  bien  vrai...  vous  ne  voulez  rien 
savoir? 

—  Non,  monsieur  Octave,  je  ne  veux  rien  savoir. 
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—  Alors,  reprit  le  jeune  homme,  d'une  voix  légère- 
ment agressive,  vous  serez  cause  d'un  tas  de  scan-  ! 
dales,  je  vous  préviens.  Vous  faites  beaucoup  de  mal 

à  la  religion! 

—  Oh!  oh!  monsieur  Octave,  dis-je,  pour  parler  la 
langue  que  je  finis  par  apprendre  à  vous  écouter,  je 
crois  que  vous  vous  montez  singulièrement  le  hourri- 
chon! 

M.  Octave  ne  crut  point  devoir  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé,  dit- 
il.  Au  fond,  j'ai  beau  faire,  j'ai  toujours  envie  de  vous 
regarder  comme  un  vieil  ami! 

Sur  ces  paroles,  il  me  quitta.  Je  me  demandais  s'il 
ne  serait  point  charitable,  de  ma  part,  d'aller  rendre 
visite  à  Mme  Ferrandière  dont  M.  Octave  m'avait 
laissé  pressentir  les  tristesses  grandissantes,  quand  dans 
l'après-midi  de  ce  même  jour,  vers  les  quatre  heures, 
comme  j'entrais  dans  l'église,  je  me  trouvai  face  à 
face  avec  Mlle  Camille  qui,  elle,  s'apprêtait  à  en  sortir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  lui  dis-je,  vous  venez  de 
prier  le  bon  Dieu? 

La  jeune  fille  sourit,  comme  au  beau  temps  d'avant 
l'amour,  et  une  petite  lueur  de  malice  brilla  dans  ses 
yeux  bleus  : 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  répondit-elle,  je  viens  de 
prier  pour  votre  conversion. 

—  Ah!  ah!  m'écriai-je  en  riant,  voilà  qui  n'est  point 
banal!  Une  paroisienne  qui  prie  pour  la  conversion  de 
son  curé! 

—  Oui,  continua  Mlle  Camille,  j'ai  mis  un  cierge 
devant  la  statue  de  saint  Antoine  de  Padoue.  Peut- 
être  m'obtiendra-t-il  du  bon  Dieu  que  vous  vous  con- 
vertissiez... ou  que  vous  soyez  nommé  curé  de  canton. 
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—  Oh!  oh!  vous  êtes  ambitieuse  pour  moi!  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  suis  touché  de  l'intérêt  que 
vous  me  témoignez  dans  vos  prières! 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché,  n'est-ce  pas?  Je  le  dis  au  bon 
Dieu,  pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas?  Si  vous  étiez 
curé  de  canton,  vous  ne  seriez  plus  curé  de  Romenay. 

—  Et  si  je  n'étais  plus  curé  de  Romenay... 

—  Vous  ne  dirigeriez  plus  maman,  et  si  vous  ne 
dirigiez  plus  maman...  Oh!  monsieur  le  curé,  faites- 
vous  donc  nommer  curé  de  canton!  Moi,  je  me  charge 
du  reste. 

—  Mademoiselle,  demandai- je,  vous  l'aimez  donc 
toujours  votre  prince  charmant?  Je  vous  croyais  gué- 
rie. Cela  passera,  mon  enfant,  cela  passera. 

—  Mais  enfin,  répondit-elle  en  esquissant  une  petite 
moue  agacée,  vous  me  prenez  donc  pour  une  gamine, 
monsieur  le  curé?  J'ai  vingt  ans! 

—  Je  le  sais,  mademoiselle,  vous  êtes  une  grande, 
une  très  grande  personne.  Je  ne  vous  cacherai  pas, 
cependant,  que  j'ai  toujours  cru  que  cela  passerait. 

Mlle  Camille  me  regarda  bien  en  face  et  s'écria  : 

—  C'est  drôle!  Vous  avez  pourtant  une  bonne 
figure,  monsieur  le  curé! 

—  Dites  donc,  tout  de  suite,  que  j'ai  l'air...  inno- 
cent! 

—  Oh!  oh!  monsieur  le  curé,  ce  ne  sont  pas  là  des 
choses  qui  se  disent! 

—  Oui,  ce  sont  des  choses  qui  se  pensent! 

—  Ah!  ça!  si  je  vous  disais  tout  ce  que  je  pense!  fit 
Mlle  Camille. 

Et  le  gentil  oiseau  s'envola  en  gazouillant  des  : 
«  Bonjour,  monsieur  le  curé;  au  revoir,  monsieur  le 
curé;  à  bientôt,  monsieur  le  curé.  » 
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Je  suis  un  peu  de  votre  avis  :  Mlle  Camille  ne  me 
parlait  point  avec  une  révérence  excessive.  Il  fallait 
voir  son  petit  air  narquois,  quand  elle  me  disait  : 
«  C'est  drôle!  Vous  avez  pourtant  une  bonne  figure!  » 
Ah!  elle  était  bien  la  sœur  de  son  frère!  M.  Octave, 
comme  Mlle  Camille,  ne  vous  accablaient  point  de 
formules  de  gros  respect  :  ils  se  familiarisaient  très 
vite  avec  votre  prestige,  mais  c'était,  chez  eux,  une 
irrévérence  bienveillante,  cordiale,  toute  en  paroles 
et  comme  à  fleur  d'esprit.  L'idée  ne  me  vint  même 
pas  de  me  formaliser  et  de  rappeler  à  Mlle  Camille 
qu'elle  avait  l'honneur  de  parler  à  son  curé.  J'étais, 
du  reste,  trop  charmé  de  constater  que  ses  amis  ne 
devaient  pas  porter  le  deuil  de  son  gracieux  et  sédui- 
sant ramage,  de  ses  jolis  sourires.  A  en  croire  le  jeune 
Octave,  sa  sœur  était  métamorphosée  en  source  de 
larmes.  Il  me  fut  agréable  de  me  convaincre  que  le 
jeune  Ferrandière  avait  simplement  tenté  de  m'api- 
toyer  et  de  me  faire  revenir  à  de  «  meilleurs  senti- 
ments ».  C'était  d'un  bon  frère.  Lui  aussi  travaillait  à 
ma  conversion!  Il  voulait  m'attendrir  avec  la  «  tris- 
tesse »  de  sa  sœur.  J'étais  tout  heureux  et  point  sur- 
pris d'apprendre  que  Mlle  Camille  avait  la  tristesse 
que  j'aime,  la  tristesse  gaie. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  je  me  rendis 
dans  ma  voiture,  à  Champvieux,  vers  les  quatre  heures 
de  l'après-midi.  L'abbé  Rosette  m'accompagnait, 
comme  moi  invité  à  dîner  par  M.  le  doyen. «Nous  étions 
à  moitié  chemin  de  Chamvieux  quand  une  voiture  que 
nous  entendions  venir  derrière  nous  nous  dépassa  : 
«  Tiens,  dit  l'abbé  Rosette,  la  Victoria  de  M.  le  maire!  » 
Mon  jeune  vicaire  eut  le  temps  d'apercevoir,  dans  la 
capote  de  la  Victoria,  M.  Maximilien  seul  à  seul  avec 
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Mme  Asseler.  Sans  commentaire,  l'abbé  Rosette  me 
signala  le  fait.  Nous  dînâmes  chez  M.  le  doyen  et, 
à  neuf  heures  du  soir,  nous  remontions  en  voiture.  Par- 
venus à  deux  kilomètres  de   Romenay,  nous  aper- 

,  eûmes,  devant  nous  et  sur  la  droite,  une  grande  ombre 
immobile.  Quand  la  voiture  eut  fait  quelques  tours  de 

'  roue,  la  lumière  des  lanternes  nous  permit  de  voir  un 
homme  de  haute  taille  debout  sur  le  talus  de  droite. 
A  notre  approche,  et  pour  éviter  que  la  lumière  ne 
vint  jusqu'à  son  visage,  il  exécuta  prestement  un 
demi-tour  sur  lui-même  et  fit  face  aux  prairies.  L'abbé 
Rosette  eut  le  temps  de  le  reconnaître. 

—  C'est  le  pasteur,  me  dit-il  à  voix  basse. 

—  Le  pasteur!  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Absolument  sûr,  répondit  le  vicaire.  Il  les  attend. 

—  Le  malheureux!  m'écriai-je.  Il  est  jaloux!  jaloux! 
Je  plains  beaucoup  cet  honnête  homme  que  j'estime. 

Jusqu'à  Romenay,  nous  restâmes  silencieux.  L'abbé 
Rosette  se  mit  à  égrener  son  chapelet  et  moi,  tout  en 
guidant  mon  cheval,  je  me  demandais  —  sans  aucune 
arrière-pensée,  je  vous  assure  —  si  le  ministère  du 
pasteur  n'allait  pas  se  trouver  entravé,  si  son  zèle  ne 
serait  pas  frappé  de  stérilité,  si  bientôt,  dans  sa  chaire, 
il  pourrait  encore  parler  de  vertu  sans  que  sa  femme 
considérât  le  discours  comme  une  critique.  Je  ne  tardai 
pas  à  m'apercevoir  que  mes  prévisions  étaient  jus- 
tifiées. 

La  communauté  protestante  murmurait.  Plusieurs 
familles  de  cette  religion  déclaraient  que  si  leur  res- 
pect pour  leur  pasteur  était  resté  entier,  elles  ne  se 
refuseraient  pas  moins,  à  l'avenir,  d'accueillir  son 
épouse.  M.  Thury  lui-même  ne  savait  point  cacher  son 
désappointement.  En  s'ofîrant  à  fournir  des  subsides, 
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en  s'employant  à  aplanir  les  difficultés  qui  s'oppo-i 
saient  à  la  venue  du  pasteur,  M.  le  maire  ne  poursui 
vait  qu'un  but,  on  le  sait  :  me  molester,  m'amoindrir 
en  établissant  une  «  concurrence  »,  puisque,  dans  sa 
pensée,  tout,  en  fin  de  compte,  se  réduisait  à  une  en- 
treprise commerciale.  Or,  il  ne  lui  paraissait  pas  que 
la  «  concurrence  »  fût  redoutable  ni  qu'elle  allât  le 
devenir.  M.  Thury  dit  à  des  confidents  peu  discrets  : 
«  J'attendais  mieux  de  ce  huguenot.  Il  ne  cherche 
même  pas  chicane  à  l'autre  :  au  contraire,  ce  serait  à 
croire  que  tous  ces  «  bondieusards  »  s'entendent!  »  Il 
reconnut  son  erreur  :  il  constata  que  le  pasteur  n'était 
pas  homme  à  comprendre,  comme  lui,  ses  devoirs.  Il 
se  convainquit  que  M.  Asseler  était  affligé  d'une  telle 
épouse  que  son  honnêteté,  son  zèle,  son  talent,  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  l'influence  de  «  l'ensoutané  »  et 
le  déposséder  de  son  autorité.  Aussi,  M.  Thury,  désa- 
busé, cherchait-il  de  nouveaux  moyens  de  réparer  sa 
méprise  et  de  corser  sa  vengeance.  Ce  fut  Prudence 
qui  me  renseigna  sur  les  desseins  de  M.  Thury. 

—  Quand  je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  s'écria- 
t-elle,  qu'il  était  timbré,  cet  homme-là!  Vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  a  encore  ruminé,  le  maire? 

—  Parlez,  Prudence. 

—  Eh  bien,  il  a  invité  à  venir  à  Romenay  un  nommé 
Rognut...  Rogut...  Ragnut  —  je  ne  sais  pas  au  juste 
—  un  curé  qui  a  mal  tourné  et  qui  s'est  marié! 

—  Ragut!  C'est  Ragut!  le  fameux  Ragut!  Ah!  nous 
allons  voir  ce  phénomène!  L'idée  est  géniale. 

—  Oui,  reprit  Prudence,  cet  homme-là  doit  arriver 
prochainement  et  il  va  faire  des  espèces  de  sermons 
pour  embêter  les  curés.  C'est  le  secrétaire  de  la  mai- 
rerie  qui  l'a  dit  à  la  bouchère  qui  me  l'a  redit,  sans 
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doute  pour  que  je  vous  le  redise.  Elle  m'a  dit  bien 
d'autres  choses,  la  bouchère!  Ah!  c'est  du  joli!  Du 
reste,  tenez,  monsieur  le  curé,  la  première  fois  que  j'ai 
vu  cette  femme-là,  je  me  suis  dit  :  «  Toi,  ma  p'tite!...  » 
Ah!  on  en  raconte  des  choses!  Des  choses!  des  choses! 
En  entendant  ces  derniers  mots,  je  me  laissai  gagner 
par  la  peur.  Prudence  préludait  ainsi,  d'ordinaire,  à 
ses  débordements  de  paroles.  Le  signe  n'était  point 
douteux  :  le  torrent  qui  roulait  des  mots  allait  se  pré- 
cipiter. 

—  Mon  Dieu!  Prudence,  dis-je,  aspirant  fortement 
des  narines,  quelle  est  donc  cette  abominable  odeur 
de  roussi  qui  arrive  jusqu'ici? 

—  Jésus  Seigneur!  s'écria  Prudence,  c'est  ma 
rouelle  de  veau  que  j'ai  laissée  sur  le  feu! 

Et  elle  s'enfuit  vers  la  cuisine  en  bousculant  les 
chaises  de  la  chambre. 

0  Prudence,  reine  de  mes  poules,  surintendante  de 
mes  légumes  et  de  mes  fruits,  Prudence,  veuve  Tra- 
boulot,  vous  qui  régentez  despotiquement  les  casse- 
roles de  ma  maison,  je  vous  proclame  la  plus  bavarde 
entre  toutes  les  servantes  dont  les  coiffes  blanches 
décorent  les  quarante  mille  presbytères  qui  sont  au 
doux  pays  de  France! 


En  ce  temps-là,  M.  Claude  Ragut,  «  ci-devant 
prêtre  »,  s'en  allait  à  travers  la  France,  prêchant  le 
mariage  universel  et  célébrant,  par  des  harangues, 
dans  les  villes  et  les  bourgades  «  les  saintes  ivresses  de 
l'amour  ».  Il  s'était  illustré  dans  ce  labeur.  Les  gazettes 
claironnaient  son  nom,  mais  sa  célébrité  avait  d'acres 
relents  :  le  ci-devant  était  entré  dans  la  gloire  par  l'es- 
calier de  service.  Je  le  connaissais,  ce  Ragut  :  trente 
ans  auparavant,  nous  avions  été  condisciples  au  grand 
séminaire.  Ordonné  prêtre  le  même  jour  que  moi,  il 
avait  traversé,  comme  vicaire  ou  curé,  plusieurs  pa- 
roisses du  diocèse,  et,  maintes  fois,  il  m'avait  été 
donné  de  me  rencontrer  avec  lui.  Il  se  croyait  né  pour 
l'éloquence  et  encombrait  le  département  de  ses  pré- 
tentions oratoires.  Par  charité,  on  l'invitait  à  prêcher 
et  il  débitait,  d'une  voix  de  Requiem,  des  sermons 
veules,  enflés  de  vide,  qui  étaient  le  triomphe  du  style 
désossé.  A  cette  époque,  son  œil  fouillait  dans  la  vie 
pour  y  chercher  aventure  et  polissonnait  déjà  :  sous 
le  tricorne  et  dans  les  six  aunes  de  drap  noir,  Ragut 
déjà  sentait  le  roussi.  Il  inquiétait  ses  confrères  plus  par 
l'indépendance  des  convoitises  qu'on  lui  devinait  que 
par  celle  de  ses  idées.  Les  idées!  Ragut  n'en  avait  cure, 
ne  se  sentant  aucun  attrait  pour  des  entités  incorpo- 
relles et  suprasensibles.  Un  beau    matin,  il    s'était 
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aperçu  que  l'Eglise  ne  s'harmonisait  plus  avec  «  les 
aspirations  de  la  société  moderne  »;  aussitôt,  il  avait 
pris  femme.  Il  était  à  la  tête  d'une  vaste  épouse  haute 
en  chair,  sur  le  compte  de  qui  couraient  des  histoires 
plaisantes  et  qui  accompagnait  le  ci-devant  dans  ses 
courses  apostoliques. 

Avant  de  posséder  un  mari  qui  échappât  au  renou- 
vellement, comme  tous  ceux  qu'elle  avait  eus  jus- 
qu'alors, Mme  Ragut  dirigeait,  au  chef-lieu  du  dépar- 
tement, un  restaurant-brasserie,  une  façon  de  café 
de  joie  où  les  jeunes  gens  de  la  ville  et  les  soldats 
qui  y  casernaient  venaient  boire  des  bocks  et  se 
divertir.  On  appelait  alors  Mme  Ragut  «  Mme  Rosalie  », 
ou,  plus  intimement,  «  la  grosse  Rosalie.  »  Si  j'en  crois 
M.  Octave  Ferrandière,  mon  ordinaire  pourvoyeur 
de  «  choses  vues  »,  qui  m'a,  encore  une  fois,  documenté, 
Mme  Rosalie,  en  son  café,  se  tenait  assise,  au  comp- 
toir, sur  une  chaise  haute  d'où  elle  débordait  à  droite 
et  à  gauche  et  distribuait  ses  sourires  aux  clients 
qui  entraient  et  sortaient.  Le  prix  des  consommations 
n'en  était  pas  augmenté  :  les  sourires  restaient 
gratuits  chez  Mme  Rosalie.  Le  restaurant-brasse- 
rie était  situé  à  trois  cents  mètres,  à  peine,  de  la 
gare,  dans  un  faubourg.  Un  jour,  en  descendant 
du  train,  l'abbé  Ragut  y  entra.  Déjà,  à  ce  moment- 
là,  les  «  aspirations  de  la  société  moderne  «commen- 
çaient à  lui  apparaître  et  à  le  troubler.  Dès  qu'il  aper- 
çut, dans  l'encadrement  des  piles  de  soucoupes  et  de 
bocaux,  Mme  Rosalie,  l'abbé  Ragut  reçut  un  choc. 
Les  aspirations  de  la  société  moderne,  encore  vagues 
et  embrumées  dans  son  esprit,  se  révélaient  à  lui  sous 
une  forme  très  nette  et  très  imposante.  Elles  sortaient 
du  rêye,  du  brouillard  de  ses  méditations,  et  les  voilà 
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qui  prônaient  des  épaules,  une  face  lumineuse  à  force 
d'être  rouge,  des  yeux  doux  de  ruminant.  Tandis  qu'il 
s'abandonnait  aux  joies  de  l'extase,  une  grande  vérité 
l'illumina,  tel  un  éclair  :  «  L'Eglise,  qu'il  servait  depuis 
vingt  ans,  n'était  qu'un  réceptacle  de  basses  supers- 
titions et  ne  comprenait  rien  de  rien  aux  «  besoins  »  de 
la  société  moderne.  »  L'abbé  Ragut  s'approcha  du 
comptoir  où  la  dame  trônait  dans  sa  splendeur  adi- 
peuse. Il  lui  tint  un  discours  qui  lui  valut  une  victoire  : 
bientôt,  il  put  entrer  en  ami,  en  maître  dans  le  cœur 
si  hospitalier  de  Rosalie.  L'abbé  Ragut  envoya  sa  dé- 
froque au  tailleur  pour  qu'il  y  coupât  un  habit  laïc  et, 
deux  mois  après,  il  paraissait  devant  M.  le  maire  pour 
jurer  d'être  fidèle  à  la  dame  Rosalie,  jusqu'à  son  der- 
nier souffle,  inclusivement!  Le  lendemain,  il  s'assit  au 
comptoir  à  côté  de  son  épouse.  Cohue  de  clients  :  les 
gens  affluaient  qui  voulaient  «  voir  ».  On  augmenta  le 
prix  des  bocks.  Il  y  eut,  pendant  un  mois,  une  hausse 
sur  les  sourires  de  Mme  Rosalie  devenue  femme  de 
prêtre,  mais  la  vogue  tomba  et  le  prix  des  bocks  fléchit 
au-dessous  du  pair.  Les  clients,  réduits  à  boire  la  bière 
et  les  sourires  gras  de  la  Rosalie  qui  maintenant  avait 
un  maitre  ombrageux,  ne  vinrent  plus.  La  faillite 
entr'ouvrait  la  porte  de  la  maison  :  la  détresse  allait 
se  montrer  et  le  ci-devant  chérissait  les  bons  cigares 
et  son  épouse  aimait  les  repas  fins!  Ragut  se  tourna 
vers  l'Eloquence.  Il  quitta  la  limonade  et  s'établit 
orateur.  Depuis  cette  époque,  afin  que  sa  femme  pût 
se  pourlécher,  il  diffamait  l'Eglise,  et  plus  il  la  diffa- 
mait, plus  les  lippées  de  la  Rosalie  étaient  savoureuses, 
plus  ses  cigares  à  lui  étaient  exquis.  Il  vagabondait 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  et  faisait  des  «  confé- 
rences »  dans  les  villes  et  les  villages,  quand  un  groupe 
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de  citoyens  l'y  conviait.  Il  travaillait  sur  commande. 
Au  moindre  signe,  et  pour  un  pauvre  salaire  qui,  sou- 
vent, ne  dépassait  pas  trente  deniers,  il  accourait  où 
on  l'appelait,  traînant  avec  lui  son  éloquence  et  ses 
accessoires  :  là,  il  proclamait,  de  sa  voix  prêcheuse 
d'ancien  sermonnier,  que  le  célibat  ecclésiastique  est 
un  «  crime  social  ».  La  Rosalie  le  suivait  partout  et 
lui  versait  l'inspiration.  Jamais  la  Muse  de  l'Eloquence 
ne  s'était  incarnée  en  des  formes  plus  copieuses,  avec 
d'aussi  somptueux  appas.  Tel  était  le  couple  oratoire 
que  la  vengeance  de  M.  Thury  appelait  à  Romenay. 
Un  matin,  en  sortant  de  l'église  où  je  venais  de  dire 
ma  messe,  mes  yeux  furent  attirés  par  de  grandes 
affiches  rouges  qui  s'étalaient  sur  les  murs  de  la  mairie 
et  de  plusieurs  autres  maisons.  Je  m'approchai  et 
je  lus  : 

Aujourd'hui,  15  décembre  1895,  à  8  heures  du  soir, 

DANS    LA    GRANDE    SALLE   DU   CAFÉ    DE   la  Lumière, 

LE    CITOYEN   CLAUDE   RAGUT,    ex-prêtre, 

Fera  une  conférence  sur  le  sujet  suivant  : 

«  Le  célibat  est  un  crime.  Le  prêtre  est  un  être  antinaturel, 
antisocial;  le  prêtre  est  un  monstre.  » 

La  citoyenne  Ragut  assistera  à  la  conférence  et  prendra  la  parole. 

Les  enfants  au-dessous  de  quinze  ans  ne  seront  pas  admis. 

L'entrée  est  gratuite. 

Vice  la  liberté  de  conscience! 

«  Le  programme  est  alléchant,  me  disais-je,  tandis 
que  je  me  dirigeais  vers  le  presbytère  :  il  est  plus  d'un 
Romenaisien  que  la  curiosité  et  la  gratuité  conduiront 
à  la  conférence  :  «  L'entrée  est  gratuite;  »  cette  phrase 
les  séduira  entre  toutes  les  autres.  Le  Ragut  pourra 
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donc,  à  son  aise,  abuser  de  leur  grande  naïveté!  Les 
malheureux  auront  toutes  les  peines  du  monde  à  tenir 
leur  bon  sens  à  l'abri,  au  milieu  de  cette  giboulée 
d'inepties  qui  va  s'abattre  sur  eux.  Eh  bien,  j'irai, 
moi,  et  je  lui  répondrai,  s'il  y  a  lieu,  à  ce  défroqué! 
Comment!  je  resterais  chez  moi,  les  pieds  au  feu,  à 
deviser  avec  l'abbé  Rosette,  ou  à  découper  un  numéro 
d'une  revue,  tandis  qu'à  deux  cents  mètres  de  moi,  le 
citoyen  Ragut  s'évertuera  à  prouver  à  mes  paroissiens 
que  je  suis  un  être  «  antinaturel,  antisocial,  un  mons- 
tre »!  Et  personne  ne  se  lèvera  pour  lui  mettre  le  nez 
dans  son  discours!  Eh  bien,  c'est  à  moi  de  parler  et  je 
parlerai!  » 

Pendant  l'après-midi,  la  réflexion  ne  fit  que  m'affer- 
mir  dans  mon  dessein  et  le  soir,  à  l'heure  qu'indiquait 
l'affiche,  sans  rien  dire  à  l'abbé  Rosette,  je  me  diri- 
geai seul  vers  le  Café  de  la  Lumière.  Un  peu  ému,  je 
pénétrai  dans  la  grande  salle  par  une  porte  qui  se 
trouvait  dans  le  fond.  Une  odeur  mixte  de  tabac  et 
d'humanité  flottait  dans  cette  pièce  :  autant  qu'on 
peut  juger,  par  les  narines,  du  nombre  d'êtres  réunis 
dans  un  local,  j'estimai  que  les  Romenaisiens  entassés 
là  étaient  trois  cents  environ.  Presque  tous  se  tenaient 
debout.  Ceux  qui  se  trouvaient  aux  derniers  rangs 
furent  les  seuls  qui  s'aperçurent,  tout  d'abord,  de 
ma  présence.  Je  les  vis  s'agiter,  se  retourner  vers 
moi,  chuchoter  entre  eux,  et  bientôt  ces  mots  pro- 
noncés à  voix  basse  :  «  Le  curé!  le  curé!  »  coururent 
à  travers  les  rangs.  Ah!  on  ne  songeait  guère  à  moi 
pour  «  rehausser  de  ma  présence  l'éclat  de  la  cérémo- 
nie »,  comme,  dit  le  journal  de  la  préfecture  quand  il 
parle  des  amis  du  gouvernement.  Tout  à  coup,  une 
grosse  voix  commanda  :  «  Asseyez-vous,  citoyens!  » 
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Les  Romenaisiens  prirent  place,  qui  sur  des  chaises, 
qui  sur  des  bancs,  qui  sur  des  tables.  Je  ne  réussis  pas 
à  me  caser  et  je  me  voyais  condamné  à  rester  debout. 
Heureusement,  M.  Gobichet  veillait.  Il  mit  à  profit 
le  moment  de  brouhaha  qu'occasionnèrent  les  ci- 
toyens en  s'asseyant  pour  commettre  une  bonne 
action,  avec  toute  la  prudence  désirable.  Il  s'assura 
que  personne  ne  le  regardait  et,  roulant  de  droite  et 
de  gauche  des  yeux  inquiets,  il  approcha  de  moi  une 
chaise  et  fit  un  léger  salut.  Ah!  comme  je  m'expli- 
quais l'acte  charitable  de  M.  Cobichet!  Il  désirait  me 
bien  faire  comprendre  que  s'il  assistait  à  cette  réunion 
où  on  allait  tomber  le  cléricalisme,  c'était  par  esprit 
de  conciliation,  pour  ne  désobliger  personne  :  M.  Co- 
bichet voulait  me  dire  aussi,  par  là,  qu'il  n'approuvait 
point  les  manœuvres  de  mes  ennemis,  tout  en  ne  les 
désapprouvant  pas.  Quand  je  fus  assis  sur  ma  chaise, 
il  me  fut  donné  de  contempler  le  plus  réjouissant 
spectacle  qu'un  curé  ait  jamais  vu.  Les  Romenaisiens 
me  tournaient  le  dos  :  je  ne  me  fatiguai  point  les 
méninges  à  deviner  quels  étaient  les  propriétaires  de 
toutes  ces  épaules  alignées  devant  moi.  Mes  yeux  se 
fixaient  sur  l'estrade  —  une  estrade  faite  de  planches 
posées  sur  des  tonneaux  vides  —  et  mon  attention  se 
concentrait  sur  les  personnages  qu'elle  portait.  Une 
hideuse  lampe  au  pétrole  était  suspendue  au-dessus 
de  leurs  têtes  et  versait  sur  eux  une  lumière  vague  et 
qui  tremblait.  Le  citoyen  Raisin,  cordonnier,  prési- 
dait; il  avait  pour  assesseurs  le  citoyen  Martin,  char- 
ron, et  le  citoyen  Mottard,  cultivateur.  Quand  un 
homme  en  domine  d'autres,  ne  serait-ce  que  de  la 
hauteur  d'un  tonneau,  il  se  croit  obligé  de  chasser  le 
naturel  pour  prendre  des  airs  d'apparat.  Ces  braves 
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gens  se  composaient  les  attitudes  importantes,  les 
poses  détachées  qu'ils  avaient  pu  observer  chez  les 
juges  du  tribunal.  (Plusieurs  fois,  ces  paroissiens  avaient 
eu  l'honneur  d'être  présentés  aux  magistrats  qui  les 
avaient  priés  de  comparaître  pour  braconnage,  coups 
et  blessures  et  diffamation.)  A  gauche  du  bureau,  sur 
l'estrade,  et  devant  une  petite  table,  s'était  posé  le 
ménage  Ragut.  Je  n'avais  pas  vu  mon  ancien  confrère 
depuis  son  mariage.  Je  dus  reconnaître  que,  pour 
avoir  quitté  la  robe,  Ragut  n'avait  point  perdu  «  l'air 
prêtre  ».  Je  n'en  fus  pas  surpris.  Un  défroqué  sent 
toujours  le  froc,  comme  le  vin  qui  a  séjourné  dans 
une  outre  de  cuir  fleure  toujours  le  cuir.  Que  dans  la 
cohue  de  la  vie,  il  s'emploie,  par  tous  les  artifices, 
à  ressembler  aux  autres  hommes  —  c'est  son  rêve  le 
plus  obsédant  —  il  se  dénonce  lui-même,  et  si  on  le 
croise  dans  la  rue,  on  se  retourne,  quand  il  est  passé, 
pour  jvoir,  sur  sa  tête,  la  place  où  fut  la  tonsure. 
Moi  qui  vous  parle,  je  reconnaîtrai  entre  mille 
hommes  le  prêtre  défroqué  rien  qu'à  son  air,  rien  qu'à 
son  geste  qui  s'arrondit  en  bénédiction,  rien  qu'à 
l'odeur  de  ses  paroles.  Ragut  baissait  à  demi  les  yeux 
qui  regardaient  en  dedans  :  il  penchait  la  tête  sur 
l'épaule,  à  tout  instant  détirait  son  pantalon,  le  rame- 
nait de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  sur  ses 
genoux,  avec  ce  geste  familier  aux  ecclésiastiques  qui, 
lorsqu'ils  sont  assis,  rassemblent,  entre  leurs  tibias,  les 
plis  de  leur  soutane.  La  figure  du  citoyen  n'était  plus 
glabre  comme  autrefois.  Il  avait  laissé  croître  toute  sa 
barbe,  et  quelle  barbe!  Pour  se  venger  d'avoir  été  con- 
tenue pendant  trente  ans,  elle  poussait  drue  et  droite, 
soyeuse  à  l'égal  de  la  brosse  de  chiendent  que  Pru- 
dence emploie  à  nettoyer  le  carreau  de  sa  cuisine. 
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«  Pourquoi  donc,  me  disais-je,  l'ex-abbé  Ragut  ne 
fauche-t-il  point,  ou  au  moins  ne  sarcle-t-il  pas  ce 
champ  de  baliveaux?  Pourquoi  Mme  Rosalie  ne  lui 
chuchote-t-elle  pas  ce  conseil,  elle  qui  doit  avoir  tant 
de  visages  mâles  dans  ses  souvenirs,  qui  a  pu  par  com- 
paraison se  faire  une  esthétique?  »  Ah!  Mme  Rosa- 
lie! je  voudrais  vous  la  montrer  siégeant  sur  le  tré- 
teau, à  la  droite  de  son  époux!  M.  Octave  ne  m'avait 
point  abusé  quand  il  me  l'avait  décrite  :  c'était  une 
agglomération,  un  amas.  Je  me  rappelai  la  phrase 
biblique  Mons  pinguis,  «  montagne  grasse,  »  et  je  ne 
pus  pas  ne  pas  sourire.  Je  le  sais,  je  n'ai  point  le  droit 
de  railler  les  personnes  à  qui  la  guenille  humaine  est 
lourde  à  porter,  mais  comparé  à  la  dame  Ragut,  je 
suis  un  papillon. 

—  Il  peut  se  vanter  d'avoir  une  femme  «  consé- 
quente »  !  dit  un  de  mes  voisins. 

—  Mais  regarde  donc  sa  colombe!  fît  un  autre. 

On  attendait,  pour  ouvrir  la  séance,  que  M.  le  maire 
fût  arrivé  et,  pendant  dix  minutes,  je  pus,  tout  à 
loisir,  contempler  la  masse  imposante  du  Mons  pin- 
guis  qui  se  dressait  à  l'horizon  de  la  salle,  dans  le 
brouillard  dos  pipes,  et  qui  portait,  à  sa  cime,  une  forêt 
touffue,  blonde  comme  les  écheveaux  de  lin  que  les 
douairières  de  Romenay  filent  sur  leurs  quenouilles  : 
c'était  la  chevelure  de  Mme  Ragut.  Les  assistants,  las, 
sans  doute,  d'admirer  le  paysage,  donnaient  des  signes 
d'impatience;  ils  commençaient  à  murmurer  et  à  rou- 
ler leurs  sabots  sur  le  parquet.  Enfin,  M.  le  maire 
parut  à  l'entrée  de  la  salle.  Il  marchait  avec  lenteur 
en  s'appuyant  sur  une  canne  :  il  alla  prendre  place, 
sur  une  chaise,  au  pied  de  l'estrade.  Dès  qu'il  fut  assis, 
le  cordonnier-président  qui,  au  temps  de  sa  jeunesse, 


118  UN   VIEUX   CÉLIBATAIRE 

avait  assisté,  à  Paris,  à  des  conférences  politiques, 
proféra  d'une  voix  sourde  : 

—  La  parole  est  au  citoyen  Ragut. 

Le  défroqué  surgit,  se  moucha,  toussa,  en  se  met- 
tant une  main  devant  la  bouche,  et  entra  dans  son 
exorde.  Sans  doute,  avait-il  tenté  de  laïciser  sa  voix, 
mais  il  ne  parut  pas  qu'il  y  eût  réussi.  On  eût  dit 
qu'un  oremus  lui  était  resté  dans  la  gorge  et  allait 
l'étrangler.  Ses  intonations,  ses  pauses,  ses  chutes  de 
ton  étaient  d'un  prédicateur  et  d'un  homme  qui  a 
psalmodié  pendant  trente  ans.  Son  style  portait  le  froc 
et  la  tonsure,  encore  que  le  citoyen  s'employât  à  lui 
donner  des  allures  de  sans-culotte.  Ragut  prêchait 
sans  le  savoir,  comme  l'autre  faisait  de  la  prose.  C'est 
encore  là  un  des  stigmates  de  «  l'évadé  ».  Que  dans 
ses  discours  et  ses  écrits,  il  se  revête  de  cynisme  et 
qu'il  insulte  ce  qu'il  adora,  qu'il  se  badigeonne  de 
philosophie  aux  couleurs  du  jour  pour  se  donner 
l'aspect  d'un  «  penseur  »,  toujours,  sous  l'homme  nou- 
veau, le  prêtre  suinte.  Ce  n'est  pas  qu'il  dédaignât  la 
phraséologie  et  les  tirades  imprécatoires  des  meetings 
de  banlieue  ni  qu'il  n'agitât  le  tintamarre  oratoire  des 
clubs  de  quatre-vingt-treize,  mais  son  éloquence 
poussive  renâclait  au  milieu  d'une  période  et  refusait 
d'aller  plus  outre.  Ragut,  alors,  nous  apparaissait 
égaré  et  comme  abasourdi  par  ses  propres  phrases. 
Vous  pensez  bien  que  je  ne  veux  point  vous  rapporter 
ici  son  discours!  Ragut  fut  sombre  et  il  abusa  du 
droit  d'être  inepte.  Il  nous  conta  que  le  célibat  était 
une  «  insulte  aux  saintes  lois  de  la  nature,  aux  saintes 
lois  de  la  morale,  aux  saintes  lois  de  l'hygiène,  aux 
saintes  lois  qui  président  à  la  reproduction  des  es- 
pèces, aux  aspirations  de  la  société  moderne  (je  m'y 
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attendais),  que  ceux-là  commettaient  délibérément 
«  un  crime  social  qui  avaient  l'effronterie  de  s'y 
vouer  ».  Les  habitués  du  Café  de  la  Lumière,  entendant 
ces  choses,  hennissaient  de  joie.  Ragut  éclaboussa  d'un 
jet  de  fiel  —  le  fiel  épais  du  défroqué  —  la  très  pure 
figure  de  Léon  XIII  :  l'écœurement  me  prit  de  voir 
ce  prêtre  injurier  ce  pape  dont  l'intelligence  si  hos- 
pitalière accueille  si  noblement  les  nobles  idées,  le 
frêle  vieillard  qui  porte,  sur  ses  épaules,  le  poids  de 
dix-neuf  siècles  d'histoire,  qui  parle,  qui  écrit,  qui 
gouverne,  toujours  si  jeune,  si  vivant,  si  occupé  qu'il 
ne  trouve  pas  le  temps  pour  mourir.  Ragut  affirma 
que  la  «  monstrueuse  »  coutume  du  célibat  était  d'im- 
portation païenne,  qu'elle  venait  des  prêtres  d'Ebac- 
tane,  de  Persépolis,  de  Memphis,  de  Babylone,  et  que 
le  mystérieux  Orient  avait  paré  de  poésie  cette  insti- 
tution barbare,  avant  de  la  transmettre  à  l'Occident. 
Tandis  qu'il  égrenait  sur  nous  les  noms  prestigieux 
des  villes  fameuses  qui  furent  autrefois,  les  clients  de 
la  Lumière  s'entre-regardaient.  Ahuris,  comprenant 
qu'ils  ne  comprenaient  pas,  ils  admirèrent  et  ils  ap- 
plaudirent. Mme  Ragut,  frappant,  avec  frénésie,  ses 
mains  potelées  l'une  contre  l'autre,  soutenait  l'enthou- 
siasme. Le  ci-devant  revint  à  son  idée  du  début  :  le 
célibat  est  un  «  crime  social  »,  et  je  songeai  au  chien 
de  l'Ecriture  qui  retourne  où  vous  savez  et  qui  dé- 
goûte les  moins  délicats.  Ragut  lâcha  sur  nous  ses 
«  arguments  ».  Pauvres  arguments  qui  s'avançaient 
en  titubant  comme  le  sieur  Chapougnot  le  soir  du 
14  juillet!  Enfin,  à  des  signes  qu'il  m'est  aisé  de  dis- 
cerner chez  les  prédicateurs,  je  vis  que  le  moment  de 
la  péroraison  approchait.  C'est  ainsi  que  le  citoyen 
Ragut,  quand  il  travaillait  dans  la  «  superstition  », 
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devait  se  préparer  à  souhaiter  à  ses  auditeurs  «  la  vie 
éternelle  ».  Il  fallait  l'entendre  s'écrier  dans  la  grande 
salle  du  Café  de  la  Lumière  : 

«  Oui,  citoyens,  c'est  au  nom  de  la  liberté  que  nous 
revendiquons,  pour  les  prêtres,  pour  les  infortunés  que 
des  parents  imbéciles  condamnent  à  l'enfer  du  sacer- 
doce, le  droit  d'être  hommes,  d'avoir  une  épouse  et 
des  enfants,  le  droit  d'aimer  et  d'être  aimés!  Et  pour- 
quoi les  prêtres  ne  boiraient-ils  pas  à  la  coupe  des  joies 
terrestres?  Pourquoi  ne  pourraient-ils  suivre  le  doux 
penchant  de  leur  cœur,  reposer  leur  tête  sur  le  sein 
d'une  épouse  chérie?  Ne  sont-ils  donc  pas  des  hommes 
comme  vous?  Rome  s'y  oppose  avec  une  rage  infer- 
nale. Rome,  c'est  une  pieuvre  gigantesque  qui  enserre 
dans  ses  griffes  (les  griffes  d'une  pieuvre,  ô  Ragut!), 
pour  l'étouffer,  la  liberté  humaine.  Il  faut  abattre  la 
superbe  et  l'insolence  de  Rome  :  il  faut  rappeler  à  la 
pudeur  le  successeur  de  Pierre  qui  flaire  le  vent,  là- 
bas,  sur  la  montagne  du  Vatican,  et  qui  voudrait 
lancer  sa  barque  sur  la  mer  orageuse  de  la  démocratie! 
Le  voilà,  l'éternel  ennemi  de  la  liberté!  Je  le  dénonce.  Si 
vous  n'organisez  pas  la  lutte  contre  lui,  vous  commet- 
trez une  faute  grave  contre  l'humanité,  contre  la 
liberté.  Ah!  c'est  que  vous  êtes,  citoyens,  les  prêtres 
de  l'humanité.  {Bourrasque  d'applaudissements  dans 
le  clan  de  M.  le  maire.)  Vous  êtes  les  soldats  de  la 
liberté,  vous  êtes  les  fils  des  géants  de  la  grande  Révo- 
lution. Glorifiez  l'humanité,  défendez  la  liberté.  Elle 
se  tourne  suppliante  vers  vous,  la  liberté,  et  elle  vous 
dit  :  «  Sauvez-moi,  je  vais  périr.  »  Et  elle  périra  si  vous 
ne  vainquez  ses  ennemis.  Elle  périra...  non,  citoyens,  je 
blasphème!  La  liberté  ne  peut  périr!  Les  ouvriers 
d'iniquité,   les  suppôts   de   Loyola   assis   dans   leurs 
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chaires  de  pestilence,  veulent  l'exterminer,  mais  elle  a 
les  promesses  de  l'avenir,  et  les  puissances  du  mal  ne 
prévaudront  pas  contre  elle.  Pourtant,  ce  serait  un 
crime  de  s'illusionner!  Dans  les  temps  malheureux  que 
nous  traversons,  la  Liberté  est  dédaignée  :  elle  n'a 
plus  autour  d'elle  une  cohorte  d'amants  enflammés! 
(Nouveau  tonnerre.)  Ah!  où  sont  les  jours  de  l'immor- 
telle Révolution?  Où  sont  les  jours  de  la  révolution 
de  1848?  En  ce  temps-là,  sur  toutes  les  places  publiques 
de  toutes  nos  villes  et  de  tous  nos  villages,  les  arbres 
de  la  liberté  étendaient  leurs  verts  rameaux  et  les 
oiseaux  du  ciel  y  venaient  chanter  un  hymne  à  la 
Nature.  Aujourd'hui,  combien  de  villes  en  France, 
combien  de  villages  ont  planté  sur  leur  forum  l'arbre 
sacré  de  la  liberté  à  l'ombre  duquel  les  époux  devraient 
communier  dans  l'amour  et  les  pères  bénir  leurs 
enfants?  Même  ici,  dans  cette  ville  de  Romenay  qui 
a  élu  pour  la  régir  un  vrai  républicain,  un  maire  selon 
le  cœur  de  la  démocratie,  (Tous  les  yeux,  sans  en  ex- 
cepter une  seule  paire,  se  braquèrent  sur  M.  Thury.) 
combien  êtes-vous  qui  vénériez  la  sainte  liberté?  Ah! 
je  vous  en  conjure,  ne  regardez  pas  la  paille  qui  est 
dans  l'œil  de  votre  prochain,  mais  rentrez  en  vous- 
mêmes  et,  devant  le  tribunal  de  votre  conscience,  de- 
mandez-vous si  vous  rendez  à  la  liberté  le  culte  qui 
lui  est  dû!  Oui,  êtes-vous  prêts  à  mourir  pour  elle? 
Sommes-nous  prêts?  Hélas!  hélas!  Ah!  humilions-nous, 
humilions-nous!  (Applaudissements.)  Eh  bien,  puisque 
les  communes  de  France  ne  veulent  plus  honorer  pu- 
bliquement la  liberté,  il  faut,  citoyens,  lui  dresser  un 
autel  dans  votre  cœur.  Tout  homme  porte  en  soi  un 
arbre  de  la  liberté! 
—  Et  les  femmes!  les  femmes!  s'écria  précipitam- 
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ment  le  garde  champêtre  Chapougnot  qui  est  un  fémi- 
niste de  la  première  heure.  Tous  les  partis,  cette  fois, 
«  communièrent  »  dans  le  rire.  La  salle  entière  s'es- 
claffa. Les  «  mauvais  électeurs  »  trépignaient  de  joie. 
Au  milieu  de  cette  bourrasque  de  gaieté,  le  citoyen 
Ragut  s'égara  et  il  nous  laissa  là  avec  notre  arbre 
planté  dans  le  cœur. 

—  Oui.  reprit-il,  bondissant  par-dessus  les  transi- 
tions, les  prêtres  seraient  les  premiers  à  nous  rendre 
grâces,  à  nous  bénir,  si  nous  les  délivrions  du  célibat. 
Ah!  s'ils  pouvaient  parler!  S'ils  pouvaient  venir  étaler 
devant  nous  leurs  tortures,  comme  saint  Jérôme  qui, 
au  souvenir  des  délices  de  Rome,  se  roulait  par  terre 
et  grelottait  de  peur,  parce  qu'il  ne  pouvait  chasser 
l'obsession!  N'est-ce  pas  monstrueux  d'imposer  aux 
hommes  de  tels  tourments  cent  ans  après  la  grande 
Révolution?  Il  faut  que  ce  scandale  cesse  :  tous  ici, 
jurons  de  travailler  à  l'extermination  du  célibat  clé- 
rical dans  les  siècles  des  siècles!  Oui,  arrière  ces  céliba- 
taires orgueilleux,  enflés  de  leur  chasteté.  La  chasteté, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Dans  la  société  de  demain, 
la  chasteté  sera  traitée  comme  un  crime,  comme  le 
plus  grand  des  crimes.  Reprenant  la  tradition,  hélas! 
interrompue  de  la  grande  Révolution,  la  société  de 
demain  glorifiera  les  filles-mères;  elle  réhabilitera  le 
libre  amour,  cette  victime  de  notre  monde  hypocrite. 
Toutes  les  fdles  —  et  n'ont-elles  pas  été  créées  pour 
cela!  —  donneront  des  citoyens  à  la  patrie  et  convieront 
généreusement  le  peuple  aux  franches  agapes  de 
l'amour.  Celles  qui  s'illustreront  par  leur  vertu,  c'est- 
à-dire  par  leur  beauté,  —  car  la  vertu  ce  sera  la  beauté, 
—  (Grognements  d'enthousiasme.)  seront  saluées  comme 
les  déesses  de  l'Amour,  les  déesses  des  temps  nouveaux. 
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Le  peuplu,  comme  il  fit  autrefois  pour  Vénus,  élèvera 
des  autels  à  ces  divines  prostituées;  oui,  citoyens,  des 
autels! 

—  Oui,  des  hôtels  meublés!  lança  une  voix  que  je 
reconnus  aussitôt  pour  être  celle  de  M.  Octave  Ferran- 
dière. 

Ce  jeu  de  mot  était  trop  subtil  encore  pour  qu'il  fût 
senti  de  l'auditoire  :  il  n'éveilla  que  quelques  rires.  Il 
faut,  à  mes  Romenaisiens,  pour  les  remuer,  des  dé- 
charges de  grosse  artillerie. 
Ragut  reprit  sans  désemparer  : 
«  Dans  la  société  de  demain,  plus  de  femmes  vierges  : 
plus  de  ces  hommes  qui  veulent  s'élever  au-dessus  de 
l'humanité,  aller  contre  les  saintes  lois  de  la  nature.  La 
nature  a  donné  la  force  à  l'homme,  la  beauté  et  la  fai- 
blesse à  la  femme  (le  citoyen  Ragut  regarda  son 
épouse),  pour  que  cette  force  protège  cette  grâce  et 
cette  faiblesse.  Ah!  je  la  salue,  la  cité  d'amour,  la  cité 
de  l'avenir  où  nous  nous  embrasserons  sur  les  ruines 
des  superstitions  gothiques,  où  nous  serons  réunis  dans 
la  liberté,  dans  la  justice,  dans  les  saintes  ivresses  de 
l'amour  que  je  vous  souhaite  à  tous! 

—  Ainsi  soit-il!  fit  un  citoyen  loustic  que  je  crois 
être  le  garde  particulier  de  M.  de  la  Villegéneray. 

Les  deux  partis,  les  «  bons  »  et  les  «  mauvais  »  élec- 
teurs, manifestèrent  bruyamment  leurs  impressions, 
les  premiers  par  des  applaudissements  exaspérés,  les 
autres  par  des  ricanements  et  des  huées,  des  trépigne- 
ments. Le  silence  se  fit  soudain.  Mme  Ragut  venait  de 
se  lever  de  son  siège  et  se  précipitait  vers  son  mari 
qui  se  reculait  un  peu  pour  recevoir  le  choc.  Elle  dé- 
posa deux  baisers  retentissants  sur  les  joues  hérissées 
du  citoyen  et,  aussitôt,  on  l'entendit  qui  s'écriait  : 
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—  Et  dire,  Claude,  qu'il  y  a  des  gens  qui  t'insultent 
dans  les  journaux!  Si  seulement  ils  t'avaient  entendu! 
Oh!  les  misérables!  les  misérables! 

Et  Mme  Ragut  montra  le  poing  à  des  ennemis  invi- 
sibles. A  en  juger  par  la  crispation  de  sa  figure,  ils 
devaient  être  nombreux  et  bien  méchants,  les  ennemis 
de  Claude! 

Pour  la  seconde  fois,  tous  les  partis  «  communiè- 
rent »  dans  la  joie.  Les  rires  crépitèrent  sur  tous  les 
points  de  la  salle.  Après  quelques  minutes,  j'estimai, 
pour  ma  part,  qu'on  s'était  assez  diverti;  je  criai  du 
fond  de  la  salle,  d'une  voix  décidée  : 

—  Je  demande  la  parole! 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent  à  la  fois  vers  moi. 
Les  membres  du  bureau  avaient  des  mines  effarées  : 
ils  chuchotaient  entre  eux.  Evidemment,  ils  délibé- 
raient, se  demandant  quel  sort  faire  à  ma  demande.  Le 
président  se  pencha  vers  le  maire  pour  le  consulter, 
mais  celui-ci  refusa  de  donner  un  ordre.  Enfin,  le  cor- 
donnier-président prit  une  résolution  : 

—  La  parole,  dit-il,  est  au  citoyen-curé. 

Je  m'avançai  vers  l'estrade  et  m'y  plaçai  du  côté 
opposé  au  ménage  Ragut.  Au  moment  où,  me  tournant 
vers  les  assistants,  j'allais  ouvrir  la  bouche,  une  voix 
s'éleva  et,  sur  un  ton  de  patenôtre,  dit  à  mon  adresse  : 

—  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du... 

Je  ne  laissai  pas  à  ce  dévot  interrupteur  le  temps 
d'achever  la  phrase  : 

—  Halte-là!  m'écriai-je.  Je  supplie  le  pieux  citoyen 
de  ne  point  déranger  le  Saint-Esprit.  Il  est  toujours 
imprudent  d'inviter  ceux  qui  ne  sont  jamais  venus 
chez  vous. 

Oh!. ce  n'était  point  là  de  la  fleur  d'ironie,  j'ose 
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en  convenir,  mais  aussi  je  ne  parlais  pas  devant  mes- 
sieurs de  l'Académie.  Ils  furent  assez  nombreux  les 
Romenaisiens  qui  goûtèrent  cette  grosse  raillerie  :  leur 
rude  figure  hâlée  par  la  brise  des  champs  s'épanouit 
dans  un  large  rire.  L'interrupteur  paraissait  confus  : 
les  «  mauvais  »  électeurs  le  conspuèrent. 

Les  «  bons  »  électeurs  ne  manifestaient  point  leurs 
sentiments.  J'avoue  que  je  me  méfiais  un  peu  de  leur 
apparente  neutralité  :  j'avais  quelque  idée  qu'elle  ne 
devait  point  se  prolonger.  Je  débutai  ainsi  (1)  : 

«  Citoyens, 

«  Quand  ils  veulent  savoir  si  un  homme  parfume 
ses  discours  de  sincérité  et  de  vérité  ou  s'il  est,  au 
contraire,  ce  qu'aucune  puissance  terrestre  ne  peut 
m'empêcher  d'appeler  un  «  blagueur  »,  les  gens  de 
mon  village  vont  regarder,  par-dessus  la  haie,  les 
citrouilles  de  son  jardin.  Si  elles  sont  grosses,  l'homme 
est  jugé,  il  est  condamné,  car,  disent-ils,  les  plus  grosses 
citrouilles  poussent  chez  les  plus  grands  «  blagueurs  »  : 
vous  les  tueriez  plutôt  que  de  les  en  faire  démordre! 
Je  ne  connais  pas  le  potager  du  citoyen  Ragut,  mais 
j'affirme  que  ses  citrouilles  sont  belles,  j'affirme 
qu'elles  s'enflent  jusqu'au  prodige.  Allons,  citoyens, 
regardez-moi  bien! 

—  A  bas  la  calotte!  cria  un  auditeur. 

Ce  fut  le  signal  peut-être  attendu.  Les  «  bons  » 
électeurs  que  jusqu'à  ce  moment  la  surprise  de  ma 


(1)  Je  donne  mon  «  discours  »  tel  à  piu  près  que  je  l'ai  pro- 
noncé et  que  je  l'ai  écrit,  après  l'avoir  prononcé.  Les  interrup- 
tions dont  il  fut  salué,  je  les  omets  pour  la  plupart.  Comment 
voulez-vous  que  je  reproduise  ici  le  chant  de  l'âne,  du  porc,  du 
cheval  et  de  la  vache  qui,  au  début,  me  servit  d'accompagnement? 
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brusque  intervention,  la  curiosité  de  ce  que  j'allais 
dire,  avaient  tenus  dans  un  silence  relatif,  commen- 
cèrent à  me  lapider  d'apostrophes. 

—  A  bas  la  calotte!  A  bas  le  goupillon!  Gros  farceur! 
Assez  d'oremus/  Rendez  l'argent!  On  te  fera  rendre  ta 
graisse! 

Des  insultes  lourdes  d'ineptie  tombaient  sur  moi  en 
avalanche.  Des  plaisanteries  ramassées  dans  le  lieu 
innomable,  et  toutes  fétides  encore  de  leur  séjour,  ve- 
naient m'éclabousser.  J'avais,  devant  moi,  cent  bou- 
ches béantes  par  où  se  vidait  la  mémoire  infecte  de 
cent  individus.  La  présence  de  M.  Thury  actionnait 
leur  courage.  Impassible  et  grave  sur  sa  chaise,  il  lui 
répugnait  de  s'associer  aux  exploits  de  ses  clients, 
mais  il  ne  voulait  point  entraver  leur  élan.  M.  le  maire 
se  lavait  les  mains  dans  la  cuvette  de  Pilate.  L'ex- 
confrère  Ragut  semblait  ne  rien  voir  et  ne  rien  en- 
tendre. Il  regardait  en  dedans.  La  tête  penchée  sur 
l'épaule  droite,  il  détirait  son  pantalon  sur  les  genoux 
et,  toujours  du  même  geste,  ramassait  entre  ses 
jambes  la  soutane  absente,  more  clericorum.  Un 
sourire  béat  errait  sur  l'immensité  des  joues  de  sa 
noble  épouse.  L'ouragan  continuait,  redoublait  de 
violence.  Il  y  avait,  comme  pendant  les  tempêtes, 
des  accalmies  d'une  seconde,  puis  la  rafale  d'injures 
reprenait  : 

—  Citoyens,  criait  le  cordonnier-président,  fermez 
vos  ...  bouches.  Faudrait  pourtant  laisser  parler  le 
monde! 

J'essayai  d'élever  la  voix  : 

—  Citoyens!...  Citoyens,  je  proteste!... 

Mes  «  citoyens  »,  mes  efforts  de  voix  étaient  aussitôt 
submergés  sous  les  huées  furieuses.  Les  «  mauvais  » 
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électeurs,  les  ennemis  de  M.  le  maire,  tentaient  bien 
de  riposter  et  de  me  défendre,  mais,  hélas!  c'étaient, 
pour  la  plupart,  des  bourgeois  pusillanimes,  des  pay- 
sans débonnaires  dont  le  vocabulaire  n'était  pas, 
comme  celui  des  autres,  bourré  d'insolences  et  dont 
la  gorge  avait  certaines  timidités,  certaines  pudeurs. 
Seul,  M.  Octave  Ferrandière  se  singularisait  par  sa 
bravoure,  par  l'inattendu,  le  pittoresque  des  qualifi- 
catifs dont  il  balafrait  la  face  des  furieux.  Que  pou- 
vait le  brave  jeune  homme  contre  ces  forcenés  qui 
voulaient  m'enlizer  dans  l'excrément  de  leur  bouche? 
Je  pris  le  parti  de  me  tenir  coi  et,  tandis  qu'ils  me  bar- 
bouillaient de  leurs  adjectifs,  je  les  contemplais  d'un 
œil  résigné,  très  décidé,  du  reste,  à  ne  pas  lâcher  mon 
poste.  Comme  j'y  comptais  bien,  ils  se  lassèrent.  Quand 
ils  eurent  tout  rejeté,  quand  le  curage  de  leur  cerveau 
fut  achevé,  il  y  eut  comme  une  pause.  Et  moi  aussitôt 
de  m'écrier  : 

—  Maintenant,  citoyens,  que  vous  voilà  fatigués  et 
que  me  voilà  dispos,  je  continue. 

Ils  m'attendaient  là.  Une  nouvelle  manifestation 
commença.  Un  des  «  bons  »  électeurs  trouva  piquant 
d'imiter  le  chant  de  l'âne.  Il  se  mit  à  braire  et  j'admirai 
avec  quel  naturel.  Manifestement,  celui-là,  à  peine 
sorti  du  ventre  de  sa  mère,  avait  dû  vivre  dans  l'inti- 
mité de  ces  animaux  pour  leur  avoir  si  bien  emprunté 
leurs  procédés  artistiques.  D'autres  électeurs  pous- 
saient des  grognements,  d'autres  aboyaient  :  ma  pré- 
sence faisait  sur  ces  gens-là  l'effet  d'une  sonnerie  de 
cloches  sur  les  chiens.  Plusieurs  mugissaient,  bêlaient, 
croassaient,  gloussaient.  L'arche  de  Noé,  un  jour  que 
le  patriarche  aurait  omis  de  donner  à  manger  aux  bêtes! 
J'éclatai  de  rire  :  aussitôt  l'homme  furieux  reparut  sous 
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la  bête.  Les  invectives  reprirent  et  des  bottelées  d'in- 
jures furent  projetées  sur  moi. 

—  Marchand  d'eau  bénite!  Pou  d'église!  Cafard! 
Que  de  titres  pour  un  seul  homme!  Brusquement,  le 

silence  se  fit,  comme  si  ces  bouches  d'insolences  eus- 
sent été  toutes  à  la  fois  subitement  murées.  M.  le  maire 
venait  de  se  lever  qui,  toujours  grave  et  froid,  fixait 
sur  les  électeurs  son  œil  bleu. 

—  Citoyens,  dit-il  de  sa  voix  glacée,  taisez- vous, 
c'est  assez!  Les  cléricaux  nous  accuseraient  d'avoir 
étranglé  la  discussion  parce  que  nous  avons  eu  peur 
d'eux.  Il  ne  sera  pas  dit  que  le  parti  de  la  libre  pensée 
a  reculé  devant  les  balivernes  d'un  curé.  Taisez- 
vous;  ceux  qui  continueront  à  interrompre  seront  mis 
dehors! 

Ayant  dit,  M.  le  maire  se  rassit.  On  m'a  conté  que, 
chez  les  fous,  lorsque  le  médecin  parait  tout  à  coup 
dans  une  salle  d'agités,  de  furieux,  il  calme  parfois,  du 
regard  et  de  la  voix,  certains  malades  dont  l'exaspéra- 
tion tombe  aussitôt.  Je  fus  témoin  de  ce  même  prodige 
au  Café  de  la  Lumière.  L'œil  et  la  voix  du  maître  arrê- 
tèrent net  l'exaltation  des  «  bons  »  électeurs.  Ils  s'apai- 
sèrent, ils  se  turent.  De  l'hébétude,  de  la  prostration, 
une  grande  fatigue  du  larynx  comme  aux  fous,  après 
leurs  grandes  dépenses  de  fureur,  voilà  tout  ce  qui 
leur  resta  de  cette  crise  terrible  de  prêtrophobie.  Les 
malheureux!  Ils  étaient  devenus  aphones  à  force  de 
vouloir  complaire  à  M.  Thury,  et  voilà  que  le  maître 
les  désavouait,  voilà  qu'il  les  menaçait  d'expulsion, 
s'ils  ne  se  calmaient  pas!  Plus  d'un  a  dû  douter  de  la 
justice.  J'eus  pitié  d'eux,  de  leur  grande  lassitude.  Je 
me  promis  de  ne  point  les  exciter  par  des  phrases  belli- 
queuses et  amères,  mais  de  leur  administrer  des  pa- 
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rôles  lénitives,  de  leur  tenir  un  discours  calmant,  des 
propos  de  convalescence. 

—  Citoyens,  dis-je,  maintenant  que  voilà  clos  ce 
petit  incident,  je  reprends  mon  discours  au  point 
précis  où  je  l'avais  laissé!  Allons,  regardez-moi  bien! 
Est-ce  que  les  tortures  du  célibat,  est-ce  que  les  visions 
obsédantes  que  M.  l'abbé  Ragut  —  pardon,  que  le 
citoyen  Ragut!  —  vous  décrivait  tout  à  l'heure  m'ont 
creusé,  m'ont  miné,  m'ont  séché  sur  pied? 

—  Dame!  fit  un  des  assistants,  pour  dire  que  vous 
ressemblez  aux  échalas! 

—  Pour  ça,  cria  un  autre,  un  «  esquelette  »  et  vous 
ça  fait  deux! 

—  Silence,  réclama  le  cordonnier-président.  Silence, 
Mossieu  le  maire  l'a  dit! 

Le  cordonnier  n'avait  guère  besoin  de  s'époumon- 
ner;  les  «  bons  »  électeurs  s'étaient  manifestement  rési- 
gnés à  me  laisser  parler. 

—  La  vérité,  repris-je,  c'est  que  vos  curés  portent 
assez  allègrement,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  le 
faix  de  leur  célibat;  la  vérité,  c'est  qu'ils  ont  quelques 
bonnes  raisons  de  ne  pas  larmoyer  tout  le  long  des 
jours  et  tout  le  long  des  nuits.  Je  vous  le  garantis  : 
vous  n'entendrez  pas,  chez  eux,  les  pleurs  et  les  grin- 
cements de  dents  de  pauvres  hères  qui  se  lamentent  et 
qui  ne  veulent  pas  être  consolés,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
d'épouse!  Il  faut  que  le  citoyen  Ragut  se  résigne  :  ce 
n'est  pas  demain  que  les  prêtres  iront  prendre  le  Vati- 
can d'assaut  et  diront  au  pape,  un  revolver  sous  la 
gorge  :  «  Une  femme  ou  la  vie!  »  Ce  n'est  pas  demain 
que  les  prêtres  se  marieront,  et  je  m'écrie  :  «  Tant 
mieux  pour  vous!  »  Sans  doute,  si  vous  aperceviez 
votre  curé  cheminant  par  les  rues,  orné  d'une  garni- 
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ture  d'enfants  et  bras  dessus,  bras  dessous  avec  une 
épouse,  robe  contre  robe,  vous  regarderiez  ce  gai 
tableau  avec  complaisance  et  vous  vous  divertiriez 
excessivement.  Mais  les  évêques  ne  nous  envoient 
pas  dans  les  paroisses  tout  exprès  pour  vous  four- 
nir des  occasions  de  vous  récréer  l'âme  et  de  rire 
honnêtement.  Tant  mieux  pour  vous  si  vos  curés 
se  vouent  au  célibat,  car  en  se  mariant  ils  épouse- 
raient aussi  des  obligations,  des  charges,  des  devoirs 
qui  ne  pourraient  se  concilier  avec  la  mission  du 
prêtre!  Je  ne  vous  apprendrai  rien  de  nouveau,  en 
vous  disant  qu'un  des  devoirs  les  plus  graves  du 
ministère  des  prêtres,  c'est  celui  d'entendre  les  con- 
fessions. 

—  Ah!  Ah!  ricanèrent  plusieurs  auditeurs. 

—  D'ia  confession,  i  n'en  faut  pus!  C'est  pour  les 
bigotes  qu'ont  rien  à  faire!  clama  une  voix. 

—  Qu'elle  vous  plaise  ou  non,  l'institution  existe. 
Il  y  a  des  gens  qui  s'en  servent,  qui  en  ont  besoin  pour 
la  sécurité  de  leur  conscience,  pour  leur  bonheur;  je 
vous  sais  trop  intelligents,  trop  philosophes  pour  oser 
dénier  à  l'un  de  vos  semblables  le  droit  de  chercher 
le  bonheur  où  bon  lui  semble.  La  confession  existe,  et 
il  y  a  des  gens  qui  s'en  servent  :  or,  avec  le  mariage 
des  prêtres,  elle  devient  plus  difficile,  plus  pénible 
à  ceux  qui  en  usent. 

—  On  comprend  pas!  fit  d'une  voix  lourde  l'un  des 
assistants. 

—  Eh  bien,  je  vais  éclairer  ma  lanterne!  Ignorez- 
vous  donc  que  vos  femmes  ont  mille  et  une  manières  — 
je  ne  veux  pas  les  énnmérer,  vous  les  connaissez 
mieux  que  moi  —  de  vous  faire  parler,  lorsque  vous 
voudriez  vous  taire,  de  vous  amener  à  des  confidences 
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que  vous  aviez  juré  de  tenir  secrètes,  en  un  mot,  de 
vous  tirer  les  vers  du  nez! 

—  Eh  tiens!  s'écria  Mme  Ragut  au  milieu  des  rires 
de  la  salle,  lorsque  les  hommes  font  les  cachotiers,  on 
fait  la  tête  :  ils  calent  toujours! 

—  Je  remercie  Mme  Ragut,  poursuivis-je,  de  vou- 
loir bien  donner  à  mes  dires  l'appoint  de  son  expé- 
rience... Je  ne  prétends  pas  que  le  prêtre  marié  céde- 
rait forcément  aux  sollicitations  de  sa  femme  et  qu'il 
commettrait  l'abominable  forfaiture  de  lui  révéler  le 
secret  des  confessions,  mais  ce  serait  déjà  trop,  si  on 
pouvait  le  soupçonner  de  le  faire,  si  on  devait  craindre 
que  le  prêtre  ne  fût  livré  à  de  trop  vives  tentations 
d'être  indiscret.  Les  femmes  sont  curieuses  par  nature 
et  elles  aiment  à  connaître  les  secrets  du  prochain  : 
elles  n'auraient  aucune  raison  de  croire  que  la  femme 
de  M.  le  curé  serait  d'un  autre  tempérament  que  le 
leur!  Elles  n'auraient  pas  grande  foi  dans  la  discrétion 
d'un  confesseur  qu'elles  sauraient  exposé  à  certains  as- 
sauts, certains  interrogatoires  par  certains  procédés 
dont  elles  n'ignorent  pas  les  périls  pour  les  avoir,  peut- 
être,  pratiqués  elles-mêmes  avec  succès!  Avouer  ses 
péchés,  tous  ses  péchés,  ce  n'est  certes  pas  chose  tou- 
jours agréable,  mais  les  confesser  à  un  homme  dont  le 
silence  ne  vous  paraîtrait  pas  rigoureusement  garanti, 
ce  serait  nous  demander  un  héroïsme  dont  beaucoup 
ne  sont  pas  capables.  Puisque  dans  la  religion  catho- 
lique, l'institution  de  la  confession  existe,  le  célibat 
de  ses  prêtres  est  une  nécessité.  Et  ce  n'est  pas  à  ce 
seul  point  de  vue  de  la  confession  que  le  mariage  des 
prêtres  n'est  pas  souhaitable.  Un  curé  marié  appar- 
tiendrait à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  gendres,  à 
son  beau-père,  à  sa  belle-mère,  à  la  dot  de  ses  filles,  à 
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la  prospérité  de  sa  famille,  à  ses  champs,  à  ses  bêtes, 
à  son  or,  il  ne  serait  pas  l'homme  qui  doit  se  faire  tout 
à  tous. 

—  Tu  parles!  lança  un  jouvenceau  de  dix-huit  ans 
qui  avait  traversé,  comme  apprenti,  un  atelier  de  la 
banlieue  parisienne. 

Plusieurs  assistants  protestèrent  contre  l'imperti- 
nence du  gamin.  M.  le  maire  regarda  le  drôle,  et,  du 
doigt,  lui  montra  la  porte  de  la  salle.  Aussitôt,  deux 
«  bons  »  électeurs  empoignèrent  le  jouvenceau  sous  les 
bras,  l'entraînèrent  jusqu'à  l'une  des  issues  et  le  jetè- 
rent dehors.  0  miracle!  Voilà  que  les  furieux  faisaient  la 
police  et  veillaient  à  ce  que  je  ne  fusse  pas  troublé 
dans  mon  discours.  0  puissance  de  l'œil  bleu!  Je 
repris  : 

—  Un  prêtre  marié  serait  encore  «  monsieur  le 
curé  »,  il  ne  serait  plus  «  votre  curé  »,  un  homme  que 
vous  avez  le  droit  de  considérer  comme  vôtre,  parce 
qu'il  ne  peut  avoir  d'autre  famille  que  vous,  parce 
qu'il  est  venu  parmi  vous,  non  par  cupidité,  non  pour 
écumer  vos  petites  fortunes,  non  pour  gagner  sur  vous 
la  robe  et  le  chapeau  de  son  épouse,  —  il  n'en  a  pas, 

—  ou  la  miche  de  pain  de  ses  enfants,  —  il  n'en  a  pas, 

—  mais  pour  consoler  ceux  d'entre  vous. qui  font  voile 
pour  l'autre  monde,  pour  baptiser  ceux  qui  débar- 
quent, pour  apprendre  à  vos  enfants  à  vous  respecter 
et  à  ne  pas  vous  jeter  aux  épluchures  quand  vous  serez 
vieux  et  que  vous  ne  pourrez  plus  travailler!  Vous 
auriez  mauvaise  grâce,  je  vous  assure,  à  vous  insurger 
contre  le  célibat  du  prêtre  :  c'est  là  une  institution 
dont  vous  recueillez  tous  les  bénéfices,  et  si  d'autres 
en  souffrent,  ce  n'est  assurément  pas  vous  qui  en 
pâtissez,  Ah!  vos  ancêtres,  les  paysans  du  moyen  âge, 
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l'avaient  bien  compris!  Il  fut  un  temps  —  il  y  a  de  cela 
huit  siècles  —  où  les  prêtres  ne  se  distinguaient  pas 
précisément  par  la  chasteté  de  leur  vie.  Beaucoup 
d'entre  eux  abritaient  une  amie,  une  compagne  — 
je  ne  veux  point  vous  chicaner  sur  le  mot  —  sous  le 
toit  de  leur  presbytère.  A  cette  époque,  un  pape 
illustre,  Grégoire  VII,  —  qui  était  le  fils  d'un  menui- 
sier, s'il  vous  plaît!  —  prit  en  main  le  gouvernail  de 
l'Eglise  et  il  parla  ferme  à  son  équipage.  Il  enjoignit 
aux  prêtres  de  quitter  leurs  compagnes.  Les  uns 
obéirent,  les  autres  se  dirent  :  «  Le  pape  est  si  loin!  » 
Et...  ils  ne  se  séparèrent  point.  Or.  savez-vous  qui 
est-ce  qui  se  fâcha?  Ce  fut  le  peuple!  Ce  furent  les 
paysans,  vos  grands-pères,  qui  se  chargèrent  de  faire 
exécuter  l'ordre  du  pape.  Ils  conspuèrent  les  prêtres 
mariés,  et  envahirent  le  presbytère,  une  fourche  à  la 
main,  résolus,  vous  le  voyez,  à  traiter  comme  une  botte 
de  foin  la  femme  de  M.  le  curé.  Us  les  expulsèrent. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elles  sont  devenues,  ces  pauvres 
petites  femmes?  demanda  Mme  Ragut  d'une  voix  qui 
pleurait.    . 

Cette  interrogation  larmoyante  fit  courir,  dans  la 
salle,  un  petit  frisson  de  gaieté,  et  M.  le  maire  lui- 
même  dut  céder  à  la  force  du  comique. 

—  Je  regrette,  dis-je,  de  ne  pouvoir  satisfaire  la  cu- 
riosité si  compatissante  de  Mme  Ragut.  Je  l'engage 
pourtant  à  se  rassurer  :  ces  dames  durent  trouver  un 
abri  quelque  part!...  C'est  une  page  d'histoire  que  je 
vous  ai  retracée  et  qui  porte  avec  elle  une  leçon.  Vos 
grands-pères  du  douzième  siècle,  plus  perspicaces  dans 
leur  rude  bon  sens  qu'on  pourrait  vous  le  faire  accroire, 
avaient  compris  qu'un  prêtre  marié  ne  serait  plus  le 
mandataire  zélé  du  Christ,  ne  serait  plus  l'homme  de 
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Dieu,  mais  l'homme  des  créatures;  ils  savaient  qu'un 
prêtre  marié,  quand  le  devoir  l'appellerait  à  l'église, 
chez  les  malades,  chez  les  pauvres,  subirait  trop  sou- 
vent la  douce  tyrannie  de  la  tendresse  conjugale  et 
s'attarderait  en  son  presbytère  où  il  serait  choyé,  dor- 
loté. 

Cette  évocation  mit  en  joie  mes  Rornenaisiens  :  le 
rire  fut  unanime.  Je  ne  m'émus  pas. 

—  On  croirait  vraiment,  à  vous  voir  rire,  m'écriai- je, 
que  quand  vous  restez  à  la  maison,  c'est  pour  y  rece- 
voir des  coups!  G'est  là  un  accident  qui  n'est  pas  rare 
dans  l'état  conjugal,  mais  je  n'avais  pas  ouï  dire  qu'il 
fût,  à  Romenay,  plus  fréquent  qu'ailleurs!...  Je  reviens 
à  mes  curés!  J 'affirme  que,  s'ils  se  mariaient,  les 
prêtres  ne  pourraient  remplir  leur  mission. 

—  Et  la  papesse  Jeanne!  dit  le  citoyen  Chapougnot, 
d'une  voix  de  député  qui  interrompt  un  ministre. 

La  fameuse  papesse  était  inconnue  des  Rornenai- 
siens :  ils  ne  s'associèrent  pas  à  l'indignation  de  Cha- 
pougnot. Je  poursuivis  : 

—  Cette  institution  du  célibat  que  je  défends  eut 
pour  avocat  un  homme  au  vaste  génie,  Napoléon  Ier! 

—  Ah!  ah!  ah!  firent  en  ricanant  plusieurs  de  mes 
auditeurs. 

—  Napoléon!  un  calotin!  dit  un  citoyen. 
Chapougnot  se  leva  du  banc  où  il  était  assis. 

—  Citoyens,  s'écria-t-il  se  tournant  vers  les  assis- 
tants, le  citoyen-curé  insulte  la  République! 

Le  cordonnier-président  crut  devoir  intervenir  : 

—  Citoyen-curé,  fit-il,  il  faut  retirer  les  paroles  que 
vous  venez  de  dire. 

—  Quelles  paroles?   demandai-je.    Retirer  quoi? 

—  On  ne  doit  pas  prononcer  ici  le  nom  des  tyrans 
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du  peuple,  répondit-il,  tandis  que  les  clients  de  la 
Lumière  applaudissaient. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  repris-je,  assassiner  vos  con- 
vie! ions  :  je  concilie.  \\\  individu  assez  connu  qui 
exerça,  pendant  plusieurs  années,  la  profession  de 
tyran  du  peuple,  était  d'avis  que  le  mariage  des  prê- 
tres offrait  des  dangers,  celui-là  entre  autres,  de  per- 
mettre à  un  ecclésiastique  perfide  et  retors,  en  mal  de 
dot,  de  séduire  une  jeune  fille  et  de  l'épouser.  Vous 
seriez  donc  bien  mal  venus  à  déblatérer  contre  le  céli- 
bat des  prêtres,  et  je  ne  vois  vraiment  pas  quelle  satis- 
faction vous  pourriez  éprouver  à  savoir  que  vos  curés 
se  marient  comme  le  reste  du  genre  humain,  qu'ils 
obéissent  aux  saintes  lois  de  la  nature!  Il  paraît,  en 
effet,  que  nous  sommes  des  monstres.  Le  citoyen  Ra- 
gut  l'affirme.  Beaucoup  d'imbéciles  le  disent  et  aussi 
quelques  hommes  d'esprit  (mes  sentiments  de  justice 
et  d'impartialité  vous  sont  trop  connus  pour  que  je 
sois  obligé  de  préciser  dans  laquelle  de  ces  deux  caté- 
gories je  range  le  citoyen  Ragut).  Le  célibat  est  con- 
traire aux  lois  de  la  nature,  je  ne  dis  pas  non!  Et  après? 
Hommes  mariés,  écoutez-moi!  Je  prétends  que  votre 
état  de  vie  est  aussi  contraire  que  le  mien  à  ces  fa- 
meuses saintes  lois.  Oui,  le  jour  où  vous  vous  présentez 
à  la  mairie  et  à  l'église  pour  jurer  fidélité  à  celle  qui  va 
devenir  votre  femme,  vous  prenez,  ce  jour-là,  l'enga- 
gement de  vivre  en  révolte  ouverte  et  permanente 
contre  les  lois  de  la  nature.  Je  ne  parle  pas  à  des  petits 
garçons  et  je  vais  m'expliquer.  Croyez-vous  donc  qu'il 
soit  dans  la  nature  de  l'homme  de  n'aimer  qu'une  seule 
femme?  Eh  bien,  non,  et  si  vous  ne  violez  pas  le  ser- 
ment de  votre  mariage,  c'est  par  respect  pour  votre 
femme,  par  respect  pour  vos  enfants,  par  respect  pour 
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vous-même.  Et  si  vous  ne  possédez  pas  cette  collection 
de  respects,  c'est  tout  simplement  parce  qu'il  y  a  des 
gendarmes,  c'est  parce  que  la  raison  ou  la  prudence 
parle  en  vous  plus  fort  que  la  nature.  La  nature!  mais 
c'est  de  tout  autres  conseils  qu'elle  vous  donne!  Elle 
a  horreur  des  entraves,  horreur  de  la  monotonie,  hor- 
reur de  la  fidélité  conjugale,  horreur  de  vous  tous,  gens 
mariés!  Si  vous  suivez  ses  lois,  ses  saintes  lois,  vous 
garderez  votre  épouse  pendant  quelque  temps,  puis 
vous  la  quitterez  pour  en  prendre  une  autre  que  vous 
abandonnerez  aussi,  pour  aller  toujours  à  la  plus  jeune, 
à  la  plus  jolie,  à  la  plus  désirable.  Vous  convoiterez  et 
vous  accaparerez  la  femme  de  votre  prochain  parce 
qu'elle  est  plus  belle  que  la  vôtre!  Essayez  un  peu!  Et 
vous  verrez  se  dresser  devant  vous,  brandissant  le 
glaive  de  la  loi  —  d'une  autre  loi!  —  le  citoyen  Cha- 
pougnot  qui  représente,  parmi  nous,  avec  tant  de 
majesté  et  de  vigilance,  la  société,  la  morale,  la  puis- 
sance coercitive  de  la  France! 

Apprenant  qu'il  représentait  tant  de  choses,  le 
citoyen  Chapougnot,  qui  se  tenait  accroupi  sur  son 
banc,  se  redressa  et  prit  une  pose  auguste. 

—  Oui,  continuai-je,  il  est  aussi  contraire  à  la  na- 
ture de  n'aimer  qu'une  femme  que  de  n'en  aimer  au- 
cune, et  les  contraintes  du  célibat  ne  sont  pas  plus 
dures  que  celles  du  mariage.  Je  ne  connais  qu'un  pays 
au  monde  où  les  individus  vivent  selon  les  saintes  lois 
de  la  nature  :  c'est  le  pays  des  bêtes! 

—  Citoyens,  clama  Chapougnot,  se  levant  brusque- 
ment de  son  banc,  le  citoyen-curé  insulte  la  Répu- 
blique! 

Je  dus  m'interrompre.  Un  grondement  sourd  et 
prolongé  se  faisait  entendre.  Les  clients  de  la  Lumière 
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s'agitaient,  remuaient  leurs  sabots  sur  le  parquet  de  la 
salle.  C'étaient  les  prodromes  d'un  nouvel  accès.  Tous, 
ils  regardaient  M.  le  maire,  quêtant  un  mot,  un  signe 
qui  leur  permit  de  me  dévorer.  M.  Thury  resta  impas- 
sible. Décidément,  il  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir  lâcher 
sur  moi  ses  électeurs.  Seul,  le  citoyen  Chapougnot,  qui 
jouissait,  lui,  de  toutes  les  franchises,  clamait  à  plein 
gosier  :  «  Le  curé  insulte  la  République!  » 
Je  repris,  sans  me  troubler  : 

—  Oh!  parlez-moi  des  bêtes!  Elles,  du  moins,  sont 
affranchies  de  la  fidélité  conjugale!  0  trop  heureuses  si 
elles  connaissaient  leur  bonheur!  Le  citoyen  Chapou- 
gnot ne  verbalise  contre  elles.  C'est  le  pays  des  libres 
épanchements,  la  vraie  cité  d'amour  que  le  citoyen 
Ragut  évoquait,  devant  nous,  avec  une  éloquence 
attendrie.  Par  un  matin  de  printemps,  quand,  de 
toutes  parts,  autour  de  vous,  la  vie  fait  explosion, 
montez  sur  la  colline  des  Ormeaux  qui  domine  la 
vallée.  Contemplez  les  prairies  où  paissent  vos  trou- 
peaux. Saluez,  saluez,  citoyens,  c'est  la  cité  d'amour! 
C'est  là,  c'est  là  où  on  n'obéit  qu'aux  saintes  lois  de 
la  nature!!! 

—  Et  la  papesse  Jeanne!  me  lança  en  plein  visage 
le  citoyen  Chapougnot. 

Les  «  bons  »  électeurs  murmurèrent,  mais,  cette  fois, 
ce  ne  fut  pas  contre  moi  :  Chapougnot,  à  la  fin,  les  las- 
sait. Tant  va  la  cruche  à  l'eau...  Visiblement,  ils  jalou- 
saient l'Eminence  grise  à  qui  le  Richelieu  romenaisien 
concédait  le  privilège  de  m'interrompre  et  d'être  stu- 
pide  pour  eux  tous.  Ne  pouvant  s'en  prendre  au 
maire,  ils  assaillirent  Chapougnot  de  leurs  protes- 
tations. 

Des  voix  indignées  s'élevèrent  : 
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—  Tu  nous  assommes  avec  ta  papesse  Jeanne!  dit 
l'une. 

—  Veux-tu  nous  laisser  tranquille  avec  ta  papesse! 
fit  une  autre. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait,  cette  bonne 
femme-là?  ajouta  un  troisième. 

Je  vis  arriver  le  moment  où  on  allait  porter  sur  Clia- 
pougnot  une  main  sacrilège  et  expulser  de  la  salle  le 
représentant  de  la  puissance  coercitive  de  la  France. 
Heureusement,  l'œil  bleu  était  sur  eux,  qui  les  figeait 
dans  leur  colère.  Heureusement,  le  cordonnier-prési- 
dent veillait. 

—  Citoyen  Chapougnot,  fit-il,  faudrait,  pourtant, 
laisser  parler  le  monde! 

Le  tumulte  s'apaisa  peu  à  peu,  et  j'entendis  Mme  Ra- 
gut  qui,  penchée  vers  son  mari,  s'exprimait  ainsi  : 
«  Claude,  tu  crois  que  je  ne  ferais  pas  mieux  du  sortir 
pour  protester?  Ce  curé  n'est  pas  un  homme  comme 
il  faut  :  il  a  l'air  de  dire  qu'on  est  des  bêtes.  Il  n'est 
pas  convenable  du  tout,  cet  homme-là,  mais  du  tout, 
du  tout.  »  —  Le  citoyen  Ragut  ne  répondit  pas  et  se 
contenta  de  hausser  les  épaules  en  me  regardant.  Je 
repris  : 

—  Les  considérations  que  je  vous  ai  exposées  ne 
séduisent  point,  je  le  vois,  M.  et  Mme  Ragut  :  vous 
m'en  voyez  inconsolable!  Et  j'ai  la  douleur  d'être  en 
désaccord  avec  eux  sur  bien  d'autres  points!  Me  le 
pardonneront-ils?  A  en  croire  le  citoyen  Ragut.  les 
célibataires,  les  prêtres  seraient  des  «  monstres  so- 
ciaux »,  parce  qu'ils  renoncent  au  droit  d'avoir  une 
progéniture,  parce  qu'ils  ne  procréent  pas  d'individus 
pour  perpétuer  l'espèce!  0  citoyen  Ragut,  que  vos 
citrouilles  sont  belles!  Que  les  pierres  que  je  lance 
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dans  votre  jardin  retombent  sur  elles!  Savez-vous, 
citoyens  qui  m'écoutez,  que  si  les  gens  mariés  rem- 
plissaient leur  fonction  sociale,  s'ils  n'usaient  pas  de 
pratiques  sur  lesquelles  il  ne  convient  pas  que  j'in- 
siste, s'ils  ne  détournaient  pas  le  mariage  de  sa  fin,  la 
société  serait  vite  garnie  d'enfants  et  la  patrie  de  ci- 
toyens! Dites-moi  un  peu  quels  sont  ceux  qui  consi- 
dèrent l'enfant  comme  le  but  du  mariage!  Dans  le 
mariage,  tel  qu'il  est  compris  par  trop  de  gens,  l'en- 
fant n'est  pas  un  but,  c'est  un  accident.  Le  premier-né 
est  le  bienvenu,  le  second  n'est  pas  mal  accueilli  —  car 
enfin  on  peut  perdre  le  premier  —  le  troisième  arrive, 
et  l'on  commence  à  se  rechigner  :  si  d'autres  appa- 
raissent, ils  sont  salués,  à  leur  entrée  dans  la  vie, 
comme  un  fléau  pour  la  famille.  Que  de  fois,  entrant 
à  l'improviste  dans  vos  maisons,  au  cours  des  visites 
annuelles  que  je  vous  fais,  je  trouve  une  famille  cons- 
ternée, je  vois  des  visages  découragés,  des  yeux  qui  se 
mouillent!  Le  père  se  croise  les  bras  devant  l'âtre, 
comme  si  la  fatalité  l'accablait  et  s'il  se  refusait  désor- 
mais à  tout  labeur.  La  mère  gémit  et  larmoie.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'aïeule  assise  au  coin  de  la  cheminée  où 
elle  tourne  silencieusement  son  rouet,  qui  n'essuie  une 
larme  sur  ses  joues  ridées.  Devant  ce  tableau  de  déso- 
lation mon  cœur  se  serre,  et  je  demande  anxieux  : 
«  Mais,  vous  avez  donc  perdu  quelqu'un?  »  Le  père 
reste  muet  comme  les  grandes  douleurs,  l'aïeule  essuie 
une  nouvelle  larme,  et,  entre  deux  soupirs,  la  mère,  — 
les  femmes  aiment  à  répandre  leur  souffrance  en  pa- 
roles, —  la  mère  me  dit,  avec  un  grand  geste  de  décou- 
ragement :  «  Non,  monsieur  le  curé,  nous  n'avons  perdu 
personne.  Au  contraire...  dans  quelques  mois,  vous 
allez  en  baptiser  encore  un!  » 
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-7-  Et  la  Saint-Barthélémy!  Et  Mme  de  Montespan! 
Et  le  Deux-Décembre!  Et  le  petit  Mortara!  égrena  le 
citoyen  Chapougnot. 

Je  donnai  à  l'érudition  du  garde  champêtre  le  temps 
de  s'extravaser,  puis  je  repris  : 

—  Hommes  mariés  qui  m'écoutez,  procréez  des  en- 
fants, remplissez  le  but  du  mariage,  peuplez  Romenay, 
et  je  vous  assure  que  la  société  ne  sera  pas  tentée  de 
demander  du  renfort  aux  célibataires,  aux  curés!  Que 
messieurs  les  hommes  mariés  commencent!  Allons, 
croissez  et  multipliez,  c'est  «  la  grâce  que  je  vous 
souhaite  »,  comme  dit  le  citoyen  Ragut! 

—  Votre  ironie  ne  m'atteint  pas!  lit  d'une  voix 
sombre  mon  ancien  confrère,  sortant  enfin  de  son 
mutisme.  J'affirme  que  vouer  à  la  chasteté  perpé- 
tuelle des  jeunes  gens  qui  n'ont  point  l'expérience  de 
la  vie,  qu'on  séduit  par  des  discours,  qu'on  dupe  par 
toutes  sortes  de  moyens,  c'est  commettre  un  attentat 
contre  la  liberté  humaine! 

—  Un  attentat  contre  la  liberté  humaine!  Ah!  mais 
parlons-en!  Si  des  hommes  trouvent  leur  bonheur  à 
être  malheureux,  laissez-leur,  au  moins,  la  liberté 
d'être  esclaves!  Je  vous  admire  vraiment,  citoyen  Ra- 
gut, quand,  au  nom  de  la  liberté,  vous  voulez  nous 
exproprier  du  droit  au  célibat!  Quand  les  prêtres  pro- 
noncent leur  vœu  de  chasteté,  ils  agissent  librement, 
et  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  pris  de  force  le  citoyen 
Ragut  pour  le  traîner  à  l'autel,  le  jour  de  son  ordina- 
tion; je  ne  sache  pas  qu'on  l'ait  placé  entre  deux  gen- 
darmes quand,  devant  l'évêque  et  devant  l'assemblée 
des  chrétiens,  il  a  juré  d'être  chaste  toute  sa  vie.  C'est 
volontairement  qu'il  est  venu  s'offrir.  Je  puis  en  parler, 
car  j'étais  là,  vêtu  d'une  robe  blanche  tout  comme  le 
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citoyen  Ragut.  Ah!  où  sont  les  robes  d'antan?  Et  mon 
ancien  confrère  ne  peut  pas  prétendre  qu'on  l'ait  sé- 
duit, qu'on  lui  ait  «  doré  la  pilule  »,  pour  employer  une 
expression  plus  vulgaire,  mais  qui  rend  mieux  ma 
pensée.  N'allez  pas  vous  imaginer  que  l'évêque  devant 
qui  nous  jurions  d'être  chastes  ait  abusé  de  notre 
inexpérience  pour  nous  vouer  au  «  martyre  »,  qu'il  nous 
ait  pris  par  ruse,  en  une  heure  d'enthousiasme  et 
d'exaltation,  qu'il  nous  ait  alléchés  par  de  beaux  dis- 
cours après  avoir  capté  notre  volonté  par  d'habiles  et 
longues  manœuvres.  Or,  écoutez-moi.  Il  n'est  point 
permis  à  l'évêque  de  recevoir  le  serment  de  quiconque 
n'a  pas  vingt  et  un  ans.  Et  avant  de  nous  admettre,  il 
nous  avait  soumis  à  une  épreuve  de  quatre  années  où 
nous  avions  eu  tout  loisir  pour  peser  le  poids  de  l'en- 
gagement que  nous  prenions.  Et  pendant  le  temps  où 
nous  faisions  l'expérience  de  nos  forces,  n'avions-nous 
pas  vingt  ans,  n'étions-nous  pas  en  pleine  sève,  dans 
toute  la  ferveur  du  sang?  N'avions-nous  pas  le  droit  de 
jurer  d'être  chastes,  toute  notre  vie,  puisque  nous 
l'étions  à  vingt  ans,  à  l'âge  où  les  passions  sont  le  plus 
furieuses  et  demandent,  avec  plus  de  violence,  un 
assouvissement?  Et  le  jour  de  notre  engagement, 
l'évêque  a-t-il  donc  cherché  à  nous  griser  de  promesses 
capiteuses,  comme  autrefois  les  «  rabatteurs  »  eni- 
vraient les  jeunes  gens  pour  les  amener  à  s'enrôler? 
Eh  bien,  que  pensez-vous  de  ce  petit  discours  que 
l'évêque  est  obligé  d'adresser  aux  jeunes  gens  qui  se 
présentent  à  lui  pour  faire  vœu  de  chasteté?  Quand 
chaque  ordinand  a  répondu  :  «  Présent  »,  à  l'appel  de 
son  nom,  l'évêque,  mitre  en  tête,  prononce  ces  paroles 
que  le  citoyen  Ragut  connaît  aussi  bien  que  moi,  mais 
qu'il  me  saura  gré,  sans  doute,  de  lui  rappeler  comme 


142  UN   VIEUX    CELIBATAIRE 

un  souvenir  de  jeunesse  (je  les  ai  transcrites  pour  vous 
les  lire  ce  soir)  : 

«  Très  chers  fils,  dit  l'évêque,  vous  devez  considérer, 
très  attentivement  et  sans  vous  lasser,  quel  fardeau 
vous  demandez  qu'on  vous  impose.  Jusqu'à  présent, 
vous  êtes  libres,  et  il  vous  est  permis,  à  votre  guise,  de 
passer  au  monde,  si  bon  vous  semble.  Quand  vous 
aurez  reçu  l'ordre  du  sous-diaconat,  il  ne  sera  plus 
temps  de  changer  d'avis  :  il  vous  faudra  servir  Dieu, 
avec  son  aide  observer  la  chasteté  et  être  comme  des 
esclaves  dans  les  ministères  de  l'Eglise.  Enfin,  puisqu'il 
en  est  temps  encore,  réfléchissez  et,  s'il  vous  plaît  de 
persévérer  dans  votre  dessein,  au  nom  du  Seigneur, 
avancez!  » 

Eh  bien,  le  citoyen  Ragut  a  entendu  ces  paroles 
à  lui  adressées,  et  il  est  resté!  Il  a  avancé  au  nom  du 
Seigneur;  il  est  allé,  sans  qu'on  l'en  prie,  se  placer  sous 
le  joug!  Ah!  qu'il  est  mal  venu  à  prétendre  qu'on  l'a 
entraîné  par  ruse,  qu'il  ne  savait  pas,  qu'il  ne  l'a  pas 
fait  exprès!  Mais  il  avait  vingt  et  un  ans,  lui  aussi! 
Voudrait-il  donc  nous  forcer  à  conclure  que  la  venue 
de  l'intelligence  et  du  discernement  fût  en  lui  si  tar- 
dive que,  pour  apparaître  et  illuminer  ses  ténèbres,  la 
raison  ait  attendu  que  M.  l'abbé  Ragut,  parvenu  à  sa 
quarante-cinquième  année,  entrât,  pour  se  rafraîchir, 
dans  le  café-restaurant  de  Mme  Rosalie!  De  grâce,  que 
le  citoyen  Ragut  cesse  de  nous  parler  d'attentat  à  la 
liberté  humaine!  Lorsqu'un  prêtre  trouve  le  joug 
odieux  et  trop  pesant,  est-ce  que  les  gendarmes  l'em- 
pêchent de  le  secouer  et  de  prendre  femme?  Sans 
doute,  ce  prêtre  trahit  un  serment,  mais  la  loi  lui 
donne  le  droit  d'être  parjure.  Il  ne  trouve  devant  lui 
que  sa  conscience  —  un  gendarme  qui  n'a  ni  sabre  ni 
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tricorne  et  qui  ne  verbalise  pas  —  pour  lui  reprocher 
son  acte.  Si,  risquant  de  passer  pour  fou  et  bravant 
effrontément  le  ridicule,  je  m'avisais  demain  de  me 
marier,  —  oh!  rassurez-vous,  je  ne  vous  infligerai  pas 
cette  surprise!  —  je  défie  le  citoyen  Chapougnot,  qui 
représente  la  société,  la  morale,  la  loi,  la  puissance 
coercitive  de  la  France,  de  venir  prendre  par  les 
épaules  et  d'expulser  la  malheureuse  qui  serait  ma 
femme!  La  loi  n'interdit  pas  au  prêtre  las  de  sa  chas- 
teté de  se  choisir  une  épouse  et  d'avoir  des  enfants  à  la 
douzaine!  La  liberté  du  prêtre!  mais  il  me  semble  que, 
par  son  mariage,  le  citoyen  Ragut  lui  a  rendu  un  assez 
bel  hommage  et  (je  me  tournai  vers  Mme  Ragut  que  je 
désignai  du  doigt)  nous  n'avons  point  le  droit  d'en 
douter,  puisqu'il  en  a  apporté  ici  la  preuve  la  plus  évi- 
dente, la  plus  abondante,  la  plus  écrasante  que  nous 
puissions  désirer! 

Sur  ces  mots,  tandis  que  les  «  mauvais  »  électeurs 
m'applaudissaient,  m'acclamaient,  que  les  amis  de 
M.  le  maire,  enfin  démuselés,  vociféraient  leur  état 
d'âme,  je  traversai  la  salle  en  m'épongeant  le  front 
avec  mon  mouchoir  et  j'allai  reprendre  ma  place  sur 
la  chaise  que  m'avait  offerte  M.  Cobichet.  J'entendis 
plusieurs  cris  de  :  «  Vive  le  curé  Blondot!  »  qui  me 
payèrent  de  mes  sueurs  oratoires. 

—  Je  demande  la  parole,  modula  une  petite  voix 
flûtée. 

Le  cordonnier-président  parut  inquiet,  hésitant. 

—  La  parole,  fit-il.  est  à...  à  la  cit...  à  Mme  la  ci- 
toyenne Ragut. 

Mme  Ragut  s'avança  au  bord  de  l'aestrade  et,  comme 
plusieurs  assistants  poussaient  des  clameurs  gouail- 
leuses, elle  agita  la  main  droite  pour  demander  le  silence. 
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—  Citoyens,  dit-elle,  accompagnant  ses  paroles  de 
petits  gestes  comiques,  des  curés  qui  ne  se  marient  pas, 
il  n'en  faut  plus!  Un  homme  sans  femme!  A-t-on 
jamais  vu  ça,  par  exemple!  Qu'ils  nourrissent  une 
femme  et  des  mioches;  c'est  bien  leur  tour!  Et  surtout, 
n'écoutez  pas  celui  de  chez  vous  :  un  curé  marié,  rien 
de  plus  beau!  Tenez,  mon  p'tit  homme  et  moi,  si  on  ne 
fait  pas  un  gentil  ménage!  Avant  dix  ans,  tous  les 
curés  seront  mariés,  et  quand  ils  viendront  vous  de- 
mander vos  filles  en  mariage,  donnez-les,  donnez-les, 
je  vous  dis!  Les  curés,  voyez-vous,  je  les  connais,  c'est 
du  monde  comme  il  faut!  Ces  gens-là  ont  de  l'éduca- 
tion, ça  sait  mettre  l'orthographe,  et  puis,  ça  n'est 
point  malheureux.  C'est  considéré  et  il  n'y  a  encore 
que  ces  gens-là  pour  savoir  se  faufiler  dans  le  grand 
monde.  Et,  dans  le  grand  monde,  mes  petits  agneaux, 
c'est  là  qu'on  en  avale  de  bonnes  choses! 

Sur  cette  dernière  phrase  où  elle  avait  condensé  son 
idéal,  Mme  Ragut  retourna  vers  sa  chaise.  Elle  s'y 
écroula  :  plock!  on  eût  dit  une  nappe  de  graisse  qui 
s'étale. 

Revenus  de  leur  ahurissement,  les  clients  du  Café  de 
la  Lumière  murmurèrent.  Quelques-uns  protestèrent 
avec  force.  L'exhortation  de  la  citoyenne  n'avait  point 
eu  l'heur  de  les  séduire.  Mme  Ragut  devenait  suspecte 
de  cléricalisme.  Les  autres  assistants  étaient  dans  la 
joie.  Des  quolibets,  des  lazzis,  de  basses  plaisanteries 
partaient  de  tous  les  points  de  la  salle.  L'assemblée 
était  tumultueuse.  Le  cordonnier-président  se  leva  : 

—  Citoyens,  dit-il  de  sa  voix  rogue,  c'est  fini.  Allez- 
vous-en! 

—  Vive  la  République!!!  cria  le  citoyen  Chapou» 
snot. 
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Par  les  trois  portes  de  la  salle,  la  sortie  commença. 
Je  me  disposais  moi-même  à  partir  quand  je  vis 
M.  Cobiehet  qui  s'avançait  vers  l'estrade.  Il  offrit  tout 
d'abord  ses  humbles  hommages  à  M.  le  maire,  puis  se 
tournant  vers  M.  et  Mme  Ragut,  il  leur  serra  la  main. 
Je  devinai  qu'il  les  congratulait  sur  leur  succès  d'élo- 
quence. Je  quittai  la  salle  et  je  dus  traverser  des 
groupes  qui  s'étaient  formés.  Plusieurs  de  mes  audi- 
teurs devisaient.  Je  fus  salué.  —  «  Bonsoir,  monsieur 
le  curé.  —  Bonsoir,  mes  amis.  »  —  Des  phrases  par- 
vinrent à  mes  oreilles.  On  parlait  de  moi  avec  quelque 
éloge  :  «  Pour  sûr,  disait  un  vieux  paysan  tout  chenu, 
notre  curé  n'est  point  une  bête!  Il  prêche  mieux  que 
le  Ragut!  —  Et  mieux  que  la  grosse  femme!  fit  une 
voix.  —  Ah!  dame!  il  a  du  bagout!  »  conclut  un  autre 
paroissien.  Que  voulez-vous,  ces  braves  gens  avaient 
leur  orgueil.  Pour  eux,  le  citoyen  Ragut,  c'était 
«  l'étranger  ».  Moi,  je  représentais  Romenay.  «  le 
pays  ».  Et  j'avais  mieux  «  prêché  »  que  l'autre  (le  ba- 
gout est  le  pseudonyme  romenaisien  de  l'éloquence). 
Us  étaient  fiers  de  moi,  tout  comme  ils  s'enorgueil- 
lissaient de  leur  mairie,  de  leur  maison  d'école,  de 
leur  église,  parce  que  toutes  ces  choses  étaient  de 
chez  eux,  étaient  à  eux.  Je  me  dirigeais  vers  le  pres- 
bytère quand  j'entendis,  derrière  moi,  un  bruit  de  pas 
précipités  et  une  voix  oppressée  qui  m'interpellait  : 
«  Monsieur  le  curé!  monsieur  le  curé!  »  Je  m'arrêtai  et 
me  retournai  :  M.  Cobiehet,  pharmacien  de  première 
classe,  était  devant  moi.  Il  s'approcha  et,  sur  un  ton 
très  bas,  comme  si  les  ténèbres  eussent  écoulé  et 
qu'il  s'en  fût  défié,  il  me  dit  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  ils  sont  battus,  ils 
sont  aplatis,  ils  sont  anéantis,  ils  ne  sont  plus. 

10 
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—  Eh  bien,  tant  mieux,  monsieur  Cobichet!  répon- 
dis-je.  Je  suis  bien  aise  de  l'apprendre  de  votre  bouche. 
Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  monsieur  Cobichet. 

Et  laissant  là  le  pharmacien,  un  peu  désemparé,  je 
rentrai  au  presbytère.  Je  me  couchai,  mais  le  sommeil 
ne  vint  pas.  Je  me  remémorai  les  incidents  de  la  soirée 
et  les  paroles  que  j'avais  prononcées  me  revinrent  à 
l'esprit.  Oh!  je  ne  cherchai  pas  à  me  faire  illusion! 
Sans  doute,  mes  ironies  n'avaient  point  été  d'une 
essence  très  subtile,  mais  aussi  mes  auditeurs  n'étaient 
point  des  Athéniens  de  Paris,  pas  plus  que  leurs 
grands-pères  ne  furent  des  Parisiens  d'Athènes!  Sans 
doute,  mon  discours,  mon  «  sermon  »  ne  serait  jamais 
enchâssé  dans  le  Trésor  de  la  prédication,  mais  j'avais, 
de  mon  mieux,  abattu  la  superbe  du  sieur  Ragut  et 
saccagé  les  citrouilles  de  son  jardin.  Il  me  parut  que 
j'avais  jeté  dans  mon  auditoire  quelques  idées  mar- 
quées à  l'estampille  du  bon  sens.  Eh!  mais  je  ne  me 
prends  pas  pour  un  imbécile!  Et  vous,  citoyen  lec- 
teur,  que  pensez-vous  de  vous-même? 

Le  lendemain,  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  M.  Octave  Ferrandière  vint  au  presbytère.  Il 
entra  dans  ma  chambre  la  figure  joyeuse,  et  il  fut 
pris  aussitôt  d'un  rire  convulsif. 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

M.  Octave,  au  lieu  de  me  répondre,  se  mit  à  rire  avec 
plus  d'entrain  encore  et  de  conviction. 

—  Mais  enfin,  monsieur  Octave,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a,  fit  M.  Octave,  il  y  a...  non,  c'est  à  se  tordre! 

—  Mais  quoi? 

—  Il  y  a  que  la  femme  du  pasteur  protestant  et  la 
femme  du  défroqué  —  vous  savez,  cette  grosse  dame 
qui,  hier  soir,  encombrait  l'estrade  —  viennent  de 
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s'attraper  sur  la  place  et  de  se  tapoter.  Et  les  deux 
dames  se  battaient  pour  Maxim!  C'est  à  se  tordre! 
C'est  à  se  tordre! 

—  Que  me  contez-vous  là? 

—  Oui,  continua  M.  Octave,  le  maire  M.  Thury 
avait  invité  M.  et  Mme  Asseler  à  un  déjeuner  de  pre- 
mière classe  qu'il  donnait  en  l'honneur  du  couple 
Ragut.  —  Vous  n'ignorez  pas  que  le  citoyen  et  la  ci- 
toyenne ont  reçu  l'hospitalité  chez  les  Thury.  —  Le 
pasteur  n'est  pas  venu  pour  des  raisons  que  j'ignore  et 
qui  doivent  être  profondes,  mais  vous  pensez  bien  que 
sa  femme  ne  pouvait  manquer  l'occasion  de  se  rencon- 
trer avec  Maxim.  Extraordinaire,  ce  Maxim;  il  les 
ensorcelle!  A  table,  on  l'avait  placé  entre  les  deux 
dames,  et...  non,  non,  c'est  à  se  tordre!  monsieur  le 
curé,  je  me  tords. 

—  Tordez-vous  une  bonne  fois  pour  toutes,  mon- 
sieur Octave,  mais  redressez-vous  et  continuez! 

—  A  table,  Maxim  était  donc  flanqué  des  deux 
dames.  Or,  vous  ne  savez  pas  que  la  mère  Ragut,  elle 
aussi,  en  tient  pour  Maxim.  L'amour  ne  doute  de 
rien  :  il  ne  recule  pas  devant  les  gros  tas.  Depuis  trois 
jours  qu'elle  est  chez  les  Thury,  Mme  Ragut  a  été 
prise.  Maxim  me  l'avait  dit  hier  :  «  Figure-toi,  m'a-t-il 
raconté,  que  cet  hippopotame  me  regarde  avec  des 
yeux,  mais  des  yeux!  Elle  veut  toujours  m'entraîner 
dans  les  coins,  me  fait  ses  confidences,  me  pousse  du 
coude,  m'appelle  «  Maxim  »  tout  court  et  ne  cherche 
que  des  occasions  de  se  trouver  seule  avec  moi.  »  Or, 
pendant  le  déjeuner,  c'était  à  qui  de  ces  deux  dames 
parlerait  avec  Maxim.  Mme  Asseler,  pour  vexer  sa 
grosse  rivale,  affectait  de  causer  sans  discontinuer  à 
Maxim,  à  Maxim  seul.  (J'ai  rencontré  sur  la  route  de 
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Romenay  mon  ami  qui  venait  de  quitter  Mme  Asseler, 
à  l'entrée  de  la  ville;  c'est  lui  qui  m'a  si  bien  renseigné.) 
La  dame  mafïlue  devenait  blême  de  colère  et  s'agitait 
furieusement.  Maxim,  pour  se  moquer  et  pour  amuser 
l'autre,  lui  demanda  si  elle  avait  une  indigestion.  Elle 
chuchota  aigrement  :  «  Ah!  j'en  ai  gros  sur  le  cœur!  » 
A  la  fin  du  repas,  les  deux  femmes  échangèrent  même 
des  paroles  vipérines;  mais  ce  fut  le  bouquet  quand, 
au  sortir  de  table,  Mme  Asseler  prit  le  bras  de  Maxim 
et  lui  dit  :  «  Vous  allez  me  reconduire,  hein?  Nous  n'al- 
lons pas,  je  l'espère,  passer  l'après-midi  avec  ce  vieux 
tableau!  »  Le  vieux  tableau,  qui  épiait  leurs  propos, 
a  tout  entendu.  Or,  vous  savez,  quand  une  femme  est 
jalouse,  vraiment  jalouse,  il  n'y  a  aucune  puissance 
sur  la  terre,  dans  le  ciel  et  dans  les  enfers,  qui  puisse 
l'empêcher  de  faire  du  chambard.  La  mère  Ragut  les 
laissa  partir  sans  souffler  mot,  parce  que  son  vieux 
mufle  de  mari  était  là,  mais  elle  a  pris  prétexte  de  ce 
que  le  médecin  lui  avait  ordonné  les  courses  à  pied, 
et  elle  est  partie  pour  Romenay.  Comment  les  deux 
femmes  se  sont-elles  abouchées?  Que  s'est-il  passé?  Je 
l'ignore.  Au  moment  où  j'arrive  sur  la  place  de  l'église, 
j'aperçois  un  rassemblement,  j'entends  un  duo  de  voix 
furieuses  et  des  rires  et  des  cris.  Je  me  précipite  et  je 
vois  mes  deux  bonnes  femmes  campées  l'une  en  face 
de  l'autre,  dans  une  attitude  des  plus  agressives,  et 
qui  semblent  prêtes  à  s'écharper. 

—  Oh!  vous  pouvez  le  faire  à  la  pose,  disait  la  dame 
Ragut,  c'est  du  propre,  votre  conduite!  Une  femme 
mariée,  c'est  du  joli! 

ff  —  Ah  çà!  mais,  est-ce  que  je  vous  ai  chargée  de  me 
faire  la  morale?  répondait  Mme  Asseler.  Espèce  de 
crosse  dondon! 
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La  bataille  devint  bientôt  plus  acharnée.  La  pudeur 
spéciale  à  mon  sexe  ne  me  permet  pas  de  vous  redire 
les  épithètes  renommées  dont  elles  s'accablaient.  La 
mère  Ragut  s'échauffait.  Sa  figure  passait  du  rouge  au 
violet.  Elle  ouvrait  une  bouche  de  soupirail  et  engluait 
la  femme  du  pasteur  d'invectives  poisseuses.  Parfois, 
elle  se  taisait  :  sans  doute,  elle  fouillait  dans  ses  sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse,  elle  récapitulait  son 
ancien  répertoire  pour  y  découvrir  la  bonne  grosse  in- 
jure bien  faisandée  et,  quand  elle  l'avait  trouvée,  vlan! 
elle  la  jetait  à  la  face  de  l'autre!  La  petite  dame  Asseler 
restait  plus  calme  :  elle  serrait  les  lèvres  qu'elle  n'en- 
t l'ouvrait  que  pour  décocher  quelque  épithète  enve- 
nimée :  les  mots  sifflaient  en  s'échappant  de  sa  bouche 
et  allaient  se  planter  comme  une  flèche  dans  les  chairs 
de  la  plus  dodue  des  Rosalies.  Ses  yeux  flambaient 
dans  sa  figure,  qui  était  devenue  pâle  de  rage.  Non, 
monsieur  le  curé,  vous  n'imagineriez  jamais  où  la 
mère  Ragut  allait  pêcher  ses  adjectifs!  C'est  à  se  tor- 
dre! C'est  à  se  tordre! 

—  Allons,  allons,  dis-je,  continuez.  Vous  m'inté- 
ressez, savez-vous! 

—  Oh!  oui,  c'est  à  se  tordre,  reprit  M.  Octave. 
«  Vieille  sottisière,  criait  Mme  Ragut,  vieille  poison, 
espèce  d'hérétique,  de  schismatique.  »  —  «  Vieille 
proxénète!  »  répliquait  la  femme  du  pasteur  de  sa  voix 
cinglante.  Un  moment,  Mme  Ragut  brandit  un  para- 
pluie au-dessus  de  la  tête  de  Mme  Asseler.  Celle-ci 
bondit  vers  la  grosse  dondon  et  lui  appliqua  preste- 
ment une  gifle  sur  chaque  joue.  Pif,  paf!  On  entendit 
un  bruit  de  chairs  qui  vibrent,  comme  quand  je  frappe 
sur  la  croupe  de  ma  jument  Manda. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  intervenu!  m'écriai-je.  Vous 
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ne  vous  êtes  pas,  comme  un  paladin,  jeté  entre  les 
deux  combattantes,  pour  les  séparer? 

—  Moi!  fit  Octave,  oh!  non,  par  exemple!  Je  m'amu- 
sais bien  trop!  Je  ne  demandais  qu'une  chose,  c'est 
que  le  duel  continuât.  Je  les  aurais  plutôt  même  exci- 
tées à  la  lutte.  Malheureusement,  comme  Mme  Ragut 
s'apprêtait  à  répondre  aux  gifles  par  un  coup  de  para- 
pluie, Rigaud  le  maréchal  et  Maison  l'épicier  se  sont 
interposés  entre  les  combattantes  et  les  ont  em- 
pêchées de  s'endommager.  Moi,  j'ai  protesté!  J'ai 
déclaré  que  j'étais  partisan  de  la  liberté  de  conscience 
et  qu'on  ne  devait,  sous  aucun  prétexte,  empêcher  les 
hommes,  non  plus  que  les  femmes,  de  manifester  leurs 
sentiments.  Rigaud  et  Maison  n'ont  rien  voulu  en- 
tendre. Le  maréchal  a  pris  Mme  Asseler  par  le  bras  et 
l'a  reconduite  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison.  Je  dois 
dire,  du  reste,  que  la  femme  du  pasteur  s'est  laissé 
emmener  sans  trop  faire  d'embarras.  Elle  était  déjà 
rentrée  chez  elle,  que  la  mère  Ragut  lui  envoyait  en- 
core ses  épithètes  :  «  Espèce  d'hérétique,  de  schisma- 
tique!  » 

—  Mais  vous  n'avez  donc  rien  entendu,  monsieur 
le  curé? 

—  J'étais  là,  dans  ma  chambre,  dis-je,  à  lire  mon 
bréviaire  :  je  ne  me  suis  pas  dérangé.  J'ai  bien  entendu 
des  cris  qui  partaient  de  la  place.  J'ai  cru  simplement 
qu'une  vache  s'était  échappée  de  l'écurie  et  que  nos 
gens  la  pourchassaient  avec  leurs  clameurs  habituelles  : 
c'est  là  un  phénomène  qui  n'est  pas  rare  chez  nous. 
Et  Mme  Ragut,  qu'est-elle  donc  devenue? 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien.  Je  l'ai  laissée  qui  débla- 
térait furieusement  contre  la  «  schismatique  »  devant 
les  commères  accourues,  et  qui  déclarait  avoir  «  une 
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de  ces  soifs  à  boire  la  rivière  avec  les  poissons!  »  Moi,  je 
suis  allé  parler  au  père  Cobichet  qui  se  tenait  sur  le 
seuil  de  sa  porte.  Vous  savez  que  notre  apothicaire  est 
beaucoup  trop  prudent,  qu'il  a  bien  trop  peur  de  se 
compromettre  pour  regarder  de  près  une  dispute. 
Pensez  donc!  S'il  allait  être  obligé  de  prendre  parti! 
A  ce  moment,  trois  coups  précipités  furent  frappés  à 
la  porte  de  la  pièce  où  nous  nous  trouvions.  J'avais  à 
peine  eu  le  temps  de  dire  :  «  Entrez  »,  que  déjà  Pru- 
dence était  dans  la  chambre.  Elle  apparut,  la  figure  en- 
soleillée de  joie.  Le  bonheur  de  venir  me  conter  «  du 
nouveau  »  la  transportait.  Le  feu  de  sa  prunelle  disait 
l'allégresse  qui  la  possédait.  Je  résolus  d'user  de  la 
méthode  préventive  : 

—  Oh!  fis-je,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche, 
je  vous  remercie,  Prudence.  Je  sais  tout.  M.  Octave 
m'a  conté  l'aventure. 

—  C'est  dommage,  dit  Prudence  dépitée.  Moi  qui  ai 
tout  vu!  C'est  quand  même  abominable  d'assister  à  de 
pareils  escandales  dans  notre  pays!  Ces  créatures-là, 
c'est  comme  les  champignons  venimeux;  elles  ont  beau 
se  laver  toute  la  journée  dans  des  baignoires,  elles  ont 
beau  se  frotter  les  mains  avec  du  vinaigre  qui  sent  bon, 
c'est  toujours  de  la  poison...  Allons,  ajouta  Prudence, 
en  poussant  un  soupir  de  résignation,  je  vais  aller 
étendre  mon  linge  au  jardin! 

Comme  M.  Octave  m'annonçait  qu'il  retournait  à 
pied  au  château,  je  lui  proposai  de  l'accompagner  : 

—  Mais  comment  donc,  enchanté!  fit  naturellement 
mon  jeune  ami. 

Quand  nous  sortîmes  du  presbytère,  il  était  près  de 
cinq  heures  du  soir.  Sur  la  place,  des  groupes  s'étaient 
formés  qui  commentaient  l'événement.  On  rappelait  les 
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péripéties  de  la  lutte,  on  répétait  les  aménités  échan- 
gées :  on  était  dans  un  grand  ébaudissement.  Quand 
nous  passâmes  devant  le  lavoir,  il  nous  fut  aisé  de  nous 
apercevoir  que  la  nouvelle  avait  volé  jusque-là.  Le 
concile  des  lessiveuses  était  en  rumeur,  et  les  langues 
allaient  plus  vite  que  les  battoirs.  Nous  prîmes,  à  tra- 
vers champs,  un  sentier  de  traverse  qui  suit  le  cours 
de  la  Vireuse,  et  bientôt  nous  vîmes  s'avancer  vers 
nous  le  citoyen  Chapougnot  qui  revenait,  sans  doute, 
d'une  ferme  voisine.  Il  était  facile  de  voir,  à  sa  démar- 
che, qu'il  avait  fraternisé  avec  le  vin  des  coteaux  rome- 
naisiens. 

—  Ah!  monsieur  Chapougnot,  m'écriai-je,  quand  il 
fut  vers  nous,  vous  arriverez  trop  tard! 

—  Quoi  donc?  demanda  Chapougnot...  Quoi  donc? 

—  Il  y  a,  mon  pauvre  Chapougnot,  dit  M.  Octave, 
que  vous  ne  pourrez  pas  verbaliser!  Trop  tard!  Du 
reste,  consolez-vous,  vous  étiez  désarmé  :  la  loi  ne 
défend  que  les  combats  de  taureaux! 

Le  jeune  homme  fît  un  bref  récit  de  la  bataille. 

—  Ah!  proféra  le  garde  champêtre,  ces  choses-là 
n'arrivent  que  quand  je  n'y  suis  pas!  Si  j'avais  été  là! 
Hier,  tenez,  à  la  conférence,  tout  s'est  passé  selon  la 
loi,  mais  j'étais  là!...  Ça  ne  fait  rien,  continua  Cha- 
pougnot dont  la  langue  était  lourde,  je  n'aurais  tout  do 
même  pas  voulu  faire  des  misères  à  la  grosse  femme!... 
Il  me  plaît  à  moi,  son  mari,  l'ancien  curé!  Ah!  en  voilà, 
un  curé  comme  je  les  aimerais!  Il  vous  parle  des  femmes, 
de  l'amour,  de  la  liberté;  il  dit  des  sottises  au  pape, 
et  moi,  voyez-vous,  quand  j'entends  dire  du  mal  du 
pape,  ça  me  fait  autant  plaisir  que  de  boire  une  chopine! 

—  Et  pourquoi  donc,  demandai -je,  lui  en  voulez- 
vous  tant,  au  pape? 
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—  Pourquoi?  pourquoi?  répondit  Chapougnot... 
pourquoi?...  mais  parce  que  c'est  un  homme  comme 
un  autre! 

—  Savez-vous.  dis-je,  qu'il  est  votre  chef,  cet 
homme-là,  monsieur  Chapougnot? 

—  Mon  chef!  mon  chef!  fit  le  garde  champêtre  re- 
dressant la  tête  et  se  frappant  la  poitrine  du  plat  de  sa 
main.  Moi,  je  suis  républicain! 

—  Je  n'en  doute  pas,  repartis-je,  mais  vous  avez  été 
baptisé.  Vous  êtes  catholique,  apostolique  et  romain. 

—  Je  suis  républicain,  répéta  Chapougnot. 

—  Soit!  repris-je.  Le  pape  n'en  est  pas  moins  votre 
roi,  vous  n'en  êtes  pas  moins  son  sujet. 

—  Le  pape  un  roi!  clama  le  garde  champêtre.  Moi 
son  sujet!  Sujet  de  personne,  monsieur!  Sujet  du  pape! 
Ah!  par  exemple,  elle  est  forte,  celle-là!  Sujet  du 
pape!  Mais  je  démissionne!  Mais  il  faut  que  je  lui 
envoie  ma  démission,  à  ce  pape!  Je  vais  lui  écrire,  et 
une  lettre  qui  sera  tapée! 

—  Oh!  dit  M.  Octave,  songez,  mon  vieux  Chapou- 
gnot, que  ce  serait  un  timbre  de  cinq  sous!  C'est  le 
prix  d'une  chopine.  Et  par-dessus  le  marché,  le  pape 
ne  vous  répondrait  pas. 

—  Le  pape  ne  me  répondrait  pas!  fit  Chapougnot. 
Il  ne  me  répondrait  pas!  Mais  alors,  c'est  un  tyran! 

—  Vous  êtes  catholique,  apostolique  et  romain, 
repris-je.  Tous  les  jours,  le  pape  prie  pour  vous,  mon- 
sieur Chapougnot.  Il  n'y  a  pas  de  démission  qui  fasse. 
Vous  êtes  sujet  du  pape  :  vous  mourrez  sujet  du  pape. 

—  Mais  je  ne  veux  point  de  ça!  je  ne  veux  point. 
de  ça!  s'écria  Chapougnot  dont  l'indignation  grandis- 
sait. C'est  un  homme  comme  un  autre,  nom  d'un 
chirm!  Je  vais  lui  écrire  une  de  ces  lettres  qui  sera 
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tapée,  je  vous  le  dis,  où  je  lui  parlerai  de  Raspail  et 
de  la  papesse  Jeanne! 

Tandis  qu'il  s'exprimait  ainsi,  le  citoyen  Chapou- 
gnot  gesticulait  avec  véhémence.  Il  marchait  à  recu- 
lons, puis  revenait  sur  ses  pas,  vers  nous,  pour  pro- 
tester encore,  et  recommençait.,  sans  discontinuer,  cette 
petite  manœuvre.  Tout  à  coup,  ses  jambes  s'embar- 
rassèrent l'une  dans  l'autre.  On  entendit  un  bruit 
sourd.  La  société,  la  morale,  la  loi,  la  puissance  coer- 
citive  de  la  France  gisaient  devant  nous.  Nous  nous 
précipitâmes,  M.  Octave  et  moi,  vers  Ghapougnot 
étendu  sur  le  chemin.  Il  cherchait  à  se  dégager  de  sa 
blouse  qui  lui  recouvrait  entièrement  la  tête.  M.  Octave 
et  moi,  nous  prîmes  le  garde  champêtre  chacun  par 
un  bras  : 

—  Monsieur  Chapougnot,  lui  disais-je,  tandis  que 
j'aidais  à  le  soulever,  ne  racontez  pas  au  Café  de  la 
Lumière  qu'un  curé  vient  de  vous  relever!  Je  suis, 
voyez-vous,  le  bon  Samaritain. 

A  ce  mot,  le  garde  champêtre  redressa  la  tête  : 

—  Un  Samaritain!  fit-il,  ça  ne  m'étonne  pas!...  Moi, 
je  suis  républicain!  ajouta-t-ilen  forme  de  protestation. 

Ghapougnot  était  confus.  Quand  nous  l'eûmes  remis 
debout,  il  esquissa  un  salut  et  s'éloigna  en  mau- 
gréant. Nous  l'entendions  qui  tenait  un  soliloque  : 

«  Oui,  disait-il,  je  lui  écrirai,  à  cet  homme!  Une 
lettre  tapée!  Une  lettre  tapée!...  Un  homme  comme 
un  autre...  Raspail...  La  papesse  Jeanne!  » 

Quand  nous  retournions  la  tête,  nous  pouvions  aper- 
cevoir le  garde  champêtre  dont  les  jambes  décrivaient, 
dans  le  sentier,  de  capricieux  méandres,  tandis  que 
le  haut  de  son  corps  oscillait  comme  le  balancier  d'une 
horloge. 
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—  Ah!  ils  sont  frais,  les  amants  de  la  République! 
s'écria  M.  Octave.  Ils  sont  dignes  de  cette  vieille... 

—  Oh!  monsieur  Octave,  dis-je,  je  ne  puis  vous 
autoriser  à  mépriser  ainsi,  en  ma  présence,  les  insti- 
tutions que  la  France  s'est  librement  données! 

—  Allons,  allons,  fit  le  jeune  homme,  vous  n'allez 
pas  me  faire  croire  que  vous  l'aimez,  la  République! 

—  Je  suis  républicain,  monsieur  Octave. 

—  Comme  Chapougnot! 

—  Je  suis  républicain,  puisque  je  suis  curé  sous  le 
ciel  de  France.  Les  curés,  monsieur  Octave,  ont  joué 
à  la  République  le  bon  tour  de  tomber  tout  à  coup 
amoureux  d'elle.  Cela  leur  est  venu  en  lisant  un  toast 
émis  par  le  cardinal  Lavigerie,  à  la  fin  d'un  banquet. 
Il  s'est  rencontré  des  gens  pour  prétendre  que  nous 
n'embrassions  la  République  que  pour  mieux  l'étouf- 
fer :  ce  sont  les  mêmes  qui  nous  reprochaient  d'être 
collés  aux  partis  déchus  comme  des  moules  à  leur 
rocher.  Mais  ce  que  nous  la  gênons,  la  République, 
avec  notre  amour!  Plus  nous  la  gênons,  plus  nous 
l'aimons.  Si,  comme  autrefois,  quand  elle  était  petite, 
devant  que  M.  Gambetta  l'eût  épousée,  la  République 
faisait  encore  sa  prière,  elle  pourrait,  chaque  jour, 
dire  au  Seigneur  :  «  Mon  Dieu,  j'ai  trop  d'amis  et  qui 
m'aiment  trop!  Délivrez-moi  de  mes  amis  et  envoyez- 
moi  beaucoup  d'ennemis.  Surtout,  Seigneur,  et  je  vous 
en  supplie,  convertissez  les  curés  qui  sont  devenus 
amoureux  de  mes  charmes.  J'ai  pourtant  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  les  dégoûter  et  maintenant  encore...  mais 
quand  on  aime!  Secourez-moi,  Seigneur.  Délivrez-moi 
des  curés,  de  vos  curés,  de  mes  curés  :  hélas!  j'ai  peur 
de  finir  par  les  aimer,  tant  ils  m'ont  rendu  de  services 
en  se  laissant  si  gentiment  battre  par  moi!  Des  curés 
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délivrez-moi,  Seigneur,  de  leur  amour  préservez-moi, 
et,  quand  on  ne  me  verra  pas,  je  vous  bénirai  et  je 
chanterai  vos  louanges  dans  les  siècles  des  siècles. 
Ainsi  soit-il!  » 

—  Vous  m'avez  l'air  d'être,  vous  aussi,  un  républi- 
cain d'eau  douce,  monsieur  le  curé!  dit  M.  Octave. 
Avouez  que  la  République,  que  cette  gueuse  qui  n'est 
pas  parfumée  du  tout... 

—  Monsieur  Octave,  fis-je,  il  faut  toujours  parler 
avec  révérence  du  gouvernement,  parce  que  c'est  le 
gouvernement.  Ne  me  scandalisez  pas,  je  vous  en  sup- 
plie. Du  reste,  la  nuit  tombe,  je  vais  vous  quitter.  A 
bientôt,  monsieur  Octave! 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé! 

Nous  nous  séparâmes  en  nous  serrant  la  main.  Je 
rebroussai  chemin  et,  après  un  quart  d'heure  de 
marche,  j'arrivai  à  Romenay.  Mon  cheval  s'était, 
quelques  jours  auparavant,  blessé  aux  genoux,  et  je 
manquais  de  «  réparateur  ».  Aussi,  en  passant  sur  la 
place,  j'entrai  à  la  pharmacie  Cobichet.  L'apothicaire 
subtil  était  debout,  derrière  son  comptoir  aux  deux 
côtés  duquel  il  avait  placé  les  bustes  d'Hippocrate  et 
de  Galien,  ces  génies  protecteurs  de  la  droguerie.  Avec 
l'extrémité  recourbée  d'une  carte  de  visite,  il  prenait 
une  pommade  brune  dans  un  mortier  et  en  emplissait 
de  petits  pots.  En  m'apercevant,  il  enleva  prestement 
la  calotte  de  velours  noir  qui  recouvrait  son  crâne 
chauve,  et  il  m'accueillit  avec  de  grandes  démonstra- 
tions de  respect  et  de  sympathie.  Je  ne  m'en  étonnai 
point,  car,  je  le  savais,  pendant  la  saison  d'hiver, 
M.  Cobichet  était  atteint  de  cléricalisme.  Quand  il 
m'eut  remis  le  flacon  d'ingrédient  que  je  lui  demandais, 
il  me  dit  d'une  voix  grave  et  désolée  : 
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—  Vous  avez  appris,  monsieur  le  curé,  les  événe- 
ments de  cet  après-midi,  quelles  scènes  scandaleuses 
ont  eu  pour  théâtre  la  place  de  l'église?  Ah!  A^oilà  les 
mauvais  jours  revenus!  L'ère  des  guerres  religieuses 
est  ouverte  de  nouveau  dans  notre  pays. 

—  Comment!  m'écriai-je,  vous  appelez  une  «  guerre 
religieuse  »  cette  bataille  de  femmes!  Vous  considérez 
ce  petit  incident  plutôt  comique  avec  des  lunettes 
trop  grossissantes. 

M.  Gobichet  s'empressa  d'être  de  mon  avis  : 

—  C'est  vrai,  fit-il,  histoire  de  femmes,  et  voilà 
tout!  Du  reste,  le  sieur  Ragut  et  sa  concubine  parti- 
ront demain  matin  à  la  première  heure.  Le  pays  sera 
enfin  purgé  de  leur  présence.  M.  le  maire  qui  sort 
d'ici  m'en  a  donné  l'assurance.  Il  les  chasse.  Ah!  mon- 
sieur le  curé,  puisque  j'ai  l'honneur  de  vous  voir  ce 
soir,  permettez-moi  de  vous  renouveler  mes  félicita- 
tions. Vous  l'avez  haché,  trituré,  pulvérisé,  le  rené- 
gat... Vraiment,  poursuivit  M.  Cobichet,  le  clergé 
catholique  a  le  droit  d'être  fier  de  vous,  et  j'ajoute  que 
vous  pouvez  être  fier  de  lui,  car  que  de  vertu,  que  de 
science,  que  de  talent  dans  ses  rangs,  et  quel  prestige 
il  a  gardé  sur  les  masses!...  A  ce  propos-là,  monsieur 
le  curé,  je  voudrais  vous  demander  un  petit  service... 

—  Parlez,  monsieur  Cobichet. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  reprit  l'apothicaire 
subtil,  je  suis  inventeur  de  pilules. 

—  Mes  félicitations,  monsieur  Cobichet!  Quelles 
maladies  guérissent-elles?  Tous  les  maux  connus, 
comme  il  convient,  mais  lesquels,  plus  spécialement? 

—  Ce  sont,  dit  le  pharmacien,  des  pilules  contre 
l'obésité!  L'obésité,  monsieur  le  curé,  est  une  infir- 
mité redoutable.  A  notre  époque,  elle  fait  de  terribles 
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ravages  parmi  ces  générations  stagnantes  qui  s'alour- 
dissent dans  les  professions  sédentaires  et  ne  dépen- 
sent plus  ces  trésors  d'activité  physique  que  la  nature 
a  déposés  en  elles.  Il  faut  lutter  contre  le  fléau  de 
l'obésité,  si  l'on  ne  veut  pas  voir  la  race  frappée  de 
stérilité  courir  à  une  dégénérescence  fatale.  L'obésité, 
monsieur  le  curé,  prédispose  les  individus  et,  par  con- 
séquent les  peuples... 

Je  m'aperçus  que  M.  Cobichet  offrait  à  ma  candeur 
surprise  les  phrases  de  son  prospectus  :  je  crus  pru- 
dent de  l'interrompre  : 

—  Mais,  dis- je,  je  ne  puis  vous  être  utile  en  rien, 
pour  vos  pilules! 

—  Pardon,  monsieur  le  curé  :  la  fortune  de  mes 
pilules  dépend  de  vous.  Votre  réponse  sera  pour  mon 
invention  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort. 

—  Je  demeure  stupide,  monsieur  Cobichet. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  curé.  Je 
voudrais  que  vous  écrivissiez  une  lettre  où  vous  attes- 
teriez, avec  votre  éloquence  ordinaire,  l'efficacité  de 
mes  pilules  «  antiadipeuses  ».  Je  vous  demanderai 
aussi  l'autorisation  de  reproduire  votre  photographie 
sur  mes  prospectus  et  sur  mes  brochures. 

—  Par  ma  foi!  m'écriai-je  en  riant,  vous  avez  la  plai- 
santerie subtile!  Je  ne  vous  savais  pas  aussi  facétieux! 

M.  Cobichet,  pharmacien  de  première  classe,  me 
regarda  avec  étonnement. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  fit-il  toujours  grave,  je 
ne  plaisante  pas!  Je  ne  plaisante  jamais  quand  il 
s'agit  des  choses  de  ma  profession.  Dans  tous  les  pros- 
pectus qui  célèbrent  les  vertus  d'un  médicament,  qui 
prônent  une  spécialité,  on  trouve,  à  foison,  des  lettres 
reconnaissantes  et  enthousiastes  signées  par  des  ecclé- 
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siastiques.  Et  il  faut  le  reconnaître  :  les  malades,  même 
s'ils  sont  impies,  achètent  volontiers  un  remède  dont 
Fefïicacité  est  attestée  par  MM.  les  curés.  Et  songez 
qu'il  s'agirait  d'un  remède  contre  l'obésité!  C'est  une 
infirmité  qui  afflige  de  préférence  les  personnes 
pieuses.,  et  comme  cela  s'explique!  Elles  domptent 
leurs  mauvais  instincts,  elles  réfrènent  leurs  passions, 
elles  vivent  dans  la  paix  du  cœur  et  de  la  conscience. 
La  vertu  les  conserve  et  les  entretient  en  corpulence, 
de  sorte,  pour  elles,  qu'un  bien  se  métamorphose  en 
un  mal,  en  une  infirmité. 

—  En  un  mot,  M.  Gobichet,  vous  voulez  travailler 
à  l'amaigrissement  du  clergé  catholique? 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  reprit  l'apothicaire  subtil, 
une  attestation  de  vous  vaudrait  pour  moi  plus  qu'un 
trésor! 

—  Mais  enfin,  je  n'ai  jamais  pris  une  seule  de  vos 
pilules  et  je  vous  jure  que  je  n'en  absorberai  jamais! 
Je  ne  puis  pas  me  porter  garant  de  leur  vertu! 

M.  Cobichet  fut  quelque  temps  sans  paraître  com- 
prendre ce  que  je  lui  disais  :  silencieux,  il  me  regardait. 

—  Oh!  dit-il  enfin,  quand  on  est  dans  le  commerce, 
on  n'y  regarde  pas  d'aussi  près!  Si  vous  croyez  que 
mes  confrères... 

—  Oui,  mais  ma  photographie,  pourquoi? 

—  Monsieur  le  curé,  fit  le  pharmacien,  c'est  bien 
simple,  à  la  première  page  de  mes  prospectus,  je  pla- 
cerais votre  portrait  avec  cette  inscription  :  «  Avant  le 
traitement  par  les  pilules  antiadipeuses  de  Cobichet.  » 
A  la  seconde  page,  je  reproduirais  —  si  je  suis  autorisé 
à  le  faire,  et  je  l'espère  —  la  photographie  de  M.  le 
curé  de  Tremblaye  qui  a  votre  âge,  votre  taille,  vos 
yeux,  votre  bouche,  votre  air. 
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—  Le  malheureux! 

—  Mais  qui  est  sec,  et  presque  décharné.  Sous  ce 
portrait,  j'écrirais  :  «  Après  le  traitement.  Si  Ton  veut 
maigrir,  s'adresser  à  Jean  Cobichet,  pharmacien  de 
première  classe,  place  de  l'Eglise,  à  Romenay.  »  Com- 
prenez-vous, monsieur  le  curé? 

Tandis  qu'il  me  découvrait  ainsi  ses  ambitions  les 
plus  secrètes  et  que  son  âme  artificieuse  se  révélait  à 
moi,  dans  sa  nudité,  un  sourire  vint  égayer  la  face 
grave  de  M.  Cobichet.  Quand  il  dit  :  «  Comprenez- 
vous,  monsieur  le  curé?  »  une  petite  flamme  de  con- 
voitise brilla  dans  ses  yeux  gris  clair. 

Je  fis  mine  de  réfléchir,  de  me  consulter,  et,  pendant 
qu'il  attendait  mon  verdict,  l'apothicaire  subtil  cares- 
sait de  la  main  sa  barbe  qu'il  avait  longue  et  presque 
blanche. 

—  Mais  pourquoi,  dis-je,  puisque  vous  désirez  avoir 
les  attestations  d'hommes  consacrés  à  la  religion, 
pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas  au  clergé  protes- 
tant? Nous  sommes  des  isolés,  nous.  Les  pasteurs  ont 
une  épouse,  des  enfants,  une  parenté  mieux  fournie 
que  la  nôtre  :  plusieurs  personnes  de  leur  famille  peu- 
vent désirer  maigrir.  C'est  le  salut  qui  leur  apparaîtra 
avec  vos  pilules.  Pourquoi,  par  exemple,  ne  deman- 
dez-vous pas  une  lettre  à  M.  Asseler,  le  pasteur  de 
Romenay? 

—  M.  Asseler!  s'écria  le  pharmacien  avec  une  viva- 
cité singulière,  M.  Asseler!  jamais!  jamais!  Je  ne  vou- 
drais point  mettre  mon  invention  sous  le  patronage 
d'un  homme  que  sa  femme  couvre  de  ridicule!  Après 
le  scandale  de  cet  après-midi  surtout!  oh!  non! 
jamais!  jamais!  Quel  prestige  voulez-vous  que  M.  As- 
seler garde  auprès  des  masses?  Les  protestants  sont 
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indignés.  Mais  quand  on  a  une  femme  comme  cdle-là, 
on  la  chasse!  M.  Asseler  est  vraiment  trop  faible  :  il 
finira  par  perdre  toute  considération...  Enfin,  mon- 
sieur le  curé,  voulez-vous,  par  esprit  de  charité,  vous 
associer  au  succès  de  mes  pilules? 

—  Monsieur  Cobichet,  dis-je,  je  me  vois  forcé,  avec 
un  immense  regret,  de  vous  refuser  la  faveur  insigne 
que  vous  me  demandez.  Je  suis  bien  capable  d'en  être 
malheureux  toute  ma  vie.  Je  m'enfuis  pour  ne  pas  aug- 
menter votre  chagrin  en  vous  donnant  le  spectacle  de 
ma  tristesse. 

Sur  ces  mots,  je  saluai  M.  Cobichet  et,  sans  lui  don- 
ner le  temps  de  mesurer  toute  son  infortune,  je  quittai 
la  pharmacie.  En  me  dirigeant  vers  le  presbytère,  je 
me  disais  :  «  Il  faut  vraiment  que  le  prestige  de  M.  As- 
seler soit  bien  amoindri,  que  son  influence  soit  peu 
redoutée!  M.  Cobichet,  le  plus  circonspect  des  apothi- 
caires, M.  Cobichet,  qui  semble  peser  tous  ses  mots 
dans  sa  balance  de  précision,  ne  craint  pas  mainte- 
nant de  faire  entendre  des  paroles  de  blâme  et  de  traiter 
le  pasteur  en  puissance  négligeable.  Ah!  les  femmes! 
les  femmes!  Et  cet  imbécile  de  Ragut  qui  voudrait  nous 
empêtrer  dans  leurs  lacets!  Merci  bien!  » 
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—  Monsieur  le  curé,  le  curé  protestant  est  là  dans  le 
corridor.  Il  veut  vous  voir,  cet  homme. 

Ainsi  parla  Prudence,  un  soir,  vers  huit  heures.  Je 
sursautai  et  je  dis  : 

—  M.  Asseler!  mais  faites  entrer! 

Je  quittai  prestement  ma  chaise  et  allai  à  la  ren- 
contre de  M.  Asseler  qui  pénétrait  dans  ma  chambre. 

—  Comment  allez-vous,  monsieur  le  pasteur?  de- 
mandai-je  avec  un  sourire  de  bienvenue,  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Je  vais  mal,  monsieur  le  curé,  me  répondit 
M.  Asseler,  et  c'est  pourquoi  je  viens  à  vous. 

J'approchai  de  la  cheminée  le  grand  fauteuil  de  reps 
rouge  et  je  priai  le  ministre  protestant  d'y  prendre 
place. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  dès  qu'il  fut  assis,  je  ne 
me  dissimule  pas  ce  que  ma  présence  chez  vous  peut 
avoir  d'étrange.  Vous  le  premier,  avez  le  droit  de  vous 
étonner. 

—  Oh!  monsieur  le  pasteur,  j'ai  passé  l'âge  des  éton- 
nements!  Et,  du  reste,  une  visite  qui  vous  est  agréable 
ne  vous  étonne  jamais! 

M.  Asseler  inclina  légèrement  la  tête  en  signe  de 
remerciement. 

—  Oh!  je  sais  que  ma  démarche  peut  heurter  cer- 
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taines  convenances,  mais  je  suis  malheureux,  mon- 
sieur le  curé,  je  suis  très  malheureux,  et  un  homme 
qui  souffre  a,  me  semble-t-il,  certains  privilèges,  celui 
d'aller  sans  crainte  et  sans  respect  humain  où  le  porte, 
—  laissez-moi  dire  le  mot,  monsieur  le  curé,  —  où  le 
porte  sa  sympathie.  Je  suis  seul  dans  ce  pays.  Si  grand 
que  soit  pour  un  homme  malheureux  le  besoin  de  se 
confier  à  un  autre  homme,  il  est  certaines  souffrances 
qu'on  ne  peut  étaler  aux  yeux  des  indifférents.  Lors  de 
notre  première  rencontre,  monsieur  le  curé,  vos  qualités 
d'esprit  et  de  caractère  m'ont  séduit.  Je  crois  pouvoir 
compter  sur  votre  charité,  sur  votre  pitié! 

—  Monsieur  le  pasteur,  dis-je,  la  confiance  que  vous 
placez  en  moi  m'honore  et  me  touche  plus  que  je  ne 
saurais  le  dire.  Vous  me  permettrez  de  vous  considérer 
comme  un  ami.  A  ce  titre,  vous  avez  le  droit  d'exiger 
de  moi  non  pas  une  vague  charité,  une  vague  pitié, 
mais  un  dévouement  sans  restrictions.  Vous  êtes  un 
honnête  homme.  Je  ne  crois  pas  être  un  coquin.  Nous 
pouvons  nous  entendre.  Parlez,  monsieur  le  pasteur, 
je  vous  appartiens. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  pasteur  après  un  court 
silence,  je  suis  la  fable  du  pays. 

Comme  je  faisais  mine  de  m'étonner,  il  reprit  : 

—  Oh!  ne  vous  croyez  pas  obligé,  par  politesse,  de 
me  détromper!  Je  sais  ce  que  l'on  dit.  Je  devine  ce 
que  l'on  pense.  Eh  bien,  ce  sont  des  calomnies!  Ce 
qu'on  raconte  n'est  pas  vrai!  ce  qu'on  pense  n'est  pas 
vrai!...  Oui,  ajouta  M.  Asseler  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  ce  qu'on  raconte  est  faux!  est  faux!  est  faux! 

—  Ce   qu'on   raconte!   Quels   sont   donc  les   faits 


précis?. 


On  affirme,  répondit  le  pasteur,  d'une  voix  qui 
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tremblait,   que  je  suis   un    mari...   un    mari    berné. 

—  Oh!  m'écriai- je,  on  ne  vous  l'a  certainement  pas 
dit  à  vous! 

—  Non,  fit  M.  Asseler,  on  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  on 
m'a  si  bien  laissé  voir  qu'on  le  pensait!  L'attitude 
qu'ont  prise  mes  coreligionnaires  à  l'égard  de  ma 
femme  ne  me  permet  de  garder  aucune  illusion  sur  la 
conviction  où  ils  sont  que  leur  pasteur  a  une  épouse 
indigne;  elle  signifie  trop  clairement,  leur  attitude,  que 
Mme  Assoler  est  suspectée,  qu'elle  est  méprisée,  honnie. 
L'adultère  ne  devient   tragique   que  quand  il  nous 
atteint.  Chez  les  autres,  il  est  toujours  drôle  et  ne  va 
pas  sans  un  certain  comique.  Les  femmes  mettent  plus 
de  discrétion  dans  leurs  railleries.   Elles  s'apitoient 
même  parfois  sur  l'infortune  de  la  victime,  de  l'époux 
trahi!  Les  hommes,  eux,  sont  féroces  et  leurs  ironies 
sont  cruelles  qui  tombent  sur  un  mari  trompé...  ou 
qu'on  accuse  de  l'être.  Quand  je  passe  auprès  d'un 
groupe  d'hommes,  je  vois  sur  les  figures  des  sourires 
dont  le  sens  ne  m'échappe  pas  :  on  chuchote  en  me 
regardant  et,  si  je  n'entends  pas  les  paroles  qui  se  mur- 
murent, leur  signification  ne  m'échappe  pas  :  «  Le 
pauvre   homme!   »  pense-t-on,   «  il  ne  se   doute  de 
rien!  »  Eh  bien,  si!  monsieur  le  curé,  le  pauvre  homme, 
—  oh!  j'accepte  l'épithète!  —  le  pauvre  homme  se 
doute  de  quelque  chose!  Il  sait  qu'on  déclare  sa  femme 
infidèle!  Mais  ce  qu'il  sait  aussi,  c'est  qu'on  la  calom- 
nie; il  sait  que  sa  femme  est  honnête  et  respectable! 
Mais    croyez-vous    donc,    monsieur   le   curé,    que   si 
j'eusse  sous   mon   toit   une  épouse   adultère,   je  ne 
l'eusse  pas  chassée?  Oui,   oui,  je  l'aurais  chassée... 
sans  pitié! 

En  prononçant  ces  dernières  phrases,  M.  Asseler 
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avait  dans  la  voix  une  énergie  singulière.  Il  reprit, 
après  quelques  secondes  de  silence  : 

—  Oui,  je  l'aurais  chassée!  Oh!  je  ne  l'ignore  pas! 
Mme  Asseler,  par  son  mépris  du  «  qu'en  dira-t-on  », 
par  ses  libres  allures,  par  l'indépendance  extérieure 
qu'elle  met  dans  sa  vie,  a  provoqué  les  calomniateurs. 
Elle  n'a  point  voulu  être  hypocrite,  et  c'est  là  un  crime 
que  les  gens  de  petite  ville  ne  pardonnent  pas.  Elle  a 
commis  des  légèretés,  des  imprudences;  elle  s'est  obs- 
tinée à  recevoir  certaines  visites  fort  innocentes  en  soi, 
mais  qui  avaient  le  tort  de  prêter  le  flanc  aux  inter- 
prétations malicieuses.  Jl  y  a  huit  jours,  elle  s'est 
querellée  publiquement  avec  la  femme  de  ce  baladin 
venu  à  Romenay  pour  vilipender  ceux  qu'il  a  reniés, 
—  ce  qui  est  un  acte  toujours  indécent.  —  J'étais 
absent  ce  jour-là,  et  je  dois  dire  que  j'avais  quitté 
Romenay  tout  exprès  pour  n'être  point  obligé  de  ban- 
queter chez  M.  Thury,  avec  ce  triste  sire.  Mme  Asseler 
pouvait-elle  subir  sans  riposter  les  insultes  de  cette 
matrone?  En  répondant  du  tac  au  tac,  aux  injures  par 
des  injures,  aux  menaces  de  coups  par  des  gifles,  elle 
a  usé  d'un  droit  naturel,  du  droit  de  légitime  défense. 
Croyez  bien,  monsieur  le  curé,  que  j'ai  fait  entendre 
à  Mme  Asseler  les  observations  que  me  suggérait  ma 
conscience!  Je  lui  ai  demandé  de  recevoir  moins 
souvent  chez  elle  M.  Maximilien  Thury  et  de  ne  plus 
sortir  seule  avec  lui  en  voiture.  Mes  remarques  et  mes 
prières,  je  dois  le  dire,  ont  été  vaines.  «  Je  t'ai  suivi 
à  Romenay,  me  disait  ma  femme,  je  t'ai  suivi  sans  te 
faire  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  désolant  pour  une  Pari- 
sienne à  vivre  dans  un  trou  de  province!  Je  ne  me 
repens  de  rien,  mais  je  m'ennuie  ici  à  mourir.  Veux-tu 
donc  me  priver  des  seules  distractions  qu'il   me  soit 
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possible  de  me  donner?  En  est-il,  du  reste,  de  plus 
honnêtes?  M.  Maximilien  Thury  est  un  homme  de 
bonne  éducation;  il  a  respiré  l'air  de  Paris,  il  a  de 
l'esprit.  Quelles  autres  fréquentations  veux-tu  que 
nous  ayons  dans  le  pays?  Ne  crois-tu  pas  que  j'aie 
plus  de  plaisir  à  causer  avec  lui  qu'avec  toutes  les 
pécores  de  Romenay?  Toutes  ont  cherché  à  attirer 
chez  elles  le  fils  du  maire  :  elles  sont  furieuses  qu'il 
ait  dédaigné  leurs  avances,  elles  sont  jalouses,  elles 
jettent  leur  venin.  Elles  me  dénigrent.  Je  me  soucie 
bien  de  ce  qu'elles  disent!  Comme  elles  jugent  des 
autres  par  elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  pas  imaginer 
qu'une  femme  reçoive  chez  elle  un  jeune  homme  sans 
en  faire  aussitôt  son  complice.  Est-ce  que,  si  je  te  trom- 
pais, si  j'étais  la  maîtresse  de  Maximilien  Thury,  je  ne 
chercherais  pas  à  me  cacher?  Est-ce  que  la  simple  pru- 
dence ne  me  conseillerait  pas  de  prendre  contre  toi 
certaines  précautions?  Mais  voilà  :  j'agis  franchement 
avec  mon  mari,  comme  avec  tout  le  monde.  Voudrais- 
tu  me  reprocher  toi  aussi  de  ne  pas  savoir  dissimuler? 
Mais,  tu  me  connais!  Tu  sais  que  je  t'aime,  tu  sais  que 
je  ne  mens  jamais,  et  puisque  je  t'affirme  que  mes  rela- 
tions avec  M.  Maximilien  Thury  sont  et  resteront  hon- 
nêtes! »  Je  suis  bien  obligé,  monsieur  le  curé,  de 
reconnaître  que  ma  femme,  en  me  tenant  ce  langage, 
détruisait,  d'avance,  toutes  les  raisons  que  j'aurais  pu 
lui  opposer.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  douter  de  sa  sincé- 
rité, ni  de  la  condamner  à  une  solitude  complète,  à  une 
existence  de  recluse.  Une  jeune  femme  élevée  à  Paris 
ne  peut  se  faire  aux  exigences  souvent  très  étroites 
des  «  convenances  »  telles  que  les  comprennent  les 
petites  villes  de  province.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  user 
de  mon  autorité  maritale,  recourir  à  des  moyens  qui 
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me  répugnent,  pour  la  contraindre  à  un  genre  de  vie 
qui  l'eût  rendue  malheureuse.  M.  Maximilien  Thury 
vient  chaque  jour  :  ma  femme  l'accompagne  quelque- 
fois dans  ses  promenades  et  les  calomniateurs  ne  so 
lassent  pas.  Il  va  sans  dire  que  mon  plus  grand  désir 
serait  de  voir  cesser  ces  rumeurs.  Mais  comment?  Je  ne 
puis  pourtant  pas  prier  M.  Maximilien  d'être  moins 
assidu! 

—  Mais,  dis-je,  n'avez- vous  pas  fait  remarquer  à 
M.  Maximilien  Thury,  qui  connaît  assurément  l'esprit 
malveillant  de  nos  petites  villes,  que  ses  visites  pou- 
vaient se  mal  interpréter? 

—  M.  Maximilien  est  un  honnête  homme,  reprit  le 
pasteur.  Je  suis  bien  convaincu  qu'il  ignore  à  quelles 
calomnies  la  réputation  de  ma  femme  est  en  butte.  Ce 
jeune  homme  m'a  toujours  montré  de  la  sympathie, 
du  dévouement.  J'eus  cru  commettre  une  indélicatesse 
en  lui  adressant  des  observations  qu'il  eût  pu  prendre 
pour  un  congé  ou  tout  au  moins  pour  le  conseil  d'un 
mari  ombrageux.  Je  sais,  au  reste,  que  si  ses  visites 
sont  aussi  fréquentes,  c'est  que  ma  femme  non  seule- 
ment les  autorise,  mais  encore  lui  demande  comme  une 
grâce  de  revenir.  Laissé  à  lui  seul,  M.  Maximilien  y 
mettrait,  je  n'en  doute  pas,  plus  de  discrétion.  Je  dois 
ajouter  que  si  j'ai  gardé  une  réserve  aussi  rigoureuse 
auprès  de  M.  Maximilien,  j'ai  cru  devoir  faire  part  de 
mes...  ennuis  à  Mme  Thury,  sa  mère,  qui  —  je  n'ai  pas 
à  vous  l'apprendre  —  est  une  femmo  d'esprit  droit, 
d'honnêteté  insoupçonnée! 

—  Et  Mme  Thury  vous  a  compris? 

—  Oui,  elle  m'a  compris,  mais  elle  s'est  vue  forcée 
de  m'avouer  que  son  fils  n'acceptait  aucune  tutelle 
morale,   qu'il   échappait   complètement    à   l'influence 
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maternelle  et  qu'elle  ne  pouvait  que  s'attrister  inuti- 
lement. «  Maximilien  souffre,  na'a-t-elle  dit.  II  aimait 
Mlle  Ferrandière  et  désirait  l'épouser.  M.  Je  curé  de 
Romenay,  pour  des  raisons  que  je  n'arrive  pas  à  con- 
naître, a  usé  de  son  influence  auprès  de  la  mère  de  la 
jeune  fille  pour  que  le  mariage  n'eût  pas  lieu.  » 

—  C'est  très  exact,  dis-je. 

—  Mme  Thury  ajouta  :  «  Nous  aussi,  mon  mari  et 
moi,  nous  souffrons.  M.  Thury  s'aigrit,  et  je  ne  serais 
pas  étonnée  que  ce  fussent  ses  tourments  qui  aient 
occasionné  cette  syncope  qui  nous  a  tant  alarmés.  Je 
vis,  moi,  dans  des  transes  perpétuelles.  Je  connais 
Maximilien.  Il  veut  s'étourdir  et  il  ne  garde  plus  au- 
cune retenue.  Tous  les  matins,  je  me  lève  avec  cette 
pensée  qui  me  torture  :  «  Pourvu  qu'aujourd'hui  on 
c  ne  vienne  pas  m'apprendre  que  mon  fils  s'est  tué  ou 
«  qu'il  a  fait  quelque  coup  de  tête  qui  l'oblige  à  quitter 
«  pour  toujours  le  pays!  Je  m'attends  à  tout,  à  tout, 
«  sauf  au  bonheur!  »  Ces  confidences  de  Mme  Thury, 
ajouta  le  pasteur,  m'ont  ému,  troublé  et  découragé.  Il 
était  pour  moi  bien  évident  que  je  ne  pouvais  faire 
appel  au  concours  de  Mme  Thury  pour  qu'elle  deman- 
dât à  son  fils,  comme  une  grâce,  de  ne  plus  fréquenter 
ma  maison.  Le  concours  que  je  n'ai  pas  obtenu  de 
Mme  Thury,  serait-il  indiscret,  monsieur  le  curé,  de 
l'attendre  de  vous? 

—  J'avoue,  dis-je,  ne  pas  très  bien  saisir... 

—  Oh!  reprit  M.  Asseler,  je  ne  connais  point  les  rai- 
sons qui  vous  ont  porté  à  donner  à  Mme  Ferran- 
dière le  conseil  de  s'opposer  à  l'union  de  sa  fille  avec 
M.  Maximilien  Thury!  Ces  raisons,  vous  n'en  devez 
compte  à  personne,  mais...  ce  mariage,  je  vous  l'avoue 
en  toute  franchise,  serait   pour  moi  une  délivrance. 
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\l.  Maxiinilicu,  une  fois  marié,  resterait  auprès  de 
l'épouse  qu'il  aimerait;  ses  visites  assidues  cesseraient 
et  les  calomnies  aussi. 

M.  Asseler  s'arrêta  de  parler.  Il  y  eut  un  silence.  Je 
me  demandais  si  le  pasteur  ne  venait  pas  à  moi  en 
ambassadeur,  s'il  n'était  pas  délégué  par  les  Thury 
pour  faire  l'assaut  de  ma  volonté,  pour  tenter  une  der- 
nière fois  de  me  fléchir.  La  suite  de  l'entretien  devait 
me  convaincre  que  je  m'abusais. 

—  Je  comprends,  monsieur  le  pasteur,  lui  dis-je,  je 
comprends,  mais,  hélas!  il  m'est  tout  à  fait  impossible 
de  revenir  sur  ma  détermination  et  de  donner  à 
Mme  Ferrandière  un  autre  conseil...  C'est  impossible, 
ma  conscience  est  engagée. 

—  Alors,  je  n'insiste  pas,  fit  le  pasteur.  C'était  un 
simple  désir  que  j'exprimais  et  que  vous  trouverez 
tout  légitime,  j'en  suis  bien  sûr,  monsieur  le  curé.  La 
femme  est  un  être  de  faiblesse  :  notre  devoir  est 
d'écarter  d'elle  toutes  occasions  d'imprudences,  de 
l'entourer  d'une  tendresse  vigilante,  presque  inquiète. 
Je  le  reconnais  :  je  serais  coupable  d'oublier  cette  obli- 
gation. La  nature  indépendante  de  Mme  Asseler  l'ex- 
pose à  des  dangers  d'autant  plus  réels  qu'elle  est  por- 
tée à  ne  point  les  soupçonner  et  à  les  dédaigner.  Ma 
femme,  monsieur  le  curé,  est  née  à  Paris,  elle  a  vécu 
à  Paris  jusqu'à  notre  mariage,  —  qui  remonte  à  trois 
ans  à  peine,  —  elle  aime  Paris.  Pas  un  jour  ne  se  passe 
sans  qu'elle  ne  dise  :  «  Quelle  existence  je  mène  pour 
une  Parisienne!  Ah!  que  je  regrette  Paris!  Ah!  si 
nous  habitions  Paris!  »  Elle  a  l'obsession  de  Paris, 
dont  il  est  si  difficile  de  guérir.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
récriminer.  Les  souffrances  que  j'endure  m'avaient 
été  prédites  avant  mon  mariage.  Mon  père  m'avait 
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répété  cent  fois  :  «  Il  est  difficile,  il  est  périlleux  pour 
un  pasteur  d'enseigner  Jésus-Christ  quand  on  est  le 
mari  de  certaines  femmes!  »  Je  suis  obligé  de  recon- 
naître que  mon  père  avait  raison!  Ah!  mes  beaux 
rêves  d'apostolat!  Le  temps  me  semble  déjà  éloigné 
où  mon  esprit  ne  concevait  qu'une  seule  ambition,  où 
mon  cœur  n'avait  qu'un  seul  désir  :  étendre  l'empire 
du  Crucifié!  Le  jour  est  peut-être  proche  où  je  pourrai 
me  considérer  comme  un  ouvrier  inutile...  Je  suis  fils 
de  pasteur,  monsieur  le  curé.  Mon  père  est  encore 
ministre  du  saint  Evangile  dans  une  ville  de  la  fron- 
tière alsacienne.  C'est  un  homme  de  bonne  volonté  et 
qui  aime  Dieu  avec  simplicité.  Il  appartient  à  cette 
forte  race  de  croyants  qui  ont  gardé  la  sérénité  de  la 
foi  parmi  les  fureurs  matérialistes  de  notre  époque. 
Quand  parut  la  Vie  de  Jésus-Christ,  par  Renan,  mon 
père  —  il  me  l'a  maintes  fois  affirmé  —  ne  fut  point 
troublé.  Son  cœur  lui  disait  que  le  Christ  était  Dieu, 
et  il  n'écoutait  que  son  cœur.  Mon  père  est  un  homme 
de  douceur  et  de  paix  dont  la  sage  mansuétude  rap- 
pelle Mélanchton.  Il  y  a  de  la  tendresse  dans  sa  foi, 
et,  pour  lui,  le  service  de  Dieu  ne  va  pas  sans  amour. 
S'il  eût  été  admis  par  le  Christ  à  la  vocation  des 
Douze,  il  eût  pris  pour  modèle  son  frère,  le  disciple 
Jean;  celui  qui  aimait,  qui  était  aimé,  et  dont  la  vie 
fut  un  acte  d'amour.  Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  ma  mère, 
morte  alors  que  j'avais  cinq  ans.  Mon  père  fut  mon 
seul  ami.  Il  me  fit  connaître  Dieu,  le  Christ  et  sa  loi. 
Il  m'ouvrit  les  Evangiles,  et  la  plus  grande  joie  de 
son  cœur  fut  de  conduire  mon  imagination  d'enfant 
dans  la  maison  de  Béthanie,  dans  le  jardin  où  Marie  de 
Magdala  était  venue  pleurer  au  tombeau  de  Jésus.  Moi 
aussi,  je  voulus  servir  le  Maître  qui  ne  régnait  que 
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par  l'amour  :  je  résolus  de  me  vouer  au  ministère  pas- 
toral. Quand  mes  études  classiques  furent  achevées, 
j'allai  à  Paris  pour  y  suivre  les  cours  de  la  faculté  de 
théologie  protestante.  Le  jour  de  ma  consécration 
arriva.  Quand  les  pasteurs  m'eurent  imposé  les  mains, 
je  montai  dans  la  chaire,  comme  c'est  l'usage,  et,  très 
ému,  je  parlai  de  ma  vocation.  Je  la  comprenais 
comme  le  grand  Paul.  Je  rêvais  d'imiter  le  rude 
apôtre,  de  tracer  un  hardi  sillon  où  germeraient  d'in- 
nombrables élus.  Je  glorifiai  la  mission  de  ceux  qui 
vont  annoncer  aux  infidèles  la  rédemption.  Mon  père 
était  parmi  les  pasteurs  présents  «  au  culte  ».  Il  crut 
qu'un  sacrifice  lui  serait  bientôt  demandé,  que  j'allais 
lui  annoncer  mon  départ  pour  les  missions,  mais  mon 
rêve  de  grand  apostolat  ne  devait  pas  avoir  de  lende- 
main. Deux  jours  après  ma  consécration,  je  rencon- 
trai, pour  la  première  fois,  la  jeune  fille  qui  devait 
être  ma  femme. 

M.  Asseler  se  tut.  Il  sembla  s'enfermer  dans  ses 
souvenirs,  puis,  après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  C'était  la  première  apparition  de  la  femme  dans 
ma  vie.  Sans  doute,  les  jeunes  gens  qui  se  destinent 
au  ministère  pastoral  ne  sont  point  soumis  à  la  règle 
d'une  rigueur  monacale  qui  est  celle,  je  crois,  des  sé- 
minaires catholiques  :  ils  peuvent  prendre  contact 
a\rec  le  monde.  Soit  timidité,  soit  défiance  de  moi- 
même,  pendant  les  années  que  je  passai  à  Paris,  je  me 
tins  tout  à  fait  à  l'écart  de  la  vie  parisienne.  Mes  seules 
relations  étaient  les  livres  et  quelques  amis  qui,  comme 
moi,  se  préparaient  au  pastorat.  Quand  l'un  d'eux, 
qui  venait  lui  aussi  d'être  consacré,  me  présenta  à 
Mme  veuve  Dabrey,  j'étais  loin  de  me  douter 
que  je  me  trouvais  à  un  tournant  de  ma  destinée... 
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Avez- vous  aperçu   Mme  Asseler,  monsieur  1*'  curé? 

—  Oui,  répondis-je,  plusieurs  fois  j'ai  vu  passer  ma- 
dame sur  la  place. 

—  Eh  bien,  reprit  le  pasteur,  vous  comprendrez 
mieux!  Tous  ces  dons  extérieurs  qu'elle  réunit,  cette 
grâce,  cette  séduction,  ce  charme  qui  émane  d'elle,  de 
ses  gestes,  de  sa  voix,  de  son  regard... 

Le  pasteur  se  tut,  guettant  une  parole  admirât ivo. 
Je  ne  crus  pas  devoir  la  lui  refuser. 

—  Oui,  dis-je,  votre  enthousiasme  s'explique,  mon- 
sieur le  pasteur. 

—  Ah!  oui!  il  s'explique!  continua  M.  Asseler.  Quel 
homme  serait  resté  indifférent?  Quel  homme  n'eût  pas 
aimé?  Lors  de  ma  première  visite  à  Mme  Dabrey,  je 
demandai  la  permission  de  revenir,  qu'on  s'empressa 
de  m'accorder.  Deux  mois  après,  j'épousai  Mlle  Lucie 
Dabrey.  Mon  cœur  était  en  fête,  mais  un  grave  désac- 
cord avec  mon  père  m'empêchait  de  m'abandonner  au 
bonheur.  Mon  père  connaissait  Mme  Dabrey  :  il  s'était 
rencontré  avec  Mlle  Lucie.  Il  s'opposa  au  mariage 
mais  ses  conseils  ne  pouvaient  prévaloir  contre  l'obsti- 
nation d'un  homme  qui  aimait...  et  j'aimais  Mlle  Lucie 
Dabrey!  Mon  père  ne  vint  pas  au  mariage,  et  il  me 
prédit  pour  l'avenir  des  tristesses,  des  déboires,  des 
amertumes.  Je  suis  en  voie  de  me  convaincre  que  l'af- 
fection de  mon  père  était  clairvoyante. 

—  Mais,  monsieur  le  pasteur,  dis-je,  vous  ne  pouvez 
être  malheureux  puisque  vous  aimez? 

—  J'aime  et  je  suis  malheureux,  monsieur  le  curé! 
Je  suis  malheureux  parce  que  (le  pasteur  appuya  sur 
le  mot  «  parce  que  »)  j'aime.  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût 
pas  contradiction  entre  mes  fonctions  de  pasteur  et 
entre  les  goûts,  les  habitudes  de  vie  de  Mme  Asseler. 


UN   VIEUX    CELIBATAIRE  173 

C'est  une  nature  honnête  et  droite,  je  le  sais,  mais  qui 
n'éprouve  aucun  élan  vers  Dieu  :  son  cœur  ne  le  con- 
naît pas.  Elle  a  l'âme  d'une  païenne.  C'est  une  femme 
du  temps  de  Tibère,  qui  n'a  point  de  la  vie  une  con- 
ception chrétienne.  La  vie,  pour  elle,  doit  être  une  joie, 
une  fête,  ou  alors  elle  est  un  non-sens,  une  monstruo- 
sité. Pour  elle,  souffrir  est  une  injustice  contre  laquelle 
son  intelligence  se  révolte,  contre  laquelle  proteste  sa 
nature.  Oh!  je  le  sais  et  nul  n'en  est  plus  convaincu 
que  moi  :  la  religion  est  un  soutien,  une  force,  une 
sauvegarde  pour  l'épouse  en  même  temps  qu'une  sécu- 
rité pour  l'époux.  La  religion  veille  sur  l'honneur  des 
familles,  mais  mon  père  n'est-il  pas  trop  absolu  quand 
il  affirme  qu'une  femme  ne  peut  rester  fidèle  à  son 
mari,  si  elle  n'a  pas  la  crainte  de  Dieu?  Voyons,  mon- 
sieur le  curé,  voilà  ma  femme  qui  est  rebelle  à  toute 
tutelle  religieuse,  —  je  le  sais  et  je  le  déplore  —  mais 
ai-je  donc  tort,  pour  cela,  d'avoir  confiance  en  elle? 
Est-ce  une  raison  pour  laisser  le  doute  entrer  dans 
mon  cœur,  pour  m'abandonner  à  la  tentation  du 
soupçon?...  N'est-ce  pas,  monsieur  le  curé,  que  je  puis 
bien  être  tranquille? 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  M.  Asseler  me 
regarda  fixement  :  il  y  avait  de  l'inquiétude  dans  ses 
yeux  et  de  l'angoisse  dans  sa  voix. 

—  Mais,  monsieur  le  pasteur,  dis-je,  un  mari  a  tou- 
jours tort  de  s'alarmer  sans  preuves! 

—  Mais,  n'est-ce  pas,  fit  M.  Asseler,  que  rien  dans 
la  conduite  de  ma  femme,  rien  dans  sa  vie,  ne  pourrait 
légitimer  mes  soupçons...  si  toutefois  j'en  concevais? 
s'empressa  d'ajouter  le  pasteur. 

Je  ne  répondis  pas.  M.  Asseler,  après  un  court 
silence,  reprit  : 
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—  Ah!  qu'ils  sont  à  plaindre  les  maris  torturés  par 
le  doute!  J'ai  bien  souvent  songé  aux  souffrances  sans 
nom  qu'ils  doivent  endurer!  Douter  de  la  fidélité,  de 
l'honnêteté  de  sa  femme,  l'être  qu'on  aime  le  plus  au 
monde!  Se  dire  que  peut-être  ses  pensées  vont  à  un 
autre;  que,  par  ses  désirs,  elle  appartient  à  un  autre; 
qu'elle  vous  trompe  et  qu'elle  vous  méprise  parce 
qu'elle  vous  trompe;  enfin,  qu'elle  aime  un  homme  et 
que  cet  homme  n'est  pas  vous!  Oh!  c'est  affreux... 
ce  doit  être  affreux!  Heureusement,  poursuivit  le  pas- 
teur, dont  la  voix  tremblait,  bien  qu'il  prît  un  ton  très 
«  rassuré  »,  je  n'en  suis  pas  là!  Vous  seriez  à  ma  place, 
monsieur  le  curé,  vous  auriez  l'âme  en  paix,  n'est-ce 
pas? 

—  Ma  foi!  m'écriai-je,  m'efforçant  de  paraître  gai, 
je  vous  l'assure  :  jamais  il  ne  m'est  venu  à  l'esprit  de 
me  demander  ce  que  je  ferais,  ce  que  je  penserais, 
dans  telles  ou  telles  circonstances,  si  j'étais  marié  au 
lieu  d'être  ce  que  je  suis,  un  vieux  célibataire! 

Le  pasteur  comprit  que  je  me  dérobais  devant 
l'anxieuse  question  qu'il  persistait  à  me  poser.  Il  tira 
sa  montre  : 

—  Neuf  heures  vingt-cinq!  dit-il.  Je  vais  me  retirer, 
monsieur  le  curé.  Ma  femme  est  seule;  elle  pourrait 
s'impatienter. 

Il  se  leva  de  son  siège,  s'excusa  de  m'avoir  impor- 
tuné, et  comme  je  protestais  : 

—  Je  dois  vous  paraître,  fit-il,  un  homme  bien  bi- 
zarre. 

Je  protestai  de  nouveau.  Je  reconduisis  M.  Asseler 
jusqu'à  la  grille  du  presbytère  et,  avant  qu'il  ne  me 
quittât,  je  lui  dis,  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Monsieur  le  pasteur,  je  vous  prie  de  n'oublier 
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jamais  que  vous  avez  un  ami  au  presbytère  de  Ro- 
menay. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé,  dit  M.  Asso- 
ler; je  m'en  souviendrai. 

Sur  ces  mots,  il  me  quitta. 

Quand  M.  Asseler  fut  parti,  je  restai  songeur.  Le 
sens  de  la  visite  qu'il  venait  de  me  faire  réapparais- 
sait clairement.  Je  m'étais  demandé,  un  instant,  où 
tendaient  ses  confidences,  ce  que  signifiait  son  obsti- 
nation à  ne  me  parler  que  de  Mme  Asseler  :  je  com- 
prenais maintenant.  Le  pauvre  pasteur  était  l'éternel 
jaloux  qui  s'en  va  quémander  partout  des  raisons  de 
ne  plus  douter,  de  ne  plus  souffrir.  La  belle  assurance 
qu'il  avait  montrée  au  début  de  l'entretien,  quand  il 
se  portait  garant  de  la  vertu  de  sa  femme,  était  toute 
de  surface.  Il  voulait,  en  affirmant  si  énergiquement 
qu'il  ne  doutait  pas  do  son  épouse,  se  leurrer  lui-même, 
se  contraindre  à  croire,  se  «  suggestionner  »,  comme 
disent  les  gens  qui  parlent  aussi  bien  que  des  livres. 
La  certitude  de  la  fidélité  de  sa  femme,  il  venait  hum- 
blement la  mendier  chez  moi.  Il  pensait  :  «  Cet  homme, 
habitué  par  son  ministère  à  traiter  les  âmes  tour- 
mentées, dissipera  mes  inquiétudes,  mes  doutes,  mes 
terreurs.  Il  me  prouvera  que  j'ai  tort  de  vivre  dans 
l'angoisse.  C'est  pourquoi  il  me  disait  d'une  voix  qui 
démentait  ses  paroles  cette  étrange  phrase  :  «  N'est-ce 
pas,  monsieur  le  curé,  que  je  puis  bien  être  tran- 
quille? »  dans  l'espoir  que  ma  réponse  serait  colle 
qu'il  désirait  :  tels  ces  gens  qui  s'en  vont,  de  médecins 
en  médecins,  quêter  l'assurance  qu'ils  ne  sont  pas  ma- 
lades. Hélas!  je  dus  le  laisser  partir  sans  lui  donner 
la  paix  qu'il  était  venu  chercher.  Il  ne  me  convenait 
pas  de  me  moquer  de  lui!  «  Allons,  pensai-je,  encore 
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un  qui  voudrait  savoir  Maximilien  Thury  époux  de  la 
petite  Camille!  Les  voilà  une  bonne  demi-douzaine  à 
désirer  ce  mariage  et  à  maudire  mon  entêtement,  pour 
des  raisons  diverses!  M.  le  maire  me  maudit  parce 
qu'il  aime  son  fils  et  qu'il  aime  tendrement  aussi  les 
prés,  les  champs,  les  bois  de  Mme  Ferrandièr*3. 
Mme  Thury  me  maudit  parce  qu'elle  aime  son  fils,  son 
mari  et  la  paix  de  sa  maison.  Le  beau  Maximilien  me 
maudit  parce  qu'il  aime  la  petite  Camille,  et  la  jolie 
petite  Camille,  parce  qu'elle  aime  le  beau  Maximilien. 
M.  Octave  me  maudit  parce  qu'il  aime  sa  sœur,  qu'il 
est  l'ami  de  Maxim,  qu'il  voudrait  les  voir  heureux 
et  gais  pour  avoir  le  droit  d'être,  plus  constamment, 
heureux  et  gai  lui-même.  M.  Asseler  me  maudit  parce 
qu'il  aime  sa  femme  et  qu'il  voudrait  bien  que  sa 
femme  l'aimât.  »  Que  d'amours  coalisées  contre  moi 
et  que  de  malédictions  sur  ma  tête!  Il  n'y  avait  que 
cette  Mme  Asseler  qui  ne  devait  pas  me  maudire  si  elle 
savait  que  l'échec  du  mariage  de  Maximilien  me  fût 
imputable.  Peut-être,  celle-là  aussi  aimait  quelqu'un, 
mais  je  n'étais  pas  bien  sûr  que  ce  fût  son  mari! 

Et  maintenant,  vous  serait-il  agréable  que  je  vous 
fisse  connaître  en  quels  termes  la  femme  du  pasteur 
parlait  de  moi?  (Je  tiens  le  propos  de  Prudence  qui 
le  tenait  de  l'épicière  qui  le  tenait  elle-même  de  la 
servante  du  pasteur.)  Mme  Asseler  m'appelait  «  le  gros 
d'en  face  ».  Le  gros  d'en  face!  Etait-ce  assez  coquet? 
Je  n'étais  pas  vexé,  mais  plutôt  surpris.  Mes  éton- 
nements  devaient  se  prolonger!  De  la  bouche  de 
Mme  Asseler  s'esquivaient,  parfois,  de  bien  singuliers 
vocables.  Je  puis  en  rendre  témoignage  :  j'ai  entendu. 
Un  jour  que  nous  revenions,  mon  vicaire  et  moi,  de 
Champvieux,  nous  croisâmes,  sur  la  route,  Mme  Asse- 
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1er  escortée  de  son  Maxim.  Le  fils  de  M.  le  maire  dé- 
tourna la  tête  en  nous  voyant;  je  me  demande  un  peu 
pourquoi!  Mme  Asseler,  elle,  nous  regarda  bien  en 
face;  puis,  quand  elle  nous  eut  dépassés,  nous  l'en- 
tendîmes qui  disait  à  Maxim,  sans  se  soucier  de  baisser 
le  ton  de  sa  voix  : 

—  Ils  ont  une  bonne  tête,  ces  ratichons. 

—  Je  crois  que  c'est  de  nous  qu'il  s'agit,  fit  mon 
vicaire. 

—  Il  se  pourrait,  dis-je.  Des  ratichons!  Abbé 
Rosette,  vous  qui  savez  tout,  qu'est-ce  qu'un  rati- 
chon? 

—  Je  l'ignore,  répondit-il;  c'est  quelque  chose 
comme  un  nom  de  légume. 

—  Nous  chercherons  dans  le  dictionnaire,  dis-je. 
Pourquoi  appeler  des  prêtres  des  ratichons?  Pour- 
quoi? 

Rentrés  au  presbytère,  l'abbé  Rosette  et  moi,  nous 
avons  saccagé  nos  bibliothèques,  nous  avons  recruté 
tous  les  dictionnaires  de  la  maison.  Littré  lui-même 
fut  consulté.  Aucun  de  ces  ouvrages  ne  nous  révéla  le 
sens  de  cette  étrange  appellation  :  «  un  ratichon.  » 
Nous  étions  désolés.  L'abbé  Rosette  eut  une  inspiration  : 

—  Si  nous  interrogions  Prudence?  dit-il.  Son  voca- 
bulaire est  si  riche! 

—  Abbé,  vous  avez  du  génie,  au  moment  où  on  s'y 
attend  le  moins! 

J'appelai  Prudence  d'une  voix  forte  et  impatiente, 
comme  si  une  catastrophe  venait  de  se  produire.  Bien- 
tôt, nous  entendîmes  ma  gouvernante  qui  haletait  en 
montant  l'escalier  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles 
jambes  et  qui  grommelait  :  «  Des  hommes!  des  hommes! 
c'est  bon  à  rien  dans  un  ménage!  »  Elle  apparut  rouge, 
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suffoquée,  brandissant  une  de  mes  antiques  culottes, 
toute  en  loques,  qu'elle  avait  élevée  à  la  dignité  de 
«  serviette  pour  les  meubles  ». 

—  Eh  bien...  s'éeria-t-elle,  qu'est-ce  qu'il  faut  tor- 
cher? Vous  avez  encore,  au  moins,  renversé  l'encrier 
sur  le  tapis? 

—  Non,  dis-je,  il  ne  faut  rien  torcher,  Prudence. 
Nous  vous  avons  mandée  pour  savoir  de  vous  ce  que 
c'est  qu'un  ratichon. 

—  Un  ratichon!  fit-elle  en  hochant  la  tête,  je  ne 
connais  pas  cet  animal-là!  En  tout  cas,  ça  doit  être 
rudement  laid! 

—  Ma  pauvre  Prudence,  repris-je,  c'est  Mme  Asseler 
qui,  ce  soir,  nous  a  appelés,  l'abbé  Rosette  et  moi,  des 
ratichons. 

—  La  femme  du  curé  protestant!  dit  ma  gouver- 
nante que  l'indignation  rendit  écarlate.  Ça  ne  m'étonne 
pas!  Une  particulière  qui  se  tortille  en  marchant 
comme  une  serpent!  Est-ce  que  le  monde  honnête  ça 
se  tortille  comme  ça!  Ah!  elle  appelle  les  curés  des 
ratichons!  Et  qu'est-ce  qu'elle  est  donc,  elle?  C'est  une... 

Il  était  trop  tard  pour  verrouiller  les  lèvres  de  Pru- 
dence :  le  mot  était  lâché  et  il  nous  donna  comme  un 
choc,  à  mon  vicaire  et  à  moi.  Ma  plume  tremble  à  la 
seule  idée  qu'elle  pourrait  le  répéter.  Je  suis  bien  obligé 
de  l'avouer  pourtant  :  il  n'y  a  pas  dans  la  langue  des 
académies  et  des  salons  une  seule  expression  qui  puisse, 
mieux  que  celle  proférée  par  Prudence,  s'adapter  à 
Mme  Asseler  et  à  son  genre  de  vertu,  une  seule  expres- 
sion qui  soit  plus  «  adéquate  »,  comme  nous  disions  au 
séminaire.  Ah!  oui,  Mme  Asseler...  tenez,  je  m'arrête, 
je  finirais  par  me  laisser  tenter.  Lecteur,  je  vous  salue 
i't  suis  votre  serviteur  très  humble. 


VII 


Quinze  jours  après  la  mémorable  visite  que  me  fit 
M.  Asseler,  où  il  me  découvrit  son  âme  que  dévastait 
la  jalousie,  je  dus  me  rendre  à  Champvieux  pour  y 
assister  à  la  «  conférence  »  qui,  le  premier  lundi  do 
chaque  mois,  réunit  tous  les  prêtres  du  canton.  L'em- 
ploi du  temps,  dans  ces  assemblées  périodiques,  ne 
varie  pas.  Vers  neuf  heures  du  matin,  les  curés  arrivent 
à  la  maison  du  doyen.  Presque  toujours,  ils  ont  fait 
le  chemin  à  pied,  de  leur  village  au  chef-lieu  de  canton  : 
ils  apparaissent  au  seuil  du  presbytère,  un  gros  bâton 
à  la  main,  la  robe  retroussée  et  rentrée  dans  la  cein- 
ture :  tels  les  Hébreux  quand  ils  allaient  célébrer  la 
Pâque.  On  entend  la  messe  et  on  se  réunit,  sous  la 
présidence  du  curé-doyen,  pour  faire,  en  chambre, 
l'ascension  de  quelque  haute  question  métaphysique 
et  pour  décortiquer  quelque  «  cas  »  épineux  de  théo- 
logie morale.  Midi  accourt  et  l'on  s'attable.  Vous  trou- 
verai-je  sceptique,  ô  lecteur,  si  je  vous  affirme  que 
MM.  les  curés  ne  boudent  point  contre  les  mets  tou- 
jours copieux,  sinon  succulents?  L'air  des  cimes  théo- 
logiques vous  creuse  singulièrement  et  nous  rappor- 
tons de  là  un  vaillant  appétit  et  une  ardente  bonne 
humeur. 

Quand,  au  nombre  de  quinze,  nous  eûmes  pris  place 
autour  de  la  table,  la  servante  do  M.  le  doyen  apporta 
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devant  nous,  avec  des  précautions  maternelles,  une 
tête  de  veau  blanche,  rose,  sereine,  et  qui  reposait  sur 
un  lit  de  persil. 

—  Si  ce  veau  portait  des  lunettes,  dit  l'abbé  Saquet, 
curé  de  Pavisy,  il  ressemblerait,  à  s'y  méprendre,  à 
mon  ancien  professeur  de  philosophie.  Pourvu,  mon 
Dieu,  que  ce  ne  soit  pas  lui!  Ah!  oui,  pourvu!  Il  nous 
expliquerait  les  figures  du  syllogisme! 

L'abbé  Saquet  se  mit  à  réciter,  d'une  voix  empha- 
tique, les  vers  fameux  qui,  sans  en  avoir  l'air,  donnent 
à  la  pensée  humaine  une  recette  infaillible  pour  éviter 
les  accidents  : 

Cesare,  Camestres,  Festino,  Baraco,  Darapli, 
Felapton,  Disamis,  Datisi,  Bocardo,  Ferison. 

Et  rentrant  les  épaules,  comme  s'il  eût  pénétré  dans 
un  endroit  glacé,  l'abbé  Saquet  ajouta  : 

—  Brrr!  rien  que  d'y  penser! 

Cette  boutade  ne  trouva  pas  d'écho.  M.  l'abbé  Bran- 
chereau,  prêtre  de  Saint-Sulpice,  dans  son  livre  sur  les 
«  politesses  et  convenances  à  l'usage  du  clergé  »,  ne 
craint  pas  d'avancer  que  les  ecclésiastiques  doivent 
être  chiches  de  paroles,  au  début  d'un  repas.  Si  nous 
nous  taisions,  je  n'ose  pas  affirmer  que  ce  fût  par 
déférence  pour  les  édits  de  ce  maître  des  convenances, 
mais  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  vous  celer  la 
vérité  :  silencieusement,  nous  honorions  la  tête  de 
veau,  avec  toute  la  vigueur  d'un  appétit  ramassé  sur 
les  cimes  de  la  théodicée.  Seul,  l'abbé  Saquet,  qui  eût 
fait  des  calembours  sur  le  radeau  de  la  Méduse,  prélu- 
dait par  de  timides  jeux  de  mots  aux  exercices  plus 
compliqués  où  sa  verve  excelle.  Ce  fut  lui  qui  donna 
le  branle  à  la  conversation  : 
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—  Eh  bien,  dit-il,  Romenay  (entre  nous,  d'ordinaire, 
nous  nous  appelons  par  les  noms  de  nos  paroisses), 
vous  ne  nous  parlez  pas  de  votre  fameux  pasteur!  Il 
paraît  que... 

Des  rires  éclatèrent.  Je  compris  que  mes  confrères 
connaissaient  les  mésaventures  de  M.  Asseler.  Je  restai 
grave  : 

—  Messieurs,  fis-je,  vous  me  permettrez  bien  de  ne 
pas  m'associer  à  votre  joie!  Le  pasteur  de  Romenay 
a,  dit-on,  des  infortunes  conjugales,  mais  c'est  un 
homme  loyal  et  bon,  et  que  j'estime.  Il  est  malheureux, 
et  je  ne  sais  pas  s'il  serait  très  généreux  de  notre  part 
de  railler  des  souffrances  auxquelles  nous  avons  la 
chance  de  n'être  pas  exposés. 

—  Vous  avez  raison,  après  tout,  Romenay,  dit  l'abbé 
Saquet  qui,  s'il  enfante  des  calembours  dans  la  douleur, 
est  très  prime-sautier  dans  ses  remords,  quand  il  a  com- 
mis ce  que  M.  Octave  Ferrandière  appelle  «  une  gaffe  ». 

M.  le  curé-doyen,  pour  chasser  la  gêne  que  mon 
observation  inattendue  avait  jetée  parmi  les  con- 
vives, crut  devoir  s'apitoyer  sur  les  malheurs  de 
M.  Asseler  : 

—  Evidemment,  dit-il,  cet  homme  est  à  plaindre  et 
le  succès  de  son  ministère  doit  être  singulièrement 
compromis  par  ce...  qu'on  raconte.  Vraiment,  nous 
devons  admirer  l'infinie  sagesse  de  l'Eglise  qui  a  im- 
posé à  ses  prêtres  la  continence,  et  l'énergie  des  papes 
qui  se  sont  obstinés  à  maintenir  la  règle,  en  dépit  de 
vives  attaques,  il  faut  bien  le  dire. 

La  question  du  célibat  se  trouvait  ainsi  introduite 
parmi  nous.  Je  résolus  de  profiter  de  l'aubaine  grande. 
Depuis  un  mois,  il  m'avait  été  donné  de  soupeser, 
dans  mes  réflexions,  les  raisons  qui  incitèrent  les  papes 
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à  promulguer  la  loi  de  la  continence  sacerdotale,  et  à 
la  défendre.  J'avais  même  ramassé  çà  et  là,  dans  mes 
méditations,  des  larves  d'arguments  :  je  résolus  d'en 
faire  hommage  à  mes  confrères. 

—  Ah!  dis-je,  l'énergie  des  papes  eut  à  subir  de 
rudes  attaques!  De  tout  temps,  il  y  eut  des  prêtres 
—  oh!  en  bien  petit  nombre!  —  qui  prirent  le  mors  aux 
dents,  qui  se  cabrèrent.  Le  pape  n'eut  pas  peur  :  il 
chassa  de  l'Eglise  ces  révoltés.  Et  cela  est  bon.  D'autres 
prêtres  qui  furent  de  braves  gens  et  dont  l'attitude  ne 
peut  que  nous  attendrir,  dépêchèrent  à  Rome  des  let- 
tres urgentes;  elles  disaient  :  «  Saint-Père,  j'avais  pro- 
mis de  n'avoir  point  d'épouse.  Je  le  regrette.  J'ai  faim 
du  mariage!  »  Le  pape  lut  la  supplique  et  dicta  : 
«  Castus  maneatf  Qu'il  reste  chaste!  »  Et  cela  est  bon. 
Le  pape  ne  contraint  personne  à  s'enrôler  dans  le  régi- 
ment des  chastes  :  il  ne  peut  pas  se  mettre  à  exaucer 
les  requêtes  des  prêtres,  des  quelques  prêtres  las  de 
leur  solitude!  Je  crois,  messieurs,  que  nous  avons  tort 
d'accepter,  sans  les  renvoyer  à  leurs  auteurs,  ces  épi- 
thètes  «  de  gothiques,  de  barbares,  d'insensés  »  que 
l'on  nous  jette  à  la  face!  J'estime,  moi,  qu'en  nous 
vouant  au  célibat,  à  la  chasteté,  nous  faisons  un  acte 
de  raison,  un  acte  de  bon  sens,  et  je  prétends  que  si 
nous  sommes  fous,  nous  ne  le  sommes  pas  plus  que  le 
reste  de  l'humanité,  moins  peut-être! 

—  Cette  tête  de  veau  est  excellente,  dit  l'abbé 
Saquet,  qui  ne  voyait  point  sans  déplaisir  la  conver- 
sation s'enfoncer  dans  les  questions  graves  et  qui 
voulait  la  ramener  aux  choses  badines. 

Quand  je  sens  bourdonner  en  moi  quelques  idées  qui 
ne  demandent  qu'à  prendre  l'air,  quand  je  sens  les 
mots  frétiller  sur  ma  langue,  il  n'y  a  pas  de  tête  de 
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veau  qui  tienne.  Sans  me  soucier  de  l'observation  de 
mon  confrère,  je  repris  : 

—  Les  gens  qui  déclarent  que  nous  sommes  fous  ou 
sont  célibataires,  ou  sont  mariés. 

—  M.  de  la  Palisse,  en  ses  meilleurs  jours,  n'eût  pas 
mieux  dit,  remarqua  l'abbé  Saquet. 

—  Allons,  fîs-je,  un  peu  vexé,  Pavisy  ne  veut  laisser 
passer  aucune  occasion  d'avoir  de  l'esprit  :  il  a  tou- 
jours peur  que  ce  ne  soit  la  dernière!...  Si  les  gens  que 
notre  vœu  de  continence  scandalise  sont  eux-mêmes 
célibataires,  je  me  contente,  pour  toute  réponse,  de 
leur  rire  au  nez.  Alors,  tous  les  bipèdes  qui  errent  sur 
la  machine  ronde  auraient  le  droit  de  se  tenir  à  l'écart 
du  mariage,  de  le  fuir  comme  la  peste,  hormis  pour- 
tant les  prêtres  qui  enseignent  dans  leurs  églises  que 
la  virginité  est  l'état  de  vie  le  plus  parfait!  Faisons,  si 
vous  le  voulez  bien,  à  ces  chers  confrères  en  célibat, 
l'aumône  de  notre  pitié,  et  laissons  parler  les  gens 
mariés!  Ceux-là,  je  les  admire!  Il  faut  voir  leurs  airs 
choqués... 

—  Curé  de  Saint-Protais,  dit  l'abbé  Saquet,  passez- 
moi  donc  la  saucière  qui  est  devant  vous! 

—  Oui,  poursuivis-je,  il  faut  les  entendre,  les  gens 
mariés,  il  faut  les  entendre  s'écrier  :  «  La  chasteté 
qu'on  impose  aux  prêtres  est  un  crime!  Un  homme  ne 
peut  soumettre  à  un  serment  fait  dans  sa  jeunesse,  et 
qui  doit  lier  toute  sa  vie,  ses  pensées  et  ses  sensations, 
son  corps  et  son  âme.  Sait-il  donc  si,  un  jour  ou  l'autre, 
la  chair  ne  prévaudra  pas  contre  l'esprit,  contre  sa 
volonté,  contre  les  serments  les  plus  sincères?  Ma 
parole  d'honneur,  mais  c'est  de  la  stupidité,  mais  c'est 
de  la  folie!  »  Ah!  qu'ils  sont  drôles,  les  gens  mariés!  Ils 
n'ont  pas  l'air  de  se  douter,  les  pauvres,  qu'eux  aussi 
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ils  ont  fait  leur  vœu,  le  vœu  de  fidélité  tout  simple- 
ment; qu'ils  ont  mis,  eux  aussi,  leurs  pensées  et  leurs 
sensations,  leur  corps  et  leur  âme  sous  le  joug  d'un 
serment!  La  fidélité  à  une  seule  femme!  Messieurs  les 
jeunes  époux,  au  jour  des  fêtes  nuptiales,  connaissent- 
ils  le  poids  de  leur  engagement?  Leur  cœur  appartient 
à  une  seule  femme,  leur  sensibilité  à  une  seule  femme, 
à  une  seule  femme  leurs  pensées,  et  pour  toujours!  Et 
ils  promettent,  et  ils  jurent,  et,  à  la  mairie  aussi  bien 
qu'à  l'église,  ils  apostent  des  témoins  qui  sont  là  pour 
certifier  que  messieurs  les  époux  ont  fait  leur  vœu  de 
fidélité,  tel  jour,  à  telle  heure  de  relevée.  Et  ils  ont  si 
peur  que  l'univers  l'ignore,  qu'à  peine  sont  flétries  les 
fleurs  des  noces,  ils  tombent  sur  les  carnets  d'adresse, 
sur  les  annuaires,  sur  les  «  Bottin  »,  et  les  voilà  qui 
éparpillent  la  bonne  nouvelle  à  travers  le  monde  :  tous 
ces  ballots  de  lettres  qui  font  gémir  la  poste  publient 
ce  grand  événement  :  «  M.  X***  s'engage  à  aimer,  jus- 
qu'au dernier  de  ses  jours,  la  même  femme,  Mlle  Y***, 
à  l'exclusion  de  toute  autre.  »  Ces  bons  petits  époux 
ont-ils  donc  sur  leur  avenir  des  clartés  singulières? 
Savent-ils  donc  si,  un  jour,  leurs  désirs  ne  se  rebel- 
leront pas  sous  le  joug  qu'ils  leur  ont  imposé?  Ah!  ils 
ont  bonne  grâce  à  chanter,  sur  tous  les  tons,  ou  badins 
ou  sévères,  que  nous  prenons  des  engagements  dont, 
fous  que  nous  sommes,  nous  ne  savons  pas  apprécier 
la  gravité!  Vous  n'ignorez  point  comment,  la  plupart 
du  temps,  —  je  n'ose  dire  toujours,  —  se  perpètrent 
les  mariages. 

—  Nous  savons  ça!  Nous  savons  ça!  dit  l'abbé  Sa- 
quet.  Des  histoires  de  mariage,  ça  nous  connaît!  Il  y 
en  a  de  drôles.  Une  bien  amusante,  c'est  celle  qu'on 
m'a  racontée  et... 
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—  Silence!  silence!  firent  plusieurs  convives.  Abbé 
baquet,  vous  nous  raconterez  cela  plus  tard! 

—  C'est  de  l'obstruction!  gémît  l'abbé  Saquet,  ré- 
signé. 

Je  repris  : 

—  Elles  sont  toujours  les  mêmes,  les  histoires  de 
mariage!  Quand  les  temps  sont  accomplis  et  qu'une 
sage  prudence  conseille  aux  jeunes  gens  le  mariage,  les 
parents  s'agitent.  Les  vieilles  dames  amies  de  la  fa- 
mille qui  se  consolent  de  n'avoir  plus  de  dents  en  fo- 
mentant des  mariages  partout  où  elles  passent,  les 
vieilles  dames  complotent  :  «  Vous  n'avez  pas  dans  vos 
relations  une  jeune  fille  qui  puisse  «  convenir?  »  — 
Quel  chiffre?  —  On  irait  jusqu'à  tant.  —  On  pourrait 
voir!...  »  Et  on  ourdit  une  rencontre.  Entre  ce  jeune 
homme  et  cette  jeune  fille  qui,  hier,  s'ignoraient  l'un 
l'autre,  il  y  a  une  convention,  un  pacte  tacite  dont  il 
n'est  point  malaisé  d'interpréter  le  sens.  Si  les  sacro- 
saintes  convenances  et  la  prudence  aussi  ne  s'y  oppo- 
saient, le  jeune  homme  pourrait,  en  toute  sincérité, 
tenir  à  la  jeune  fille  qu'il  voit  pour  la  première  fois, 
dans  le  salon  des  vieilles  dames,  ce  gentil  langage  : 
«  Mademoiselle,  vous  ne  me  déplaisez  point  excessive- 
ment. Laissez-moi,  je  vous  prie,  le  loisir  de  faire  ma 
petite  enquête,  «  de  prendre  mes  renseignements  », 
comme  disent  les  gens  du  vulgaire.  Donnez-moi  quel- 
que temps  pour  m'informer  s'il  n'y  a  pas  trop  d'as- 
sassins dans  votre  famille,  si  monsieur  votre  père  n'est 
pas  un  chenapan  trop  notoire,  si  ses  biens  ne  sont  pas 
grevés  d'hypothèques;  car  enfin  les  notes  des  modistes 
sont  parfois  amères  aux  époux  et  je  dois  vous  avouer 
que  je  compte  bien  un  peu  sur  l'indemnité  que  ledit 
monsieur  votre  père  me  servira,  sous  forme  de  dot, 
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pour  donner  à  votre  tant  gracieuse  personne  un  cadre 
digne  d'elle.  Et  puis,  voyez- vous,  mademoiselle,  le 
mariage  est  pour  l'homme  une  assurance  contre  la 
misère  :  comme  prime,  il  verse  sa  liberté;  il  est  en  droit 
de  savoir  si  l'assureur  —  si  monsieur  votre  père,  dans 
la  circonstance  —  a,  pour  parler  encore  comme  le  vul- 
gaire, «  les  reins  solides  ».  Si  les  renseignements  me 
satisfont,  aussi  vrai  que  je  vous  le  dis,  je  vous  épouse, 
mademoiselle!  »  Et  si  la  jeune  fille  voulait,  elle  aussi, 
se  mettre  en  frais  de  sincérité,  elle  répondrait... 

—  Ah  mais!  s'écria  l'abbé  Saquet,  décidément,  c'est 
une  conférence  que  Romenay  nous  fait  là!  Un  discours 
en  mangeant!  Rien  de  tel  pour  vous  troubler  la  diges- 
tion! La  tête  de  veau  ne  passera  pas.  Il  n'y  en  a  que 
pour  lui!  C'est  comme  un  avocat  qui  voit  que,  par 
hasard,  les  juges  l'écoutent! 

—  Allons,  allons,  dit  le  doyen,  un  peu  moins  d'im- 
patience, abbé  Saquet.  Vous  tirerez  le  feu  d'artifice  de 
vos  calembours  quand  l'abbé  Blondot  aura  parlé  :  il 
nous  intéresse. 

Ces  messieurs  approuvèrent,  et  je  repris  : 

—  Oui,  si  la  jeune  fille  voulait,  elle  aussi,  être  sin- 
cère, elle  répondrait  :  «  Monsieur  et  cher  probable 
époux,  je  mentirais  si  j'affirmais  que  vous  m'êtes  com- 
plètement odieux.  Evidemment  j'attendais  mieux, 
mais  enfin,  il  faut  savoir  se  faire  une  raison!  Le  temps 
simplement  de  m'assurer  que  vous  n'êtes  pas  recherché 
par  la  justice,  que  vous  n'avez  point  pris  pension  dans 
un  asile  d'aliénés,  que  vos  péchés  de  jeunesse  n'ont 
laissé  de  souvenirs  que  dans  votre  conscience!...  Si 
notre  petite  enquête  tourne  à  votre  honneur,  je  ne 
demanderai  pas  mieux  que  de  vous  épouser.  Autant 
vous  qu'un  autre,  après  tout!  »  Vous  n'ignorez  pas  que, 
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quatre-vingt-dix-sept  fois  sur  eent,  le  mariage  est  au 
bout  de  ces  enquêtes,  de  ces  «  renseignements  ».  Nos 
jeunes  gens  s'épousent  et,  au  jour  de  leurs  noces,  ce 
sont  deux  énigmes  qui  se  lient  l'une  à  l'autre  par  les 
serments  éternels!  Et  voilà  les  gens  qui  reprochent  aux 
prêtres  de  se  jeter  tête  baissée  dans  un  état  de  vie  dont 
ils  ignorent  les  surprises  et  les  précipices,  d'épouser  la 
chasteté  sans  en  bien  connaître  l'humeur! 

Mes  confrères  riaient  comme  de  petites  pension- 
naires à  qui  l'on  a  donné  du  vin  pur  au  goûter  de 
quatre  heures.  A  ce  moment,  la  domestique  de  M.  le 
doyen  introduisait  dans  la  salle  à  manger  un  gigot 
triomphal  :  il  laissait  flotter  autour  de  lui  de  subtils 
arômes  qui  réjouissaient  notre  odorat.  L'abbé  Saquet 
laissa  gambader  son  esprit  que  j'avais  mis  en  péni- 
tence et  il  exécuta  quelques  calembours.  Le  curé  de 
Saint-Protais  remarqua  en  s'épongeant  le  front,  où 
perlaient  des  gouttes  de  sueur,  que  le  poêle  de  la  salle  à 
manger  répandait  dans  la  pièce  une  chaleur  lourde,  et 
il  célébra  la  douceur  et  la  poésie  du  feu  de  bois.  Nous 
nous  associâmes  à  ses  préférences. 

—  Mon  Dieu,  dit  M.  le  curé-doyen,  je  suis  aussi  de 
votre  avis,  messieurs.  Croyez-vous  donc  que  ce  soit 
pour  mon  agrément  que  j'ai  fait  placer  un  poêle  ici? 
Mais  ma  cheminée  qui  se  refuse  à  tirer!  Ou  le  bois 
geint  et  ne  donne  pas  de  flamme!  Ou  le  charbon  lui- 
même  s'entête  à  ne  point  brûler!  Je  connais  tous  les 
inconvénients  —  et  ils  sont  nombreux  —  du  mode  de 
chauffage  que  j'ai  adopté,  mais  je  m'y  résigne.  Mieux 
vaut  encore  cela  que  de  grelotter  tout  l'hiver! 

L'abbé  Saquet,  qui  scrutait  toutes  nos  paroles,  pour 
y  découvrir  matière  à  de  puissants  jeux  de  mots,  jugea 
que  l'occasion  était  bonne  :  il  la  happa. 
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—  Si  M.  le  doyen,  dit-il,  n'a  pu  réchauffer  sa  salle  à 
manger  avec  un  feu  de  bois,  avec  une  cheminée  prus- 
sienne, si  un  poêle  ne  le  satisfait  pas,  il  n'a  qu'à  s'écrier  : 
«  Qu'alors  y  faire?  »  (Calorifère.) 

On  fit  à  ce  confrère  l'aumône  de  quelques  rires  dont 
il  dut  se  contenter.  L'abbé  Pavillon,  curé  de  Saint- 
Protais,  auteur  d'un  docte  opuscule  :  le  Phylloxéra 
existe-t-il?  fut  d'avis  que  la  trêve  du  gigot  avait  assez 
duré  :  il  voulut  ramener  l'entretien  aux  graves  ques- 
tions. 

—  C'est  égal,  dit-il,  quand  Romenay  se  mêle  de 
soutenir  une  cause,  je  ne  sais  vraiment  pas  où  il  va 
dénicher  ses  raisons!  Je  n'avais  jamais  songé  à  tout  ce 
qu'il  nous  a  dit.  Alors,  comme  cela,  les  gens  du  monde 
nous  traitent  de  fous!  Première  nouvelle! 

—  De  fous,  dis-je,  et  de  monstres,  par-dessus  le 
marché! 

—  De  monstres!  ah!  c'est  trop  fort!  fit  l'abbé  Pa- 
villon. Et  quels  arguments  apportent-ils  à  l'appui  de 
leur  thèse? 

—  Des  arguments!  m'écriai-je  :  ils  se  soucient  bien 
d'en  chercher!  Ils  éborgnent  la  vérité  :  voilà  tout.  Je 
ne  sais  pas,  du  reste,  si  vous  avez  remarqué  avec  quelle 
supériorité  les  grands  penseurs  de  notre  temps  savent 
se  contredire!  Us  sont,  vous  ne  l'ignorez  pas,  de  subtils 
analystes.  Ils  ont  découvert,  dans  l'âme  humaine,  une 
puissance  singulière  qu'ils  appellent  «  la  volonté  ». 

—  Oh!  oh!  fit  l'abbé  Martin,  on  en  parlait  déjà  de- 
puis quelques  siècles! 

—  Quelle  erreur!  m'écriai-je  :  on  ne  se  doutait  pas, 
avant  eux,  qu'il  y  eût  en  nous  une  telle  puissance.  Nos 
grands  analystes  ont  découvert  la  volonté,  comme 
d'antres  ont  trouvé  l'antipyrine  au  fond  d'une  cornue. 
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La  volonté  est  un  produit  nouveau  dont  ils  célèbrent 
les  vertus  avec  une  emphase  de  prospectus.  «  La  vo- 
lonté régit  le  monde;  par  la  volonté,  on  est  Napo- 
léon Ier;  sans  la  volonté,  on  est  sous-chef  de  bureau 
dans  une  sous-préfecture.  »  Or,  messieurs,  que  nous 
reprochc-t-on?  De  tenter  de  nous  élever  —  par  la  vo- 
lonté —  au-dessus  des  instincts  de  la  bête  humaine. 
Oui,  c'est  l'époque  qui  exalte,  avec  le  plus  de  véhé- 
mence, —  au  moins  en  paroles,  —  l'énergie,  l'effort, 
qui  nous  blâme  de  faire  cette  incessante  dépense  de 
volonté  qu'exige  la  chasteté  perpétuelle  dans  un 
monde  qu'affolent  les  joies  de  la  chair! 

—  Si  ce  que  vous  dites  là,  s'écria  l'abbé  Saquct, 
était  un  peu  plus  obscur,  ce  serait  presque  de  la  phi- 
losophie! 

—  Ma  foi,  je  n'avais  jamais  réfléchi  à  tout  cela,  fit 
l'abbé  Têtard. 

—  Alors,  nous  serions  des  professeurs  d'énergie, 
observa  l'abbé  Gridois,  un  jeune  confrère  qui  se  réga- 
lait d'articles  de  revues. 

—  Des  professeurs  d'énergie,  parfaitement!  repris- 
je.  Et  remarquez  que  l'état  de  continence,  que  le 
célibat  —  quand  il  est  chaste,  j'entends  —  accumule 
en  nous  l'énergie.  Un  homme-époux  assiste  à  l'épar- 
pillement  de  sa  volonté.  Un  homme  qui  se  marie 
épouse  plusieurs  femmes. 

—  Oh!  oh!  oh!  firent  en  chœur  ces  messieurs. 

—  Oui,  messieurs,  dis-je,  un  homme  qui  se  marie 
épouse  sa  femme. 

—  Ah!  fit  l'abbé  Saquet,  M.  de  la  Palisse... 

—  Oui,  oui,  c'est  bon,  repris-je  vivement...  J'af- 
firme  qu'un  homme  qui  se  marie  épouse  sa  femme, 
épouse  la  mère  de  sa  femme,  les  grand'inères  do  sa 


190  UN   VIEUX   CELIBATAIRE 

femme,  les  sœurs,  les  belles-sœurs,  les  cousines,  les 
amies  de  sa  femme;  je  veux  dire  qu'il  donne  accès  dans 
sa  vie  à  toutes  ces  femmes  et  qu'il  laisse  un  lambeau 
de  sa  volonté  pendu  aux  mains  de  chacune,  comme  un 
mouton  abandonne  des  touffes  de  sa  laine  à  tous  les 
buissons  du  chemin! 

—  Fitchtrrre!  lança  l'abbé  Saquet. 

—  .11  pourrait  bien  y  avoir  une  bonne  petite  vérité 
sous  ces  métaphores  assez  reluisantes,  remarqua 
l'abbé  Gâcheron,  curé  de  Tressât. 

—  Mais  oui,  dis-je,  sous  ces  métaphores,  il  y  a  une 
grosse  vérité,  celle-ci  :  si  les  prêtres  se  mariaient,  le 
champ  du  Seigneur  resterait  en  friche.  Le  moyen 
qu'un  prêtre  marié  quitte  sa  maison  devenue  une 
petite  Capoue  pour  courir  à  la  moisson  des  âmes!  N'y 
comptons  pas,  je  vous  en  prie.  Un  homme  marié  est 
trop  occupé  et  il  n'a  point  le  loisir  de  songer  aux 
autres.  Ne  lui  demandez  pas  s'il  lui  plairait  de  se  dé- 
vouer à  la  gloire  d'une  idée,  d'une  doctrine  :  il  ne  com- 
prendrait pas  :  il  aime  sa  femme!  Ne  lui  demandez  pas 
s'il  rêve  pour  ses  frères  moins  de  souffrance,  plus  de 
joie,  il  ne  comprendrait  pas. 

A  ce  moment,  l'abbé  Bichaud,  ce  même  convive 
dont  j'avais  remarqué  l'air  absorbé  à  la  naissance  du 
calembour  de  l'abbé  Saquet,  lança  une  fusée  de  rire 
qui  m'arrêta  net.  Je  regardai  ce  confrère,  assis  à  ma 
droite  :  le  nez  presque  dans  son  assiette,  les  mains 
posées  à  plat  sur  son  abdomen,  l'abbé  Bichaud  riait 
en  enflant  les  joues. 

—  Mais,  mon  cher,  lui  dis-je,  je  ne  sais  vraiment 
pas  ce  qu'il  y  a  de  si  réjouissant  dans  mes  paroles.  Je 
ne  comprends  pas.  Explica  fusius. 

L'abbé  Bichaud  voulait  parler,  mais  la  joie  l'étran- 
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glait.  Après  de  vaines  tentatives,  il  parvint  à  articuler  : 

—  Ah!  dit-il,  d'une  voix  où  roulait  un  rire  contenu, 
c'est  son  meilleur!...  Ce  n'est  pas  vous,  abbé  Blondot!... 
Non...  pas  vous!...  Je  n'écoutais  pas!...  C'est  l'abbé 
Saquet,  avec  son  histoire...  Qu'-a-lors-y  fai-re,  ca-lo- 
ri-fè-re!...  Ah!  celui-là,  c'est  son  meilleur!...  Ceux  de 
VAlmanach  du  Pèlerin  n'approchent  pas!...  Ca-lo-ri- 
fè-re!  Hi,  hi,  hi...  Je  n'avais  pas  compris  tout  de 
suite...  Hi,  hi,  hi... 

—  Ah!  m'écriai-je,  vous  n'avez  mis  qu'un  quart 
d'heure  à  digérer  le  calembour  de  l'abbé  Saquet!... 
Enfin,  maintenant  qu'il  est  passé,  je  continue.  Je 
disais  donc  :  ne  demandez  pas  à  un  homme  marié  s'il 
rêve,  pour  ses  frères,  un  accroissement  de  bonheur,  il 
ne  comprendrait  pas  :  il  aime  sa  femme.  Demandez- 
lui,  par  exemple,  où  vont  ses  désirs,  ses  élans,  ses 
ambitions,  il  comprendra  et  vous  répondra  :  «  Ma 
femme  est  belle  et  je  l'aime.  »  Son  seul  et  ardent  souci 
est  de  plaire  à  celle  qui,  pour  lui,  est  tout  l'univers,  le 
seul  échantillon  de  l'espèce  humaine  qui  mérite  de 
l'intéresser. 

—  C'est  son  meilleur!...  pas  à  dire,  c'est  son  meil- 
leur! Diable  de  Saquet,  va!  murmurait  en  a  parte 
l'abbé  Bichaud  dont,  à  chaque  instant,  le  rire  tuméfiait 
les  joues  et  secouait  les  entrailles  jusque  dans  leurs 
profondeurs! 

—  Oh!  fit  l'abbé  Leiïche,  tous  les  hommes  mariés 
ne  sont  point  amoureux! 

—  Je  m'en  doute,  dis-je,  mais  un  mari  est  aussi 
très  occupé  qui  n'aime  plus  sa  femme  comme  aux  pre- 
miers jours!  Des  époux  qui  ont  laissé  s'éteindre  en  eux 
la  belle  flamme  d'amour  se  querellent;  quand  ils  se 
sont  querellés,  ils  se  boudent;  quand  ils  se  sont  boudés, 
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ils  se  réconcilient,  et  ils  recommencent  le  lendemain. 
La  vie  passe  à  ce  petit  jeu.  Si  le  vieux  Tertullien  reve- 
nait parmi  nous,  en  voilà  un  qui  nous  en  dirait  long 
sur  ce  chapitre! 

—  Tertullien!  s'écria  l'abbé  Saquet,  de  quoi  se 
mêle-t-il,  celui-là? 

—  Tertullien,  repris-je,  écrivit  un  traité  des  Incom- 
modités du  mariage,  puis  il  voulut  en  tâter.  Il  se  maria 
et  composa  un  traité  de  la  Patience.  Sans  doute,  le 
cher  grand  homme,  encore  qu'il  fût  tombé  en  puis- 
sance d'épouse,  vivait-il  dans  le  célibat  du  cœur  :  sans 
doute,  voulait-il  se  consoler  de  n'avoir  point  suivi  les 
conseils  qu'il  donnait  aux  autres  en  leur  prêchant  une 
vertu  qu'il  n'avait,  hélas!  que  trop  d'occasions  de  pra- 
tiquer :  la  patience! 

—  Mais,  fit  l'abbé  Martin,  la  patience  est  de  mise 
dans  tous  les  ménages.  Les  hommes  ne  sont  pas  des 
saints,  les  femmes  ne  sont  pas  parfaites. 

—  Vous  avez  une  bouche  d'or,  mon  cher  confrère, 
repris-je.  La  patience  est  une  vertu  privilégiée.  Elle 
était  de  mode  au  temps  de  Tertullien  :  elle  se  porte 
encore  aujourd'hui,  dans  tous  les  ménages  :  tout 
comme  au  troisième  siècle,  les  femmes  possèdent  cha- 
cune leur  petit  patrimoine  de  défauts.  Aussi,  est-il 
infiniment  sage  d'interdire  aux  prêtres  d'associer,  par 
le  mariage,  une  femme  à  leur  mission.  Mais  il  nous 
faudrait,  à  nous  prêtres,  sous  peine  de  voir  notre  sa- 
cerdoce tomber  en  quenouille  et  le  zèle  de  la  maison 
de  Dieu  s'affaiblir,  peu  à  peu,  en  nous  parmi  les  soucis 
et  les  affections  de  la  famille,  il  nous  faudrait  des 
femmes  pacifiques,  prudentes,  charitables,  miséricor- 
dieuses, désintéressées,  dévouées,  humbles,  simples, 
modestes,   soumises,   discrètes. 
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—  Ah!  mais,  fit  un  confrère,  une  femme  ainsi  habil- 
lée, ce  n'est  pas  article  courant! 

Le  génie  de  l'abbé  Saquet  enfanta  aussitôt  une  idée 
divertissante  : 

—  Mais,  s'écria-t-il,  j'y  pense!  On  pourrait  fonder 
des  maisons  de  confiance  où  l'on  nous  préparerait, 
où  l'on  nous  cultiverait  des  épouses!  On  ferait  un 
choix  parmi  les  sujets  :  la  fleur  serait  pour  nous,  le 
déchet  pour  le  prochain.  Enseigne  de  la  maison  : 
«  Spécialité  d'épouses  pour  ecclésiastiques,  sobriété 
garantie.  » 

MM.  les  curés  s'ébaudirent  fort. 

—  Oui,  dis- je,  on  établirait  des  parterres  discrets  où 
germerait  la  fleur  élue  que  nous  irions  cueillir  pour 
embaumer  notre  presbytère. 

—  Oh!  oh!  oh!  firent  plusieurs  confrères. 

—  Curé  de  Romenay,  dit  le  doyen,  on  ne  croirait 
jamais,  à  vous  voir,  que  vous  êtes  poète! 

J'allais  continuer,  quand  la  bonne  du  doyen  entra 
dans  la  salle  à  manger,  et  s'adressant  à  moi  : 

—  Monsieur  le  curé  de  Romenay,  dit-elle,  il  y  a  là 
un  jeune  homme  qui  veut  vous  parler. 

Je  quittai  aussitôt  la  table  et  pénétrant  dans  le  cor- 
ridor je  me  trouvai  face  à  face  avec  M.  Octave  Fer- 
randière. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  cette  fois,  ça  y  est! 

—  Mais  quoi? 

—  Oui,  reprit-il,  Maxim  vient  d'enlever  la  femme  du 
pasteur!  A  l'heure  qu'il  est,  ils  sont  à  Paris! 

—  Patatras!  Mais  c'est  un  abominable  scandale! 
Votre  ami  Maximilien  est  un  garnement.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Pour  satisfaire  l'égoïsme  d'une  passion 
criminelle,  il  couvre  d'opprobre  le  plus  honnête  homme 
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que  je  connaisse,  M.  Asseler!  Ah!  je  l'avais  bien  jugé, 
le  fils  de  M.  le  maire! 

—  Je  suis  venu  au  grand  galop  vous  prévenir,  con- 
tinua le  jeune  homme  :  comme  c'est  vous  qui  êtes  la 
cause  de  tout  ce  qui  arrive!... 

—  Vous  êtes  charmant!  Je  suis  la  cause  de  ce 
qui  arrive!  Enfin,  nous  discuterons  ailleurs.  Vous 
serait-il  agréable,  monsieur  Octave,  de  saluer  ces 
messieurs?  Voulez-vous  me  suivre  dans  la  salle  à 
manger? 

—  Non,  non,  non,  fit  vivement  M.  Octave.  Quinze 
curés!  ça  me  fait  peur!  Je  rougirais. 

—  Pauvre  petite  jeune  fille!  Je  ne  veux  pas  vous 
intimider...  Vous  avez  votre  voiture? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Vous  me  reconduisez  à  Romenay? 

—  Très  volontiers,  monsieur  le  curé. 

—  Alors,  je  vais  saluer  ces  messieurs  et  je  suis  à 
vous. 

—  Entendu! 

J'allai  m'excuser  auprès  de  M.  le  doyen.  Je  pris 
congé  de  mes  confrères. 

—  Comment,  vous  partez!  s'écria  l'abbé  Pavillon 
très  surpris,  mais  vous  n'avez  pas  pris  de  dessert? 

—  Mais,  je  m'en  passerai,  dis-je. 

—  Ah!  fit  ce  confrère  de  plus  en  plus  étonné. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  je  ne  suis  pas  très  sûr 
que  l'auteur  du  le  Phylloxéra  existe-t-il?  soit  revenu  de 
l'ahurissement  qui  l'empoigna  quand  il  se  vit  face  à 
face  avec  cet  acte  de  grandiose  détachement  :  pas  de 
dessert! 

J'étais  à  peine  installé  dans  la  voiture  à  côté  de 
M.  Octave,  que  le  jeune  homme  dit  : 
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—  C'est  égal,  monsieur  le  curé,  je  ne  voudrais  pas 
être  à  votre  place! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Les  remords  me  tortureraient  :  je  sécherais. 

—  Oh!  oh! 

—  Oui,  reprit  M.  Octave,  quand  je  songe  que  si 
vous  ne  vous  étiez  pas  obstiné  à  déblatérer,  devant 
ma  mère,  contre  le  mariage  de  Maxim  et  de  ma  sœur, 
le  gros  scandale  d'aujourd'hui  ne  se  serait  pas  pro- 
duit. Vrai,  quand  j'y  pense,  j'ai  du  remords  pour  vous! 

—  Vous  êtes  bien  charitable,  monsieur  Octave.  Je 
ne  vous  savais  pas  la  conscience  aussi  susceptible... 
Et  quand  les  deux  oiseaux  se  sont-ils  envolés? 

—  Hier  soir.  Ils  ont  pris  à  Champvieux  le  train 
pour  Paris. 

—  Mais  c'est  fou!  m'écriai-je. 

—  C'est  idiot,  fit  M.  Octave.  Du  reste,  je  l'ai  dit  à 
Maxim. 

—  Comment,  vous  étiez  prévenu? 

—  Parbleu!  si  j'étais  prévenu!  Depuis  longtemps,  je 
m'attendais  à  un  esclandre.  Souvent,  Maxim  me  di- 
sait :  «  Tu  sais,  elle  est  un  peu  toquée,  la  petite  Asseler. 
Elle  rêve  d'aventures.  Le  temps  qu'elle  n'emploie  pas 
à  se  friser,  à  se  boucler,  à  se  poudrer,  à  se  bichonner, 
elle  le  passe  à  lire  des  romans  imbéciles  —  du  reste,  il 
n'y  en  a  que  de  cette  sorte  —  où  l'on  prouve  que  le 
mariage  est  un  état  contre  nature,  qu'une  femme  ne 
doit  pas  être  fidèle  à  son  mari,  mais  à  l'amour  son  sei- 
gneur et  maître.  A  force  d'absorber  de  cette  bouqui- 
nerie,  elle  en  est  arrivée  à  cette  conviction  :  une  femme 
qui  vit  avec  un  mari  qu'elle  n'aime  pas  est  une  pros- 
tituée. Or,  la  petite  Asseler  n'adore  pas  précisément 
son  mari!  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  son  ami,  mais 
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je  n'aurais  qu'à  vouloir.  »  Tels  sont  les  propos  que  me 
tenait  Maxim! 

—  Alors,  m'écriai-je,  voilà  une  femme  qui  quitte 
son  mari  et  s'enfuit  avec  un  polisson,  tant  elle  a  peur 
d'être  une  prostituée!  Quelle  hauteur  d'âme  que  le 
vulgaire  ne  peut  atteindre!...  Et  vous  n'avez  rien  tenté, 
monsieur  Octave,  pour  dissuader  votre  ami  de  com- 
mettre cette  jolie  petite  infamie? 

—  Ah!  mais  si,  fit  le  jeune  homme.  J'ai  insulté 
Maxim  de  mon  mieux  quand  j'ai  vu  qu'il  allait  peut- 
être  céder.  Je  l'ai  traité  «  d'imbécile,  de  crétin,  d'idiot, 
de  vaurien,  de  rasta  ».  Vous  pouvez  vous  en  rapporter 
à  moi!  Pour  toute  réponse  à  mes  injures,  il  se  conten- 
tait de  me  dire  :  «  Je  me  distrais,  que  veux-tu!  Mon 
père,  qui  n'espère  plus  venir  à  bout  de  l'entêtement  de 
ta  mère  et  de  ton  curé,  a  tourné  ses  vues  vers  un  autre 
mariage  :  c'est  Mlle  Garétin  qu'il  me  destine,  cette 
grosse  fille  rougeaude  qui  est  aussi  laide  que  riche. 
Et  tu  connais  mon  père  :  avec  lui,  il  faut  obéir  ou  c'est 
la  grande  colère.  Or,  je  résiste.  On  me  tuerait  plutôt 
que  de  me  conduire  chez  les  Garétin!  Aussi,  la  maison 
n'est-elle  plus  habitable  pour  moi.  Je  la  fuis.  Je  vais, 
chaque  jour,  voir  Mme  Asseler  qui  est  agréable  à  voir 
et  dont  le  babil  m'amuse.  Gela  finirait  par  un  joli  petit 
scandale  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  s'en  étonner!  »  Eh 
bien,  il  est  venu,  le  scandale! 

—  Mais,  demandai-je,  étiez-vous  prévenu  du  jour 
de  la  fugue? 

—  Pas  du  tout,  fit  M.  Octave.  Maxim  m'a  écrit, 
mais  je  n'ai  reçu  l'épitre  que  ce  matin  :  tenez,  la  voici, 

M.  Octave  tira  une  lettre  de  sa  poche  et  me  la  lut, 
Elle  débutait,  je  m'en  souviens,  par  cette  phrase  :  «  Il 
y  aura  demain  un  joli  chambard  dans  Romenay.  » 
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M.  Maximilien  Thury  donnait  ensuite,  assez  briève- 
ment, les  raisons  de  son  brusque  départ  :  «  Ce  qu'il 
avait  prévu  était  arrivé  :  son  père  désirait  qu'il  épou- 
sât Mlle  Garétin,  voulait  le  présenter  à  la  famille  de 
cette  jeune  fille,  n'admettait  aucun  délai,  etc.,  etc. 
Maximilien  avait  opposé  an  refus  catégorique  au  désir, 
ou  plutôt  à  l'ordre  de  son  père  qui  ne  savait  jamais 
contenir  son  dépit.  Colère  violente,  presque  tragique, 
de  M.  le  maire.  Maximilien  avait  été  pour  ainsi  dire, 
chassé  de  la  maison.  Coïncidence  fatale  et  vraiment 
étrange  :  ce  jour-là  même,  Mme  Asseler  avait,  elle 
aussi,  essuyé  un  orage.  Son  mari,  «  individu  des  plus 
jaloux  »,  lui  avait  reproché,  en  termes  amers,  sa  tenue, 
ses  propos,  ses  toilettes,  ses  fréquentations,  ses  goûts, 
ses  plaisirs.  Elle  avait  résolu  de  le  quitter  aussitôt,  de 
fuir  l'enfer  conjugal  et  de  s'en  aller  vers  la  liberté,  avec 
celui  qu'elle  aimait,  avec  lui,  Maxim.  »  Le  fils  de  M.  le 
maire  terminait  sa  lettre  par  ces  phrases  :  «  Si  j'ai  con- 
senti à  déguerpir  avec  cette  femme  jolie  autant  que 
toquée,  c'est  que,  je  le  savais,  —  elle  me  l'affirmait, 
du  reste,  —  elle  serait  tout  aussi  bien  partie  sans  moi 
et  que  j'étais  moi-même,  depuis  longtemps,  décidé  à 
regagner  Paris.  Je  m'offre  là  une  escapade  un  peu 
moins  banale  qu'une  autre  :  voilà  tout!  Tu  me  com- 
prendras, mon  cher  Octave,  j'en  ai  la  certitude  :  tant 
pis  pour  les  autres,  s'ils  ne  sont  pas  contents!  » 

—  Il  est  charmant,  dis-je,  votre  ami;  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  trouver  sublime.  C'est,  un  beau 
gredin! 

—  Evidemment,  reprit  M.  Octave,  ce  que  Maxim 
vient  de  faire  là  est  idiot.  C'est  pourquoi,  aussitôt  la 
lettre  reçue,  je  suis  venu  vous  arracher  à  vos  curés. 
Si  vous  le  vouliez,  le  mal  serait  réparé.  On  ne  sait  pas 
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encore  à  Romenay  si  c'est  une  fuite  ou  un  petit  voyage 
d'agrément  que  Mme  Asseler  s'offre  là  avec  l'autori- 
sation du  mari.  Je  n'ai  qu'à  télégraphier  à  Maxim  : 
«  Curé  devenu  bon  type,  prêche  pour  ton  mariage  avec 
Camille.  »  Maxim  accourt,  se  jette  aux  pieds  de  Ca- 
mille, maman  pleure,  tout  le  monde  s'embrasse  et, 
dans  un  mois,,  les  cloches  de  votre  église  se  mettent  à 
danser  dans  la  tour,  comme  aux  plus  grands  jours. 
C'est  le  mariage.  Cérémonie  de  première  classe,  bien 
entendu.  Joli  tarif  pour  la  fabrique,  cadeau  pour 
l'église,  un  lustre,  une  bannière,  des  statues  en  veux-tu, 
en  voilà!  Et  M.  le  curé  ne  sera  pas  oublié!  Camille 
ignore  tout  à  l'heure  qu'il  est.  Si  elle  apprend  l'his- 
toire, —  et  c'est  pour  demain,  au  plus  tard,  —  flambé, 
mon  Maxim!  Camille  ne  pardonnera  pas. 

—  Mais,  fis-je,  naïf  que  j'étais,  je  m'imaginais  que, 
M.  Maximilien  et  vous,  aviez  répudié  tout  espoir! 

—  Moi  pas!  reprit  M.  Octave.  J'espère  toujours.  Et 
croyez-vous  donc  que  contrairement  à  toutes  mes  ha- 
bitudes, à  mes  goûts,  je  sois  ici,  dans  ce  Romenay,  en 
plein  mois  de  février,  pour  le  seul  plaisir  de  patauger 
dans  la  boue  et  d'entendre  les  corbeaux  insulter  les 
curés  «  coa,  coa  »?  Je  suis  resté  ici  pour  suivre  les  évé- 
nements, pour  vous  surveiller,  je  veux  dire  pour  savoir 
si,  tôt  ou  tard,  on  n'arriverait  pas  à  faire  quelque  chose 
de  vous,  pour  empêcher  Maxim  de  commettre  la  forte 
gaffe.  Si  seulement  cet  imbécile-là  m'avait  écouté!... 
Allons,  monsieur  le  curé,  faut-il  télégraphier? 

—  Oh!  m'écriai-je,  comme  vous  y  allez,  monsieur 
Octave! 

—  Quel  scandale  pour  vos  paroissiens,  monsieur  le 
curé!  Un  jeune  homme  qui  s'enfuit  avec  une  femme 
mariée!  Demain,  les  jeunes  filles  de  la  congrégation 
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sauront  tout.  Joli  exemple!  Vous  pouvez  enlever  de 
leur  chemin  cette  pierre  d'achoppement.  C'est  même 
votre  devoir. 

—  Et  croyez-vous  donc,  monsieur  Octave,  que  les 
agissements  de  votre  ami  Maximilien  soient  bien  faits 
pour  m'intéresser  à  son  bonheur?  Un  homme  qui  s'est 
fait  le  complice  de  Mme  Asseler,  pour  berner  le  mari, 
et  dont  la  bonne  réputation  était,  du  reste,  bien  avant 
cette  histoire,  fortement  ébréchée! 

—  Ses  agissements!  fit  M.  Octave.  Mon  Dieu,  quand 
bien  même  il  aurait  flirté  avec  Mme  Asseler. 

—  Oh!  oh!  flirté!  fis-je  sur  un  ton  sceptique.  Je 
suis  tout  heureux,  monsieur  Octave,  de  trouver  en 
vous  une  réserve  de  candeur  que  je  ne  soupçonnais  pas. 
A  votre  place,  mon  cher,  je  m'abonnerais  à  un  journal 
pour  jeunes  filles! 

—  Ah!  bien  entendu,  je  n'assiste  pas  à  leurs  entre- 
vues! Mais,  enfin,  pourquoi  haïssez-vous  tant  Maxim? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  le  haïssais? 

—  Avec  cela  que  je  ne  le  sais  pas!  Evidemment, 
Maxim  n'est  pas  un  béjaune!  Mais  combien  ^d'autres 
ne  valent  pas  mieux  que  lui,  qui  valent  moins  et  qui 
savent  se  tailler  une  jolie  place  dans  la  vénération  des 
familles!  Les  commères  de  Romenay  sont  fortes  pour 
raconter  les  petites  polissonneries  de  Maxim;  elles 
font,  du  reste,  bonne  mesure,  et  la  moitié  des  histoires 
qu'elles  publient  sont  fausses.  Mais  ce  qui  est  à  son 
honneur,  elles  oublient  d'en  parler!  Mais  ses  bonnes 
actions... 

—  C'est  qu'elles  les  ignorent.  Votre  ami  est  vraiment 
trop  humble  :  quand  il  se  cache,  c'est  pour  faire  le 
bien. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  curé,  vous  ne  croyez  peut- 


200  UN    VIEUX   CÉLIBATAIRE 

être  pas  si  bien  dire!  Vous  pouvez  vous  moquer,  si 
vous  le  voulez,  mais  je  sais  une  circonstance  où  Maxim 
s'est  conduit  comme  un  très  honnête  homme,  où  il  a 
fait  preuve  de  loyauté,  de  désintéressement  et  d'un  tas 
d'autres  bons  sentiments  qui  ne  sont  pas  à  la  portée 
de  tous  les  fils  de  famille,  même  les  plus  «  comme  il 
faut!  »  Je  ne  vous  ennuie  pas.  monsieur  le  Duré? 

—  Au  contraire,  monsieur  Octave. 

—  Alors,  c'est  bien.  Je  dis  que  Maxim  n'est  pas 
l'homme  que  vous  paraissez  croire.  Il  avait  rencontré 
—  il  y  a  de  cela  plusieurs  années  —  une  certaine 
jeune  fille  dans  un  village  voisin  de  Romenay,  à  Ville- 
géneray.  Elle  était  jolie,  pas  sotte,  roublarde  comme 
pas  une,  avec  des  petits  airs  pudibonds,  des  mines 
d'Agnès.  Mon  Maxim  s'en  éprit.  Lui  qui,  d'ordinaire, 
se  laisse  adorer  béatement,  il  y  allait,  cette  fois,  de 
son  voyage  :  touché  pour  de  vrai!  Il  l'était  si  bien 
qu'il  emmena  la  demoiselle  à  Paris,  qu'il  vécut  avec 
elle  pendant  deux  ans,  qu'elle  le  berna  sans  le  pré- 
venir et  sans  qu'il  se  doutât  de  son  malheur,  bien  en- 
tendu. Jusqu'ici,  rien  qui  soit  prodigieux.  Un  jour, 
elle  crut  que  le  plus  beau  de  ses  rêves  allait  se 
réaliser  :  le  mariage!  Gomme  elle  est  une  comédienne 
perfectionnée,  elle  y  va  de  la  grande  scène  classique  : 
«  Maxim,  tu  vas  être  père!  »Mon  gros  bêta  s'attendrit, 
croit  que  c'est  arrivé  et,  comme  un  nigaud,  promet 
le  mariage.  Et  aussitôt,  de  prendre  ses  dispositions 
pour  tenir  parole.  Un  beau  jour,  il  me  fait  part  de  sa 
détermination  :  «  C'est  moi,  me  dit-il,  qui  ai  séduit 
cette  jeune  fille,  qui  l'ai  amenée  à  Paris,  qui  lui  ai 
fait  rompre  un  mariage,  —  tu  sais  qu'Adrienne  devait 
épouser  un  jeune  cultivateur  de  son  village  à  qui  elle 
était  depuis  longtemps  «  promise  ».  —  La  voilà  à  la 


UN    VIEUX    CÉLl  BATAI  RE  SOI 

veille  d'être  mère.  Je  sais  comment  un  honnête  homme 
doit  se  comporter  en  pareille  circonstance.  »  Et 
Maxim  m'apprit  qu'il  était  résolu  à  épouser  Adrien  ne. 
11  s'attendait  à  une  résistance  furieuse  de  la  part  de 
son  père  qui,  vous  le  savez,  n'est  amoureux,  lui,  que 
des  belles  fermes.  Aussi,  Maxim  avait-il  son  plan 
tracé!  Il  connaissait  des  hommes  politiques  :  il  avait 
sollicité  et  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  obtenir, 
par  leur  entremise,  un  emploi  dans  les  colonies.  Si, 
comme  il  n'avait  que  trop  de  raisons  de  le  craindre, 
son  père  s'opposait  au  mariage,  il  aurait  recours  aux 
actes  dits  «  respectueux  »,  ainsi  nommés  parce  que  les 
parents  les  regardent  comme  la  plus  grosse  injure 
qu'on  puisse  leur  faire.  Ce  même  jour,  Maxim  m'an- 
nonça qu'Adrienne  était  depuis  la  veille  à...  (dans 
notre  département),  où  elle  avait  une  tante  chez  qui 
elle  ferait  ses  couches.  Il  me  dit  aussi  qu'il  prenait,  le 
soir  même,  le  train  pour  Romenay,  où  il  allait,  à  tout 
hasard,  demander  à  son  père  l'autorisation  d'épouser 
Adrienne.  Je  dis  à  Maxim  :  «  Veux-tu  me  faire  plaisir? 
Eh  bien,  promets-moi  de  ne  parler  de  rien  à  ton  père, 
avant  que  tu  ne  m'aies  revu!  Tu  sais  que  moi-même 
je  vais  à  Romenay  après-demain.  —  S'il  ne  faut  que 
cela  pour  t'èlre  agréable,  répondit  Maxim,  je  pro- 
mets :  je  t'attendrai.  »  Je  le  laissai  partir  et,  deux 
jours  après,  comme  il  était  venu  m'attendre  à  la  gare 
de  Champvieux,  je  lui  dis  en  l'abordant  :  «  Mais  tu 
n'es  qu'une  bête!  —  La  preuve?  fit-il.  —  Je  vais  te  la 
donner  en  voiture!  »  Dès  que  nous  fûmes  assis  dans  la 
fameuse  Victoria  où  vous  installez  des  mannequins  en 
soutane  quand  vous  avez  besoin  de  vous  distraire... 

—  Allons,  monsieur  Octave,  pas  de  jugements  témé- 
raires! 
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—  Dès  que  nous  eûmes  pris  place  dans  la  Victoria, 
je  sortis  un  paquet  de  lettres  de  ma  poche.  Je  le  tendis 
à  Maxim  :  «  Abreuve-toi  »,  lui  dis- je.  Il  reconnut  aus- 
sitôt récriture  et  devint  blême.  C'étaient  des  lettres 
—  vous  l'avez  peut-être  déjà  deviné  —  que  la  demoi- 
selle Adrienne  écrivait  à  ses  divers  amis.  Je  n'avais 
pas  eu  grand'peine  à  recueillir  ces  poulets  :  lesdits 
jeunes  gens  étaient,  comme  de  juste,  les  meilleurs  amis 
de  Maxim,  les  miens  par  conséquent.  J'avais  employé 
les  deux  jours  précédents  à  me  procurer  des  auto- 
graphes :  on  me  les  avait  confiés  sans  de  trop  grandes 
difficultés,  car  j'avais  avoué  aux  amis  qu'il  s'agissait 
d'arracher  Maxim  aux  embûches  d'une  coquine  qui 
voulait  lui  «  faire  le  coup  du  mariage  ».  «  Nous  ris- 
quons fort  de  nous  brouiller  avec  Maxim,  me  dirent- 
ils,  mais  enfin  nous  lui  rendons,  à  ce  pauvre  garçon, 
un  si  grand  service!  »  Je  vous  assure  qu'ils  regar- 
daient Maxim  comme  leur  obligé!  Je  mettais  beau- 
coup d'entrain  à  cette  collecte  d'épîtres  précieuses, 
car,  enfin,  je  quêtais  pour  une  bonne  œuvre,  pour  em- 
pêcher un  ami  d'épouser  une  gourgandine  horrible- 
ment rusée.  Dans  le  paquet  de  lettres,  il  s'en  trouvait 
une  à  moi  adressée,  où  la  demoiselle  Adrienne  m'assu- 
rait, avec  beaucoup  de  fautes  d'orthographe,  de  sa 
sympathie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne 
répondis  pas  à  l'invitation  qui  m'était  galamment 
adressée...  Maxim  m'avait  passé  les  guides  et,  sans  des- 
serrer les  dents,  se  mit  à  lire  les  épîtres.  Quand  il  fut 
arrivé  à  la  dernière  ligne  de  la  dernière  lettre,  il  me 
dit  d'une  voix  très  brève  :  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
prévenu  plus  tôt?  —  Ah!  mon  cher,  répondis-je,  je  ne 
fais  pas  ce  métier-là!  D'abord,  tu  ne  m'aurais  pas  cru. 
Tu  te  serais  peut-être  imaginé  que  je  travaillais  pour 
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mon  propre  compte.  Si  tu  n'avais  pas  parlé  mariage, 
.je  me  serais  tu,  et  il  fallait  une  considération  de  cette 
importance  pour  me  faire  passer  sur  mes  répugnances!  » 
Maxim  resta  silencieux  pendant  quelques  minutes,  et  il 
m'eût  paru  indécent  de  troubler  ses  réflexions.  Tout 
à  coup,  sa  colère,  accumulée  pendant  qu'il  lisait  les 
lettres  et  qu'il  m'écoutait,  éclata  en  injures  à  l'adresse 
de  la  bien-aimée.  Je  n'ai  pas  recueilli  ces  horreurs  pour 
les  livrer  à  la  postérité!  «  Ah!  s'écria  Maxim,  je  me  rap- 
pelle maintenant  certaines  choses  qui  ne  me  parais- 
saient pas  nettes  et  que  je  n'avais  jamais  cherché  à 
éclaircir!  Je  me  souviens  de  certaines  raisons  qu'elle 
me  donnait,  pour  s'excuser  de  rentrer  en  retard,  pour 
ne  pas  sortir  avec  moi!  Je  n'ai  vraiment  pas  le  droit 
de  me  croire  malin!  Et  dire  que  j'étais  prêt  à  tout  sa- 
crifier pour  cette  créature,  prêt  à  reconnaître  comme 
mien  l'enfant  d'un  autre!  des  autres!  »  Maxim,  pen- 
dant plus  de  trois  mois,  refusa  de  s'intéresser  à 
Adrienne  et  de  s'enquérir  de  ce  qu'elle  devenait.  Il 
fit  le  mort  et,  comme  l'aimable  jeune  fille  le  croyait 
parti  aux  colonies  où  elle  devait  aller  le  rejoindre,  elle 
ne  lui  écrivit  point.  Enfin,  un  beau  jour,  il  apprit  qu'à 
la  suite  de  ses  couches,  son  ancienne  amie  avait 
manqué  trépasser  d'une  péritonite,  que  sa  tante 
se  refusait  à  la  garder  plus  longtemps  chez  elle, 
qu'Adrienne  allait  se  trouver  sans  ressources  avec  un 
enfant  sur  les  bras.  Eh  bien,  tenez,  monsieur  le  cure, 
si  vous  étiez  debout,  ce  que  je  vais  vous  raconter  vous 
culbuterait  d'étonnement  :  c'est  pourtant  la  vérité! 
Mon  gros  nigaud  de  Maxim  ne  fut-il  pas  pris  de  re- 
mords? Il  se  dit  qu'il  lui  restait  un  devoir  à  remplir, 
qu'il  avait  détourné  une  jeune  fille  d'un  mariage  où 
elle  eût  trouvé  l'aisance  et  la  considération,  que,  sans 
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lui,  cette  jeune  fille  ne  connaîtrait  jamais  la  misère, 
qu'il  était  d'un  honnête  homme  de  réparer  le  dom- 
mage dont  il  ne  pouvait  que  s'avouer  l'auteur,  et 
patati  et  patata  :  dos  vieilles  rengaines  de  procureur 
en  détresse,  quoi! 

—  Ce  sont  d'honorables  scrupules,  dis-je. 

—  Attendez,  reprit  M.  Octave,  vous  allez  voir  : 
Maxim  n'hésita  pas  longtemps  à  prendre  le  parti  que 
lui  dictait  sa  conscience  (car,  enfin,  il  en  a  une,  quoi- 
que vous  ayez  l'air  d'en  douter)  :  il  emprunta 
10,000  francs  —  10,000  francs,  ni  plus  ni  moins!  —  à 
un  notaire  de  ses  amis  et  les  fit  porter  à  l'Adrienne  qui 
accepta  cette  jolie  aumône,  avec  quel  ravissement, 
vous  le  devinez,  10,000  francs!  Comme  elle  a  dû  rire, 
la  gueuse!  Quelle  noce!  quelle  noce!  «  Mon  cher,  dis-je 
à  Maxim,  tu  encourages  le  vice.  Si  cette  jeune  fille 
recevait  10.000  francs  de  tous  ceux  qui  peuvent  pré- 
tendre à  la  paternité  de  monsieur  son  fils,  elle  pour- 
rait bientôt  monter  une  écurie  de  courses.  —  J'ai  fait 
mon  devoir  »,  me  répondit  simplement  Maxim.  Eh 
bien,  monsieur  le  curé,  que  pensez-vous  de  ce  garne- 
ment, de  ce  sacripant?  J'en  connais  parmi  vos  pa- 
roissiennes qui  se  signent  quand  on  prononce  son  nom 
devant  elles.  Connaissez-vous  beaucoup  de  petits 
jeunes  gens,  je  dis  des  mieux  famés,  des  petits  jeunes 
gens  «  bien  convenables  »  capables  d'agir  avec  une  ori- 
ginalité aussi  bêtement  honnête,  d'être  aussi  désin- 
téressés, aussi  naïfs  que  l'a  été  Maxim?  » 

Je  ne  me  préoccupai  pas  de  répondre  à  cette  ques- 
tion. Les  révélations  de  M.  Octave  avaient  jeté  l'émoi 
parmi  mes  souvenirs.  Je  me  rappelais  mon  séjour  à... 
(c'était  bien  le  village  où  Mlle  Adrienne  s'était  retirée), 
la  petite  maison  où  j'étais  entré  un  soir,  la  chambre 
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aux  murs  blancs  et  aux  solives  noires,  le  grand  lit  à 
baldaquin,  la  figure  décolorée  de  la  jeune  fille  qui  me 
faisait  appeler  et,  enfin,  ces  confidences  qui  avaient 
fixé  fermement  en  moi  la  conviction  de  l'indignité 
de  Maximilien,  qui  m'avaient  poussé  à  la  résistance, 
quand  M.  Thùry  était  venu  solliciter  mon  approba- 
tion pour  un  projet  de  mariage.  Et  M.  Octave,  je  le 
savais,  était  un  homme  loyal  et  sincère  :  il  ne  men- 
tait jamais!  Mais  alors... 

Je  restais  silencieux.  Mon  jeune  ami,  me  voyant 
songeur,  me  dit  :  «  Je  suis  sûr,  monsieur  le  curé,  que 
vous  avez  des  regrets!  Je  parierais  que  Maxim  vous 
est  sympathique,  maintenant  que  vous  savez  que  lui 
aussi  a  été  trompé!  C'est  là  un  malheur  qui  n'arrive 
qu'aux  braves  gens!  Allons,  monsieur  le  curé,  avouez 
que,  pour  un  chenapan,  Maxim  ne  s'est  pas  trop  mal 
conduit!  Vouloir  épouser  son  amie  parce  qu'elle  va 
être  mère,  quelles  mœurs  qui  ne  sont  plus  de  mode,  si 
jamais  elles  l'ont  été!  Combien  d'autres  n'auraient  vu 
là,  au  contraire,  qu'une  occasion  de  rompre!  J'espère 
bien  que  si  vous  refusez  votre  estime  à  Maxim,  ce  n'est 
pas  pour  en  garder  une  meilleure  part  à  la  demoiselle 
Adrienne!  En  voilà  une  qui  méritait  d'être  fouaillée!  Oh! 
si  je  la  tenais!  Voyez  un  peu  comment  je  la  traiterais! 

M.  Octave  saisit  son  fouet  et  le  fit  claquer  rudement 
sur  la  croupe  de  sa  jument  Manda.  La  bête  redressa 
vivement  la  tête  et  partit  à  une  allure  impétueuse.  La 
voiture  filait  sur  la  route,  rapide  comme  l'automobile 
des  temps  nouveaux. 

—  Monsieur  Octave,  fis- je,  vous  ne  pourriez  pas 
retenir  un  peu  votre  cavale? 

—  Oh!  l'ignoble  créature!  dit  le  jeune  homme.  Si 
cette  Adrienne  était  !à,  devant  moi,  à  la  place  de  ma 
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jument,  voilà  comment  je  vous  la  caresserais!  Il  me 
semble  que  je  tape  sur  elle! 

Avant  que  je  n'eusse  le  temps  de  retenir  son  bras,  il 
frappa  l'échiné  de  la  bête  avec  le  manche  du  fouet. 
Manda  bondit  sous  les  coups,  tenta  de  se  cabrer  et, 
dans  un  brusque  écart,  porta  la  voiture  sur  le  bord  du 
fossé.  Je  me  récriai,  je  protestai  : 

—  Mais,  vous  voulez  m'assassiner!  Mais,  c'est  un 
guet-apens! 

—  Non,  dit  M.  Octave,  quand,  d'un  violent  coup  de 
guides,  il  eut  remis  l'attelage  au  milieu  de  la  route;  je 
voulais  tout  simplement  vous  montrer  comment  j'ai- 
merais à  traiter  les  femmes  trop  rusées!  Vous  avez  eu 
peur,  monsieur  le  curé?  Mais  vous  êtes  en  état  de  grâce; 
si  vous  mouriez... 

—  Oh!  mais  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de  trépasser 
en  votre  compagnie!  Saint  Pierre,  en  me  recevant  à  la 
porte  du  paradis,  ne  manquerait  pas  de  me  faire  ob- 
server que  j'ai  de  bien  mauvaises  connaissances!, 

—  Enfin,  vous  êtes  sauvé  pour  cette  fois!  Nous  voici 
arrivés  aux  premières  maisons  de  Romenay.  Je  vais 
ralentir  l'allure  de  cette  Manda. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai. 

Cinq  minutes  après,  je  descendais  de  voiture  devant 
la  grille  du  presbytère.  Comme  je  tendais  la  main  à 
M.  Octave,  avant  de  le  quitter,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  faut-il  télégraphier 
à  Maxim? 

—  Je  vous  le  défends  bien!  répondis- je. 

—  Non,  vrai,  dit  le  jeune  homme,  quand  vous  avez 
une  idée  en  tête,  il  faudrait  vous  guillotiner  pour  vous 
l'arracher!  Et  encore!  Enfin,  à  bientôt,  monsieur  le  curé! 

—  A  bientôt,  monsieur  Octave! 


VIII 


Elles  sont  endiablées,  les  femmes  de  Romenay.  Sou- 
vent, je  me  demande,  s'il  y  a  quelque  part,  dans  un 
coin  de  leur  maison,  un  manche  à  balai,  pourquoi 
messieurs  les  maris  n'en  usent  pas  et  ne  leur  en  frot- 
tent pas  les  épaules  avec  tendresse.  Scruter  les  actes 
du  prochain,  gloser  sur  ses  fréquentations,  éplucher 
votre  réputation,  barboter  dans  votre  vie  comme  les 
canards  dans  un  étang,  voilà  leurs  délices  :  elles  s'y 
livrent  septante  fois  sept  fois  dans  leur  journée.  Rien 
n'est  secret  pour  les  femmes  de  Romenay.  Elles  vous 
regardent  sous  le  nez  et  si,  dans  votre  œil,  elles  aper- 
çoivent une  paille,  elles  publient  qu'elles  ont  vu  une 
poutre.  Quand  vous  passez  dans  la  rue,  elles  peuvent 
dire  où  vous  allez,  d'où  vous  venez,  pourquoi  vous 
pressez  le  pas,  pourquoi  vous  paraissez  joyeux  ou 
préoccupé.  Et  ne  croyez  point,  je  vous  prie,  que  leur 
curiosité  s'arrête  au  fameux  mur  de  la  vie  privée! 
Ah!  qu'elles  ont  donc  vite  fait  de  l'escalader!  Un 
élan,  une  pirouette,  une  culbute  :  une,  deux,  trois, 
elles  sont  chez  vous  et  elles  n'ignorent  rien  de  ce  qui 
s'y  fait,  de  ce  qui  s'y  dit  :  il  n'y  a  pas  souvenir  que 
quelqu'un  soit  entré  chez  vous  sans  qu'elles  en  fussent 
aussitôt  prévenues,  sans  qu'elles  en  aient  semé  la  nou- 
velle par  le  pays.  Elles  savent  les  dimensions  de  vos 
citrouilles  et  ce  qu'il  faut  en  penser.  Elles  divulguent 
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vos  goûts,  proclament  que  vous  avez  des  faiblesses 
pour  tels  mets  et  connaissent  le  menu  du  repas  que 
vous  allez  prendre.  On  dirait  qu'elles  ont  humé 
l'arôme  de  vos  casseroles  et  qu'elles  en  ont,  tous  les 
jours,  soulevé  tous  les  couvercles.  Elles  lâchent  dans 
Romenay  d'invraisemblables  histoires  qui  courent  la 
ville,  et  personne  qui  puisse  savoir  sous  quel  chignon 
elles  sont  écloses!  Vous  perdriez  votre  temps  à  leur 
demander  le  nom  des  témoins  qui  ont  vu  le  fait  qu'elles 
content,  entendu  les  paroles  qu'elles  rapportent;  vous 
recevriez  pour  toute  réponse  :  «  Dame!  ça  se  dit!  »  Ah! 
mon  bâton  de  merisier! 

Je  vous  laisse  à  penser  si  ces  paroissiennes  se  tré- 
moussèrent quand  elles  apprirent  la  fugue  de  Mme  As- 
seler!  Quelle  pitance  offerte  à  leur  loquacité  goulue! 
Elles  étaient  là  quelques  quarterons  de  commères 
dont  l'imagination  débridée  se  complaisait  aux  récits 
extravagants.  Ne  s'avisèrent-elles  pas  d'annoncer  à 
toute  la  ville  que  M.  Asseler  et  moi  étions  des  amis,  oh! 
mais  des  amis!  «  Comme  la  misère  et  le  pauvre  monde, 
ma  chère,  ça  ne  se  quitte  pas.  »  —  J'aurais  pu  leur  faire 
observer  que  M.  Asseler  et  moi,  pour  être  si  unis,  ne 
les  avions  pas  ensemble  menées  aux  champs  pour  les 
y  garder,  mais  je  m'abstins  de  protester.  Ne  prétendi- 
rent-elles pas  que  c'était  sur  mes  dénonciations,  sur 
mes  conseils  que  M.  Asseler  avait  réprimandé  sa  femme, 
lui  avait  «  fait  une  scène  à  tout  casser  »  à  la  suite  de 
laquelle  l'épouse  indignée  s'était  enfuie?  Et  c'étaient 
des  anecdotes,  des  détails  précis.  Un  jour  que  je  jouais 
aux  cartes  avec  le  pasteur,  et  que  celui-ci  gagnait,  je 
m'étais  écrié  :  «  Je  m'arrête,  mon  cher  Asseler,  avec 
vous,  je  perdrais  jusqu'à  mon  dernier  sou;  car  enfin, 
il  n'y  a  pas  de  doute  :  vous  êtes  un  mari  trompé!  »  Je 
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vous  demande  un  peu!  Quand  je  vous  dis  qu'elles  sont 
endiablées,  les  femmes  de  Romenay! 

Au  lavoir,  Mme  Asseler  avait  une  mauvaise  presse. 
Les  Nausicaa  de  Romenay  se  déchaînaient  contre  la 
femme  du  pasteur.  Afin  de  pouvoir  mieux  s'indigner, 
elles  s'ingéniaient  à  voir  dans  la  conduite  de  Mme  As- 
seler un  affront  fait  à  leur  sexe.  Toutes  leurs  sympa- 
thies allaient  au  pasteur  :  «  Quel  dommage,  disaient 
les  femmes  d'âge;  un  si  brave  homme!  —  Un  si  bel 
homme!  s'écriaient  les  autres.  »  —  Oh!  la  vilaine 
femme,  concluaient-elles  en  chœur;  oh!  la  gueuse!  oh! 
la...  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  redire  les  appella 
fions  qu'elles  lui  prodiguèrent  et  qu'elles  ne  firent  pas 
dessaler,  je  vous  promets,  avant  de  les  servir!  Jamais 
la  Vireuse  n'avait  entendu  égrener  pareil  chapelet 
d'injures.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les 
femmes,  en  punition  d'une  faute,  étaient  changées  en 
bêtes  :  si  Mme  Asseler  fût  devenue  grenouille  de  noire 
rivière,  on  l'aurait  vue  fuir  prestement  sous  les  ajoncs. 

Elles  aussi  «  ces  dames  »  étaient  en  émoi.  Elles  res- 
sentaient une  immense  commisération  pour  le  pasteur, 
un  immense  mépris  pour  son  épouse.  On  plaignait 
M.  Asseler;  on  eût  voulu  offrir  de  pures  consolations  à 
ce  bien-aimé  du  malheur.  Il  faisait  de  très  rares  sorties 
H  se  tenait  enfermé  chez  lui,  dans  une  imposante  soli- 
tude. Il  avait  renvoyé  sa  domestique  et,  deux  fois  le 
jour,  l'hôtelier  du  Cheval  blanc  lui  faisait  porter  ses 
repas.  Quand  il  lui  arrivait  de  quitter  sa  retraite,  il 
marchait  dans  les  rues,  la  tête  légèrement  inclinée  en 
avant,  l'air  pensif,  et  ne  regardait  personne.  «  Gomme 
il  souffre!  Quelle  horreur  de  femme!  »  disaient  ces 
dames  qui,  de  leur  chambre,  guettaient  ses  allées  et 
venues,  et  soulevaient  discrètement  le  rideau  de  la 
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fenêtre  pour  le  suivre  des  yeux.  On  voulait  contempler 
l'objet  de  tant  d'infortune,  savoir  avec  quelle  force 
et  quelle  dignité  il  portait  le  poids  de  l'adversité,  con- 
naître la  tristesse  de  son  visage  afin  de  s'apitoyer, 
jusqu'aux  larmes,  sur  un  si  grand  délaissement,  sur 
les  douleurs  du  tendre  martyr  :  «  Oh!  qu'il  est  pâle! 
murmuraient-elles;  comme  il  l'aimait!  »  Les  maris, 
toujours  enclins  à  trouver  plaisantes  les  mésaventures 
conjugales  de  leur  prochain,  s'abandonnaient  à  des 
réflexions  malséantes;  hélas!  ces  railleries  n'ont  pas 
varié  depuis  si  longtemps  qu'il  y  a  des  femmes  impu- 
dentes! L'adultère  est  un  crime  selon  le  droit  naturel, 
le  droit  divin,  le  droit  positif  :  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre pourquoi  on  le  trouve  si  drôle,  quand  c'est 
le  prochain  qui  en  est  victime.  Ces  dames  se  scandali- 
saient, s'indignaient  :  «  Et  si  cela  t' arrivait  à  toi,  que 
dirais-tu?  »  lançaient-elles  à  la  face  de  leur  époux. 
«  Ah!  mesdames,  disait  le  notaire,  faites  de  la  charpie 
pour  le  cher  blessé;  brodez  des  mouchoirs,  de  fins  mou- 
choirs pour  sécher  ses  beaux  yeux!...  »  ajoutait-il  avec 
un  soupir.  L'épouse  du  tabellion  badin  ne  pouvait  que 
hausser  les  épaules  et  que  dire  :  «  Oh  les  hommes!  les 
hommes,  ça  n'a  pas  de  cœur!  » 

Pour  témoigner  publiquement  au  pasteur  leurs  sen- 
timents d'estime  et  de  commisération,  ces  dames  our- 
dirent une  petite  manifestation.  Elles  résolurent  de  se 
rendre  en  groupe,  un  dimanche,  au  «  culte  »  protes- 
tant. Le  projet  fut  mis  à  exécution.  Jamais  M.  Asseler 
n'eut  devant  lui  un  auditoire  plus  fourni  et  plus  com- 
patissant et  plus  attendri.  Tout  Romenay  s'entretenait 
de  l'événement  :  les  hommes  de  la  ville  se  firent, 
ce  jour-là,  des  pintes  de  bon  sang.  La  femme  du  no- 
taire, replacée  par  le  départ  de  Mme  Asseler  dans 
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la  suprématie  de  toutes  les  élégances,  sortit  de  ses 
armoires  une  robe  triomphale  en  velours  rouge  et 
on  parla  avec  de  grands  éloges  de  son  jabot  «  véri- 
table imitation  de  dentelles  de  Malines  ».  Mme  Co- 
bichet  avait  «  rajeuni  »  pour  la  circonstance  la  robe 
de  soie  qu'elle  portait  au  lendemain  de  ses  noces  et 
elle  s'était  couronnée  de  son  chapeau  de  première 
classe  où  les  violettes  se  mariaient  aux  primevères  : 
on  ne  pouvait  la  voir,  ainsi  coiffée,  sans  penser  au 
printemps  et  sans  le  regretter,  par  comparaison.  Les 
demoiselles  Cobichet,  renommées  entre  toutes  les  filles 
nubiles  de  Romenay  pour  leur  «  goût  »,  leur  dextérité 
à  confectionner  elles-mêmes  leurs  atours,  passèrent 
une  semaine  entière  à  se  composer  des  «  toilettes  »  dans 
l'esprit  du  dernier  catalogue  de  la  saison.  Elles  les  por- 
tèrent à  la  cérémonie.  Mlle  Ernestine,  la  plus  jeune 
fille  de  l'apothicaire  subtil,  se  singularisait  par  son 
ardeur,  sa  sincérité  à  gémir  sur  la  grande  infortune  de 
M.  Asseler.  Elle  qui,  depuis  plusieurs  années,  convoitait 
un  époux  «  poétique  et  littéraire  »,  devenait  infidèle  à 
son  idéal  :  elle  s'attendrissait  en  pensant  à  l'isolement 
du  pasteur,  et  sans  doute  se  disait-elle  que  le  bon- 
heur, s'il  existait,  devait  avoir  des  yeux  bleus  et  de 
belles  moustaches  blondes  :  l'homme  de  plume  au 
regard  profond,  au  nez  génial,  au  front  épique  recu- 
lait dans  ses  sympathies,  tandis  que  M.  Asseler  avan- 
çait. Déjà,  on  murmurait  dans  Romenay  que  Mlle  Er- 
nestine était  «  toquée  du  pasteur  »,  et  M.  Cobichet,  qui 
ne  pouvait  pas  ne  pas  connaître  les  bruits  qui  erraient 
par  la  ville,  ne  protestait  pas. 

L'imaginai  ion  de  ces  dames  se  mit  d'accord  avec 
leur  cœur  :  une  légende  naquit.  Ce  fut  bientôt  pour 
elles  toutes  un  article  de  foi  que  M.  Asseler,  seul  dans 
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sa  vaste  maison,  dont  les  persiennes  étaient  closes,  se 
livrait,  sans  désemparer,  à  un  désespoir  tragique.  A 
les  en  croire,  le  pasteur  avait  couvert  d'un  voile  les 
portraits  de  sa  femme,  il  avait  fermé  à  double  tour  la 
chambre  conjugale,  il  n'y  était  pas  entré  depuis  le 
départ  de  l'épouse  criminelle  et  toujours  adorée.  Là, 
devant  cette  porte,  nuit  et  jour,  il  pleurait;  les  méta- 
phores séculaires  :  «  ruisseaux,  torrents  de  larmes,  » 
devaient  être  décrassées  et  appliquées  dans  toute  leur 
rigueur.  Et  M.  Asseler  de  s'écrier  entre  deux  sanglots  : 
«  Reviens,  reviens;  je  te  pardonne,  je  t'aime!  »  Je  de- 
mandai à  Prudence  qui  se  faisait,  devant  moi,  l'écho 
de  ces  racontars  : 

—  Mais,  puisqu'il  est  seul  dans  la  maison,  qui  donc 
peut  dire  si  M.  Asseler  s'y  lamente  ou  s'y  réjouit? 

—  Ah!  ça,  répondit  Prudence,  bien  sûr  que  je  ne  l'ai 
pas  vu!  Ces  dames  le  disent. 

—  Ah!  ce  sont  ces  dames!  Eh  bien,  écoutez-moi, 
Prudence.  Je  vous  charge  d'une  mission  de  confiance. 

—  Oui,  monsieur  le  curé! 

—  Vous  allez  mettre  une  coiffe  propre. 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Vous  allez  mettre  un  tablier  propre. 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Vous  allez  mettre  votre  fichu  neuf. 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Vous  allez  prendre  votre  panier  à  provisions. 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Et  vous  allez  vous  rendre  chez  chacune  de  ces 
dames. 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Et  à  chacune  d'elles,  vous  entendez  bien,  vous 
tiendrez  de  ma  part  le  langage  suivant  :  «  M.  le  curé 
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m'envoie  vous  prévenir  que  vous  êtes  un  peu  fa- 
tiguée —  et  ce  disant,  vous  vous  frapperez  le  front 
avec  la  main  droite  —  et  qu'il  faut  avertir  au  plus  vite 
votre  mari  pour  qu'il  vous  fasse  soigner.  » 

—  Ah!  non,  jamais!  s'écria  Prudence  indignée.  Les 
femmes  les  plus  comme  il  faut  de  Romenay!  Je  ne 
veux  point  de  pareilles  commissions!...  Ces  femmes-là 
dérangées!  timbrées!  Des  femmes  qui  portent  des 
robes  de  soie,  et  qui  donnent  le  pain  bénit,  et  qui  ont 
des  maisons  couvertes  en  ardoises!  Mais  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bien  dans  le  pays!  ajouta  Prudence  en 
s'esquivant. 

Il  me  fut  aisé  de  constater  qu'il  y  avait  échange  de 
racontars  entre  les  deux  «  sociétés  »  de  Romenay.  La 
légende  de  la  grande  amitié  qui  nous  liait,  le  pasteur  et 
moi,  de  nos  relations  quotidiennes,  monta  du  lavoir  au 
salon  de  la  femme  du  notaire  :  elle  prit  racine  dans 
l'esprit  de  ces  dames  où  tout  germait,  où  tout  fleuris- 
sait. «  M.  Asseler  et  moi  ne  pouvions  nous  quitter.  » 
Ce  fut  bientôt  pour  tout  Romenay  article  de  foi.  Je  ne 
tardai  pas  à  m'en  convaincre. 

Un  matin,  vers  huit  heures,  comme  je  sortais  de 
l'église,  je  vis  M.  Cobichet  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de 
sa  pharmacie  d'où  il  me  regardait  venir  et  m'adressait 
un  sourire  de  sympathie.  Quand  je  fus  arrivé  près  de 
lui,  il  enleva  prestement  sa  calotte  de  velours,  fit  une 
révérence  et  me  dit  sur  un  ton  joyeux  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  guettais. 

—  Ah!  ah!  fîs-je.  Vous  désirez  me  parler,  monsieur 
Cobichet? 

—  Si  monsieur  le  curé  veut  me  faire  l'honneur 
d'entrer,  il  aura  droit  à  toute  ma  reconnaissance. 

—  Mais  très  volontiers. 
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Quand  nous  eûmes  pénétré  dans  la  pharmacie, 
M.  Cobichet  me  dit  : 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur  le  curé,  de  vous 
recevoir  dans  la  salle  à  manger.  Nous  serons  là  mieux 
à  l'abri  des  regards  malveillants.  C'est  que,  voyez- vous, 
les  ennemis  de  la  religion  ne  reculent  devant  rien.  Ils 
surveillent  toutes  vos  démarches  —  je  vous  le  dis  con- 
fidentiellement. —  Les  gens  du  Café  de  la  Lumière  ne 
manqueraient  pas  de  dire,  s'ils  nous  apercevaient  cau- 
sant longuement,  que  nous  complotons  contre  eux.  Et 
quand  on  est  dans  le  commerce... 

—  Je  comprends,  je  comprends,  monsieur  Cobichet. 

—  C'est,  du  reste,  pour  cette  raison,  reprit  l'apothi- 
caire subtil,  que  je  me  suis  cru  autorisé  à  vous  de- 
mander un  entretien  chez  moi,  au  lieu  de  me  rendre  au 
presbytère,  comme  les  convenances  l'eussent  exigé. 

.  .  —  Je  comprends,  je  comprends,  monsieur  Cobichet. 
Le  pharmacien  m'introduisit  dans  la  salle  à  manger 
et,  très  empressé,  approcha  de  la  cheminée  un  fauteuil 
voltaire.  Quand  j'y  eus  pris  place,  les  pieds  au  feu, 
M.  Cobichet  s'assit  lui-même  sur  une  humble  chaise  et 
commença  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  voudrais  faire  appel  à  votre 
science  :  tous  ceux  qui,  comme  moi,  ont  pu  en  con- 
naître la  solidité  et  l'étendue,  se  plaisent  à  lui  rendre 
hommage. 

—  Mais,  monsieur  Cobichet,  vous  voulez  donc  m'in- 
duire  en  tentation  d'orgueil?  Ma  science,  ah!  parlez-en! 

. —  Votre  modestie  surpasse  votre  savoir,  reprit 
l'apothicaire...  Eh  bien,  je  me  permettrai  de  Vous  sou- 
mettre une  question,  une  difficulté,  dont  la  solution 
(M.  Cobichet  eut  un  fin  sourire)  ne  se  trouve  pas  au 
Codex. 
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—  Pailez,  parlez,  cher  monsieur. 

—  L'Eglise  catholique  autorise-l-elle  le  divorce? 

—  Elle  le  condamne  absolument  et  ne  l'admet  pour 
personne,  et  pour  aucune  cause. 

—  Vraiment,  la  règle  est  aussi  inflexible?  Je  ne  sa- 
vais pas.  Il  est  probable  que  les  sectes  hérétiques  sont 
moins  absolues.  .Ainsi,  le  protestantisme... 

—  La  religion  protestante  accepte  le  divorce  et  per- 
met aux  divorcés  de  se  remarier. 

Il  me  sembla  que  mes  dernières  paroles  donnaient 
satisfaction  à  quelque  secret  désir  du  pharmacien.  Bien 
qu'il  s'efforçât  de  paraître  indifférent  à  ma  réponse,  je 
vis  briller  dans  ses  yeux  gris  la  petite  flamme  qui  an- 
nonçait la  joie  intérieure. 

—  Ainsi,  reprit  M.  Cobichet,  M.  Asseler  le  pasteur 
pourrait  demander  le  divorce  contre  sa  femme  —  et  il 
est  bien  évident,  n'est-ce  pas,  qu'il  l'obtiendrait  — 
sans  scandaliser  les  personnes  de  sa  religion?  Il  pour- 
rait se  remarier  et  conserver  ses  fonctions  de  pasteur? 

—  Je  le  crois.  Pourquoi  pas? 

—  J'étais  curieux  de  le  savoir  et  je  m'intéresse  à 
cette  question...  Tenez,  dit  M.  Cobichet,  sur  le  ton 
d'un  homme  qui  prend  subitement  un  grand  parti,  avec 
vous,  monsieur  le  curé,  je  ne  veux  point  faire  de  mys- 
tère! Je  vais  marier  très  prochainement  ma  fille  aînée. 

—  Monsieur  Cobichet,  permettez-moi  de  me  réjouir 
avec  vous.  Mlle  Lucie  sera  une  excellente  épouse. 

—  Oui,  reprit  le  pharmacien,  j'ai  dû  faire  un  choix 
parmi  les  prétendants.  On  se  disputait  Lucie. 

—  Ce  qui  prouve,  monsieur  Cobichet,  que  les  jeunes 
gens  savent  où  s'adresser  quand  ils  veulent  trouver, 
chez  une  jeune  fille,  les  vertus  les  plus  sérieuses  unies 
aux  séductions  les  plus  exquises. 
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—  Mon  futur  gendre  s'appelle  M.  Dagneau.  Il  est 
pharmacien  de  première  classe,  lauréat  de  l'Ecole  de 
pharmacie,  ancien  interne  des  hôpitaux  :  c'est  le 
gendre  que  je  rêvais,  c'est  le  mari  que  souhaitait  Lucie. 
Je  vais  prendre  ma  retraite,  j'y  ai  bien  quelques  droits, 
et  je  donne  en  dot  ma  pharmacie  à  ma  fille  aînée. 

—  C'est  d'un  bon  père,  monsieur  Cobichet. 

—  Je  n'ai  aucune  inquiétude  de  ce  côté.  Ma  phar- 
macie ne  périclitera  pas  et  Lucie  sera  heureuse.  Hélas! 
que  ne  puis-je  en  dire  autant  d'Ernestine!  Ah!  le  souci 
de  son  avenir  est  pour  moi  un  gros  tourment!  La  pau- 
vre enfant  ne  se  laisse  conduire,  dans  la  vie,  que  par 
le  sentiment  :  c'est  un  bien  mauvais  guide. 

—  Mlle  Ernestine  désire,  je  crois,  épouser  un  homme 
de  lettres? 

—  Elle  y  a  heureusement  renoncé.  Elle  est  guérie  de 
cette  ambition  vraiment  pathologique.  Vous  ne  sauriez 
croire,  monsieur  le  curé,  combien  je  m'en  réjouis. 
C'était  un  rêve  insensé,  un  rêve  d'enfant  romanesque. 
On  n'épouse  pas  un  homme  de  lettres!  Ah!  je  le  con- 
nais, ce  monde-là!  Quand  j'étais  étudiant,  je  me  suis 
rencontré,  dans  les  cafés  du  quartier  Latin,  avec  des 
littérateurs.  J'en  ai  connu  particulièrement  quelques- 
uns  qui  prenaient  leurs  repas  au  même  restaurant  que 
moi,  chez  Laveur.  Je  les  ai  entendus  discourir  :  leur 
conversation  n'avait  pas  le  sens  commun.  Ils  s'habil- 
laient comme  des  bohémiens  et  leurs  cheveux,  qu'ils 
laissaient  pousser,  pour  se  distinguer  du  commun  des 
mortels,  graissaient  le  col  de  leurs  vêtements  qui 
n'étaient  jamais  brossés.  Ils  ne  payaient  pas  leurs  four- 
nisseurs et  s'en  vantaient.  Ils  avaient  toujours  soif  et 
ils  buvaient  les  bières,  les  vins,  les  alcools,  comme  les 
sangsues  aspirent  le  sang  humain.  Ils  vivaient  dans 
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la  débauche,  se  moquaient  de  tout  et  donnaient  des  so- 
briquets aux  clients.  Ils  trouvaient  très  spirituel  de 
m'appeler  le  «  potard  circonspect  ».  Potard!  Je  vous 
demande  un  peu.  Comme  s'il  n'était  pas  aussi  hono- 
rable de  vendre  des  remèdes  pour  soulager  les  souf- 
frances de  ses  semblables  que  de  salir  du  papier  avec 
de  l'encre  et  de  fabriquer  des  histoires  d'amour  pour 
tourner  la  tête  des  femmes.  Une  société  qui  se  respecte 
devrait  chasser  ces  espèces  d'écrivains.  On  se  pas- 
serait joliment  bien  de  leurs  services!  Est-ce  que 
c'est  une  profession,  la  littérature?  C'est  un  métier  de 
gueux,  voilà  tout!  Et  dire  que  ma  pauvre  Ernestine 
aurait  pu  épouser  un  homme  qui  ne  mange  pas  tous 
les  jours!  Quelle  maison  elle  aurait  eue!  Pas  d'argent, 
pas  de  provisions,  rien  à  la  cave,  rien  au  grenier  :  des 
bouquins  dans  le  buffet  de  la  salle  à  manger!  Quand 
les  enfants  demanderaient  du  pain,  le  grand  homme 
leur  donnerait  à  manger,  quoi?  «  Un  état  d'âme,  » 
comme  ils  disent  dans  leur  charabia! 

Il  fallait  voir  l'air  méprisant,  il  fallait  entendre  le 
ton  ironique  et  dédaigneux  de  M.  Cobichet  quand  il 
prononça  ces  mots  :  «  Un  état  d'âme!  »  Ah!  comme  il 
se  vengeait  d'avoir  été  appelé  le  «  potard  circons- 
pect »! 

—  Je  me  laisse  entraîner...  reprit  M.  Cobichel. 
Heureusement,  Ernestine  est  revenue  à  la  raison.  Son 
ambition  s'est  assagie.  Ma  fille  n'a  qu'un  désir  :  avoir 
pour  mari  un  homme  d'intérieur,  honnête,  vertueux, 
considéré.  Ernestine  voudrait  épouser  M.  Asseler. 

—  M.  Asseler,  le  pasteur  protestant!  Que  dites-vous 
là? 

—  Oui,  Ernestine  serait  heureuse,  serait  fière  d'être 
la  femme  de  notre  excellent  pasteur.  Vous  êtes  chari- 
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table,  vous  êtes  bon,  monsieur  le  curé;  à  vous  on  ne 
doit  rien  cacher.  Quand  Ernestine,  qui  s'émeut  facile- 
ment aux  malheurs  des  autres,  a  vu  cet  homme  si 
doux,  si  tendre,  si  digne,  lâchement  abandonné  par  la 
malheureuse  créature  dont  il  avait  fait  sa  femme,  elle 
a  été  toute  bouleversée.  Elle  a  compati  à  ses  souf- 
frances. Elle  aurait  voulu  que  j'allasse  le  consoler, 
l'arracher  à  son  affreux  isolement.  Je  m'y  suis  refusé, 
par  délicatesse.  Oh!  je  puis  vous  assurer  que  c'est  un 
sentiment  très  pur  qui  occupe  le  cœur  de  ma  fille!  Elle 
s'est  éprise  de  l'infortune  du  pasteur,  de  sa  tristesse, 
de  sa  solitude,  de  son  abandon.  Elle  voudrait  se 
dévouer  à  lui,  lui  faire  oublier,  à  force  de  tendresse, 
les  amertumes  du  passé,  lui  donner  la  part  de  bonheur 
à  laquelle  il  a  droit. 

—  Mlle  Ernestine  a  trouvé  sa  vocation  :  elle  veut 
être  épouse  de  charité. 

—  Oui,  c'est  cela  :  elle  aime  M.  Asseler  par  charité. 
Je  ne  puis  que  l'encourager  dans  son  rêve  si  généreux. 
Ce  serait  pour  moi,  pour  Mme  Cobichet,  pour  nous 
tous,  un  grand  bonheur  si  M.  Asseler  devenait  mon 
gendre.  Ernestine  serait  heureuse  :  c'est  l'évidence 
même.  Elle  aimerait,  elle  serait  aimée.  Ah!  si  je  pou- 
vais les  voir  unis!  Mes  inquiétudes  paternelles  seraient 
dissipées.  M.  Asseler  occupe  une  situation  honorable, 
respectée,  où  la  vie  matérielle  est  assurée  (le  pasteur 
n'est,  du  reste,  pas  sans  fortune  personnelle,  je  le 
sais).  Au  contraire,  si  ma  cadette  est  abandonnée  à 
elle-même,  si  son  cœur  reste  oisif,  elle  reviendra  à  ses 
chimères.  Elle  regardera  de  nouveau  la  vie  à  travers 
son  imagination,  elle  s'obstinera  à  ne  vouloir  épouser 
qu'un  rimailleur,  un  écrivassier,  c'est-à-dire  un  homme 
sans  profession!  Du  reste,  elle  se  condamnerait  ainsi 
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à  attendre  toute  sa  vie  un  mari  qui  ne  viendrait  pas. 
Où  voulez- vous  que  j'aille  pêcher  un  homme  de  lettres 
à  Romenay?  Quand  je  pense  à  tout  cela,  j'en  frémis. 
Le  mariage  d'Ernestine  avec  M.  Asseler  me  délivrerait 
de  tous  mes  soucis...  Monsieur  le  curé,  croyez- vous 
que  notre  projet  soit  réalisable? 

—  Mais  M.  Asseler  est  marié!  Qui  vous  a  dit  qu'il 
songeait  à  divorcer? 

—  Personne;  mais  quel  autre  parti  peut-il  adopter? 
Il  est  jeune;  il  ne  voudra  certainement  pas  se  résigner, 
aimant  comme  il  l'est,  à  passer  sa  vie  entière  sans 
tendresse.  Une  seule  considération  pourrait  l'arrêter  : 
il  vient  de  faire  une  douloureuse  expérience  de  l'in- 
constance de  la  femme  et  peut-être  serait-il  retenu  par 
la  crainte  de  ne  pas  rencontrer  une  épouse  digne  de 
lui.  Mais  si  quelqu'un,  un  ami  en  qui  il  ait  toute  con- 
fiance, lui  insinuait  affectueusement  qu'il  y  a  là,  tout 
près,  une  jeune  fille  vertueuse,  douce,  d'une  grande 
délicatesse  de  cœur,  qui  rêve  de  se  dévouer  à  lui, 
M.  Asseler  verrait  clairement  où  est  le  bonheur;  ses 
hésitations  —  s'il  en  a  encore  —  cesseraient.  Il  aurait 
bientôt  obtenu  son  divorce.  Oh!  monsieur  le  curé,  si 
vous  daigniez  vous  intéresser  à  notre  projet,  nous 
serions  fiers  de  vous  regarder  comme  notre  bienfaiteur 
et  je  vous  devrais,  moi,  la  paix  de  mes  vieux  jours. 
M.  Asseler  est  votre  intime  ami. 

—  Qui  vous  l'a  dit,  monsieur  Cobichet? 

—  Ces  dames  l'affirment  et  cette  amitié  vous  honore 
trop  l'un  et  l'autre  pour  que  je  ne  me  permette  pas  de 
vous  en  parler.  Serais-je  trop  indiscret,  monsieur  le 
curé,  en  vous  demandant  de  suggérer  à  M.  Asseler  la 
résolution  que  vous  savez?  Evidemment,  c'est  là  une 
mission  délicate,  mais  elle  est,  par  cela  même,  bien 
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digne  de  vous  tenter.  Je  n'ai  pas  le  droit,  sans  vous 
offenser,  de  vous  donner  des  conseils,  mais  vous  pour- 
riez, afin  d'éveiller  les  sentiments  de  M.  Asseler  en 
faveur  de  ma  fille,  glisser,  dans  vos  conversations  avec 
lui,  de  fréquents  éloges  —  qui  seraient  mérités,  je 
crois  —  des  vertus  d'Ernestine.  Et  quand  vous  juge- 
riez que  l'heure  est  venue  de  parler  sans  détours,  vous 
vous  feriez,  auprès  du  pasteur,  l'avocat  éloquent  du 
mariage  que  nous  désirons  tous,  et  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  désirer  lui-même.  Il  me  semble  qu'entre  amis, 
qu'entre  hommes  de  la  même  profession,  qu'entre 
ecclésiastiques... 

Le  pharmacien  s'arrêta  de  parler.  Sa  figure  gardait 
une  inexprimable  sérénité  et  son  air  voulait  dire  : 
«  Ce  sont  là  des  services  qui  ne  se  refusent  pas.  » 

—  Monsieur  Cobichet,  dis-je  après  un  court  silence, 
je  maudis  ma  destinée. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  curé?  fit-il  vivement. 

—  Ah!  repris-je,  pourquoi!  Je  suis  condamné  par 
la  fatalité  à  résister  à  toutes  vos  prières.  Je  vais  encore 
une  fois  vous  percer  le  cœur.  Je  veux  d'abord  détruire 
une  légende.  J'estime  M.  Asseler  et  nous  sympathisons 
tous  les  deux,  à  distance,  car  je  dois  avouer  que  je 
n'ai  encore  eu  que  deux  fois  le  plaisir  de  m'entretenir 
avec  lui.  Depuis  le  départ  de  madame,  je  ne  me  suis 
pas  rencontré  avec  le  pasteur,  nous  n'avons  pas 
échangé  une  seule  parole.  Et  puis...  non,  il  m'est 
interdit  d'accepter  la  mission  dont  vous  vouliez  bien 
me  charger.  Tout  s'y  oppose  et... 

A  ce  moment,  le  timbre  d'appel  résonna.  M.  Cobichet 
s'excusa  et  me  quitta  précipitamment.  A  peine  eut-il 
pénétré  dans  la  pharmacie  que  j'entendis,  par  la  porte 
restée  ouverte,  la  voix  de  Prudence.  Ma  gouvernante 
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disait  en  son  langage  que  je  traduis,  bien  entendu  : 

—  Voulez- vous  annoncer  à  M.  le  curé  que  Mme  Fer- 
randière  est  à  la  maison,  qu'elle  désirerait  lui  parler? 
Ce  serait  malheureux  de  la  faire  attendre,  cette  pauvre 
chère  dame! 

Je  me  précipitai  : 

—  Prudence,  demandai- je,  qui  donc  vous  a  révélé 
que  j'étais  ici? 

—  Mais  c'est  l'épicière!  fit  ma  domestique.  Et  puis, 
le  maréchal  le  savait  aussi!  Je  suis  pressée  :  je  m'en 
vais. 

Quand  elle  fut  partie,  je  me  retournai  vers  l'apothi- 
caire subtil  : 

—  Monsieur  Cobichet,  dis-je,  vous  le  voyez,  je  suis 
appelé  au  presbytère...  Non,  vraiment,  je  ne  puis  vous 
rendre  le  service  que  vous  me  demandez.  Soyons 
amis,  et  n'ayez  contre  moi  aucun  ressentiment. 

Sur  ces  mots,  je  tendis  la  main  à  M.  Cobichet  qui  la 
serra  mollement  et  je  m'esquivai.  Les  baumes,  les 
onguents,  les  pommades,  les  poudres,  les  élixirs,  les 
essences,  les  eaux,  les  vins,  les  poisons,  les  contre- 
poisons, les  purgatifs,  les  carminatifs,  les  dérivatifs, 
les  palliatifs,  toute  la  chimie  et  toute  la  pharmacie  et 
toute  la  droguerie  contemplèrent  la  grande  désolation 
d'un  apothicaire! 

Mme  Ferrandière  m'attendait  au  presbytère.  Elle 
venait  pour  me  prévenir  que  le  père  Leroi,  un  vieil- 
lard pauvre  qu'elle  secourait  depuis  longtemps,  était 
très  malade,  et  elle  me  pria  de  le  visiter.  Je  promis 
d'aller  le  voir  le  jour  même  et  la  conversation  s'en- 
gagea sur  d'autres  sujets.  Au  cours  du  long  entre- 
tien que  j'eus  avec  elle,  Mme  Ferrandière  m'avoua 
que   Mlle    Camille,    depuis   le    départ    de   M.    Ma  xi- 
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milien  Thury,  vivait  dans  la  tristesse  et  l'abattement. 

—  Camille,  me  dit  Mme  Ferrandière,  avait  bien, 
auparavant,  et  depuis  qu'elle  connaissait  mon  opposi- 
tion formelle  à  son  mariage  avec  le  fils  de  M.  le  maire, 
des  heures  de  tristesse.  Souvent,  elle  me  paraissait 
songeuse,  mais  le  naturel  reprenait  le  dessus.  Je  ne 
m'alarmais  pas.  Sans  doute  gardait-elle  au  fond 
d'elle-même  l'espoir  que,  tôt  ou  tard,  je  fléchirais, 
qu'une  circonstance  providentielle  viendrait  aider  à  la 
réalisation  de  ses  désirs.  Quand  elle  apprit  la  conduite 
scandaleuse  de  M.  Maximilien  Thury,  elle  me  déclara, 
sans  que  j'eusse  provoqué  cette  confidence,  qu'elle 
repoussait,  et  pour  toujours,  l'espoir  d'épouser  ce 
jeune  homme,  que  non  seulement  elle  ne  me  deman- 
derait pas  de  consentir  à  cette  union,  mais  qu'elle  en 
rejetait  maintenant  l'idée  comme  indigne  d'elle.  Jus- 
qu'ici, Camille  avait  paru  fermer  les  yeux,  avec  une 
complaisance  que  je  trouvais  excessive,  sur  les  écarts 
de  conduite  de  M.  Maximilien,  mais  elle  a  compris, 
cette  fois,  que  l'affection  ne  pouvait  aller  sans  l'estime. 
Elle  a  renoncé  à  ce  mariage  par  devoir,  mais,  je  le 
vois,  le  sacrifice  a  été  cruel  et  elle  souffre.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  ri  une  seule  fois  depuis  un  mois  :  quel 
contraste  avec  son  humeur  ordinaire!  Je  ne  sais 
quelles  occupations  inventer  pour  la  distraire  d'elle- 
même;  je  ne  puis  que  souffrir  avec  elle,  autant  qu'elle; 
je  ne  dis  pas  plus,  car  ma  pauvre  enfant  est  vraiment 
malheureuse! 

Les  yeux  de  Mme  Ferrandière  se  mouillèrent  de 
larmes;  sa  voix  tremblait  d'émotion  quand  elle  reprit, 
après  un  court  instant  de  silence  : 

—  J'en  viens  à  me  demander,  monsieur  le  curé,  si 
je  n'ai  pas  des  reproches  à  m'adresser,  si  ma  conscience 
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doit  rester  calme.  S'il  était  vrai  pourtant,  comme 
l'affirme  Octave,  que  M.  Maximilien  se  fût  jeté  dans 
cette  aventure,  par  dépit,  par  découragement,  par  dé- 
sespoir! N'aurais-je  pas  dû  prévoir  cette  catastrophe? 
Avais-je  le  droit,  en  résistant  au  désir  de  Camille, 
de  lui  imposer  un  sacrifice  peut-être  au-dessus  de  ses 
forces? 

—  Madame,  dis-je,  vous  avez  fait  tout  votre  devoir. 
Vous  n'avez  cédé  qu'à  des  motifs  nobles.  Vous  avez 
suivi  mes  conseils  et  vous  n'eussiez  pas  mieux  de- 
mandé qu'ils  fussent  tout  autres.  S'il  y  a  un  coupable, 
je  veux  dire  un  responsable  dans  cette  affaire,  c'est 
moi,  moi  seul.  Votre  conscience  doit  être  en  paix. 

Quand  Mme  Ferrandière  m'eut  quitté,  je  me  pris  à 
méditer  ses  paroles  et  j'arrivai  à  cette  conviction 
qu'elle  était  lasse  de  voir  souffrir  sa  fille  et  qu'elle 
luttait  contre  elle-même  pour  ne  point  se  repentir... 
d'avoir  été  docile  à  mes  conseils.  Sans  doute,  il  y 
avait  trop  d'indulgence  et  de  bonté  dans  cette  âme  pour 
qu'un  ressentiment  mesquin  pût  y  trouver  place, 
pour  qu'elle  mit  en  doute  la  droiture  de  mes  intentions. 
Mais,  je  le  devinais,  elle  était  tentée  de  se  dire  que  si 
l'abbé  Blondol  se  fût  montré  plus  miséricordieux,  plus 
«  humain  »,  bien  des  souffrances  eussent  été  épar- 
gnées à  Mlle  Camille!...  Lecteur,  je  vais  vider  devant 
vous  le  fond  de  mon  âme.  Moi  aussi,  depuis  l'entretien 
que  j'avais  eu  avec  M.  Octave  Ferrandière,  en  revenant 
dé  Champvieux,  j'avais  perdu  ma  sérénité!  Les  révé- 
lations de  mon  jeune  ami  avaient  singulièrement  trou- 
blé la  certitude  qui  s'était  formée  en  moi  de  l'indignité 
de  M.  Maximilien  Thury.  J'en  étais  à  me  demander  si 
la  personne  dont  j'avais  entendu  les  confidences 
n'était  pas  simplement  une  rusée  et  perfide  créature, 
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une  «  menteuse  »,  comme  l'affirmait  M.  Octave. 
J'avais  bien  contrôlé,  de  mon  mieux,  les  dires  de  cette 
jeune  fille  avant  de  leur  accorder  créance,  mais  en  me 
renseignant,  avais-je  été  assez  clairvoyant,  assez  pru- 
dent, assez  impartial?  N'avais-je  pas  éprouvé  comme 
une  satisfaction  intime  et  que  je  n'osais  m'avouer  à 
moi-même,  à  faire  en  moi  une  conviction  qui  me  per- 
mît de  contrecarrer  les  projets  de  M.  le  maire,  de  mon 
ennemi?  Je  sentais  se  remuer  dans  ma  conscience 
quelques  petits  remords.  J'étais  résolu,  si  mon  erreur 
m'était  clairement  démontrée,  à  la  réparer;  mais, 
vraiment  avais-je  été  dupé  à  ce  point?  J'eus  une  ins- 
piration que  je  suivis.  Le  curé  de  la  paroisse  que 
j'avais  autrefois  remplacé  était  mort,  mais  j'avais  à 
Villegéneray  (village  natal  de  cette  Adrienne)  un  ami, 
M.  Lemaréchal,  maire  de  la  commune  et  mon  ancien 
condisciple  au  petit  séminaire.  Je  lui  écrivis  et  lui  de- 
mandai de  m'informer  télégraphiquement  si  une  cer- 
taine demoiselle  Adrienne  Bachot  était  de  ce  monde. 
Le  jour  même,  je  reçus  un  petit  bleu  ainsi  conçu  : 
«  Bien  vivante  et  trop  bien  mariée.  »  Il  ne  me  restait 
plus  qu'à  m'adresser  à  mon  ami,  pour  obtenir  de  lui 
quelque  lumière  sur  la  vie  et  les  vertus  de  cette  per- 
sonne. Je  m'arrêtai  à  cette  résolution,  avec  d'autant 
moins  de  répugnance  que  M.  Lemaréchal  était  une 
espèce  d'homme  de  lettres  qui  avait  bien  tourné.  Il 
avait  abandonné  l'industrie  des  belles-lettres,  si  déce- 
vante et  si  peu  nourricière,  pour  faire  de  l'élevage.  Je 
savais  que  je  lui  rendrais  service  en  l'induisant  en 
tentation  d'écrire  quelques  pages  saupoudrées  d'esprit 
fin.  Je  me  doutais  bien  qu'il  ne  lui  déplairait  pas  de 
me  prouver  qu'il  avait  été  touché  autrefois  par  le  mal 
d'écrire.  Vous  n'ignorez  pas  qu'en  littérature,  c'est 
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comme  en  rhumatisme,  il  y  a  parfois  du  mieux,  mais 
on  ne  guérit  jamais.  Voici,  dans  son  intégrité,  la  ré- 
ponse de  cet  agréable  officier  de  l'état  civil  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Si  je  connais  les  Michaudot!  Mais  je  ne  te  per- 
mets pas  d'en  douter!  Ils  fleurissent  sur  ma  commune 
et  ils  ne  l'embaument  pas.  Comme  les  peuples  mal- 
heureux, ils  ont  une  histoire.  La  voici  : 

«  Elle  et  lui  sont  nés  à  Villegéneray.  Lui,  eut  pour 
père  le  sieur  Michaudot,  charron,  qui  vit  encore.  Elle 
eut  pour  mère  demoiselle  François.  Son  père?  Inconnu! 
Lui,  était  un  grand  garçon  balourd  qui,  pendant 
dix  heures  par  jour,  conduisait  la  charrue  en  ne  pen- 
sant à  rien.  Un  jour,  il  jeta  l'émoi  dans  le  village.  Il 
sortit  de  chez  lui  en  poussant  des  cris  de  putois  et 
publia  qu'un  revenant  lui  était  apparu,  sous  la  forme 
d'une  bête.  Apparemment,  le  bonhomme  avait  eu 
peur  de  son  ombre  ou  s'était  regardé  dans  un  mi- 
roir. Elle,  était  jolie  et  futée.  Une  sainte  Nitouche,  si 
jamais  il  en  fut,  un  joli  petit  sépulcre  blanchi.  Elle 
ne  donnait  pas  le  mauvais  exemple,  car  elle  se  cachait. 
Tant  de  candeur  allécha  mon  Jean  Michaudot.  Il  la 
demanda  en  mariage.  Elle  devint  cramoisie,  elle  ferma 
complètement  les  yeux,  mais  elle  dit  «  oui  »,  d'une 
voix  pudique.  On  célébra  les  accordailles.  Vint,  de 
Romenay,  un  beau  jeune  homme,  qui  avait  une  barbe 
noire,  qui  montait  à  cheval  —  on  discute  beaucoup 
sur  la  couleur  du  cheval  —  et  qui  emporta  le  cœur  de 
la  jouvencelle.  J'allais  omettre  de  te  dire  que,  ce 
jour-là,  elle  avait  levé  les  yeux,  comme  par  mégarde, 
pour  le  voir  passer.  Ah!  un  malheur  est  bien  vite  ar- 
rivé! La  demoiselle  oublia  qu'elle  avait  un  «  promis  »  ; 

id 
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elle  reprit  la  route  de  Paris.  Jean  Michaudot  resta 
serein  :  quand  on  lui  demandait  où  était  sa  fiancée,  il 
répondait  :  «  Elle  est  en  place.  »  0  Jean!  qui  donc  en 
doutait? 

«  Elle  reparut  deux  ans  après,  pâle,  amaigrie  et 
grasseyant,  comme  si,  depuis  son  baptême,  elle  s'était 
gargarisée  à  l'eau  de  Seine.  De  nouveau,  elle  s'établit 
fille  honnête,  et  modeste,  et  rougissante,  à  l'ombre  du 
clocher  qui  n'en  revenait  pas  de  l'avoir  vue  naître.  On 
disait,  dans  le  village,  qu'Adrienne  avait  mis  au  monde 
un  enfant  qui  n'avait  vécu  que  quelques  semaines, 
que  le  beau  jeune  homme  était  remonté  sur  son  cheval 
pour  aller  à  d'autres  conquêtes.  C'est  à  peine  si  Jean 
Michaudot  donna  à  la  candeur  de  sa  promise  le  temps 
de  se  rétablir.  Il  réclama  ses  droits  que,  du  reste, 
Adrienne  était  trop  heureuse  de  ne  point  lui  contes- 
ter. Il  exigea  que  le  mariage  eût  lieu,  sans  délai.  Le 
jour  des  noces,  je  vis  apparaître,  transfigurée  dans  un 
nuage  de  mousseline,  et  tout  enguirlandée  de  fleurs 
d'oranger,  la  rougissante  Adrienne.  Les  gens  du  vil- 
lage se  pressaient,  «  pour  voir  ».  Elles  étaient  là,  rangées 
en  bon  ordre,  sur  la  place  de  l'église,  les  commères  de 
Villegéneray,  et  aucune,  je  t'assure,  ne  se  faisait  illu- 
sion sur  le  capital  de  vertus  que  la  mariée  apportait  à 
son  époux.  Eh  bien,  je  le  dis  à  l'honneur  de  la  nature 
humaine  si  calomniée  :  pas  une  seule  de  ces  femmes 
au  verbe  agressif  ne  hasarda  un  quolibet  devant  tant 
de  voiles  blancs,  devant  celte  exposition  de  fleurs 
d'oranger.  Le  pavillon  couvre  la  marchandise. 

«  J'ai  le  regret  de  te  dire,  cher  ami,  que  Mme  Mi- 
chaudot n'est  point  cataloguée  parmi  les  plus  ver- 
tueuses épouses  de  ma  commune.  On  dit...  mais  je  n'en 
finirais  pas!.».  Tu  as  deviné,  c'est  bien  cela*  Hélas  oui! 
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c'est  comme  autrefois,  comme  toujours!  Et  Michaudot? 
me  direz-vous.  Il  est  toujours  serein.  Il  a  placé,  sous 
sa  tête,  l'oreiller  du  doute,  et  là-dessus  il  ronfle. 

«  Les  Michaudot  sont  propriétaires-cultivateurs  :  ils 
sont  des  quasi-bourgeois.  D'où  vient  l'argent?  Jean 
n'avait  pour  tout  patrimoine,  avant  son  mariage,  que 
son  honneur.  Adrienne  ne  possédait  que  sa  modestie. 
Peu  de  temps  après  le  mariage,  ils  ont  acheté  une  mai- 
son, des  terres,  une  vache.  Ils  sont  en  pleine  prospé- 
rité, ils  marchent  vers  la  fortune,  ils  s'arrondissent. 
Il  paraîtrait  que  le  beau  jeune  homme  à  l'œil  de  flamme 
et  à  la  barbe  noire  a  envoyé  un  fort  boursicaut,  pour 
réparer  l'outrage  fait  à  l'honneur  de  la  demoiselle, 
mais  je  ne  pourrais  déposer  de  ce  fait  sous  la  foi  du 
serment. 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  je  puis  te  dire  sur 
la  famille  Michaudot.  Je  n'ai  point  à  te  demander  dans 
quelle  intention  tu  mènes  cette  enquête,  mais  il  me 
sera  permis  de  te  dire  que  si  tu  élèves  en  toi  le  des- 
sein fol  de  transplanter  à  Romenay  le  ménage  Michau- 
dot, pour  ensemencer  ta  paroisse  de  vertus,  tu  te  pré- 
pares quelques  désillusions.  Quand  viendras-tu  me 
demander  à  dîner? 

«  Ton  bien  cordialement  dévoué, 

«  J.  Lemaréchal, 
«  Maire  de  Villegéneray.  » 

Quand  j'eus  lu  cette  épître,  je  m'humiliai  :  je  n'étais 
pas  content  de  moi.  Je  m'interpellai  moi-même  avec 
sévérité  :  «  Mon  pauvre  Blondot,  me  dis-je,  tu  n'as  vrai- 
ment pas  le  droit  d'être  si  fier!  As-tu  été  assez  dupé! 
Et  par  qui?  par  qui?  Par  une  gardeuse  d'oies!  Mon 
pauvre  Blondot,  quand  on  dit  de  toi  que  tu  n'as  pas 
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inventé  les  couverts  en  ruolz,  tu  as  ton  compte,  voilà 
tout!  »  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  agir  en  honnête 
homme.  Je  ne  voulais  point  m'illusionner  sur  les  limi- 
tes de  ma  responsabilité.  Les  conséquences  de  mon 
involontaire  erreur  n'étaient  que  trop  manifestes.  La 
réparation  était  un  devoir,  mais  pour  le  remplir,  j'hé- 
sitais sur  la  conduite  à  tenir.  J'errais,  depuis  quelques 
jours,  au  milieu  de  mes  regrets,  de  mes  remords,  des 
résolutions  à  prendre,  lorsqu'un  après-midi  Prudence 
vint  m' annoncer  que  Mme  Thury  était  dans  le  corridor 
et  demandait  à  me  parler. 

Je  les  connais,  depuis  longtemps,  les  figures  des 
pauvres  mères  dont  les  fils  sont  à  Paris,  qui,  de  la 
vieille  maison  familiale  où  tout  leur  parle  d'eux,  vou- 
draient veiller  sur  ces  grands  enfants  qu'attire  l'éter- 
nelle séduction  des  villes!  Leurs  inquiétudes,  je  les  sais  : 
«  Qu'une  bouffée  de  jeunesse  leur  monte  au  cerveau, 
se  disent-elles,  et  ils  commettront  les  irrémédiables 
fautes;  qu'une  femme  se  trouve  sur  leur  chemin  qui 
sache  son  métier  d'enjôleuse,  et  ils  oublieront  que 
j'existe,  moi,  leur  mère,  ils  seront  perdus  pour  moi!  » 
Et  elles  pensent  à  tel  jeune  homme  qui  voulut  épouser 
un  vieux  rogaton  de  maîtresse,  à  tel  autre  qui  se  sui- 
cida parce  qu'une  gourgandine  ne  voulait  pas  l'aimer! 
Hélas!  Mme  Thury  n'avait  eu  que  trop  d'occasions  de 
trembler  pour  son  fils,  et  si,  à  l'église,  je  la  voyais  pen- 
sive et  préoccupée,  je  savais  quelles  alarmes  il  y  avait 
dans  cette  âme  de  mère  et  qui  les  y  jetait.  Jamais  elle 
ne  m'avait  paru  si  consternée,  si  torturée  que  cet 
après-midi  où  elle  pénétrait  dans  ma  chambre.  Ses 
yeux  rougis  me  disaient  qu'elle  avait  pleuré.  Son  air 
confus»  son  attitude  qui  semblait  demander  pardon , 
m'indiquaient  que  la  femme  de  M.  le  maire  venait  ici 
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m'implorer.  Dès  qu'elle  se  fut  assise,  elle  me  dit  : 
—  Monsieur  le  curé,  je  veux  vous  demander  vos 
conseils  et  votre  appui.  Vous  ignorez,  sans  doute,  dans 
quelles  circonstances  Maximilien  nous  a  quittés  et  est 
parti  pour  Paris.  Son  père  voulait  qu'il  épousât  une 
jeune  fille  qu'il  avait  choisie.  M.  Thury  n'admet  pas 
qu'on  discute  ses  désirs,  ses  ordres.  Maximilien,  qui, 
vous  le  savez,  aime  Mlle  Ferrandière,  —  il  l'aime  tou- 
jours, j'en  ai  la  certitude,  malgré  les  choses  regret- 
tables que  vous  connaissez,  —  a  résisté  à  son  père.  Il 
a  déclaré  qu'on  le  tuerait  plutôt  que  de  le  faire  con- 
sentir. Il  a  affirmé  sa  volonté  dans  des  termes  peut-être 
trop  vifs.  M.  Thury,  qui  avait  des  raisons  pour  sou- 
haiter que  ce  mariage  se  fit,  s'est  emporté.  Il  a  été 
sévère  pour  Maximilien  et,  dans  un  mouvement  de 
colère  qu'il  a  regretté  aussitôt,  —  car  c'est  un  très 
bon  père,  —  il  lui  a  dit  qu'il  le  verrait  partir  sans  re- 
gret, qu'il  ne  le  retenait  pas  de  force.  Mon  pauvre 
Maximilien  s'est  cru  chassé  de  la  maison  et,  aussitôt, 
il  a  résolu  de  partir.  Il  est  venu  me  trouver,  car  pour 
pleurer  plus  librement  j'avais  fui  la  chambre  où  avait 
lieu  cette  scène  entre  le  père  et  le  fils,  et  il  m'a  dit  : 
«  Ma  mère,  je  m'en  vais.  Après  ce  qui  vient  de  se  passer, 
je  ne  puis  plus  vivre  ici.  Je  retourne  à  Paris.  Je  suis 
désolé  de  te  faire  ce  chagrin,  mais  tu  comprendras... 
Je  ne  puis  rester  ici  à  souffrir  les  rebuffades  continuel- 
les, les  paroles  violentes,  les  reproches  sans  fin.  Je 
ne  t'écrirai  pas.  C'est  mon  père  qui  ouvrirait  les  lettres. 
Je  ne  puis  lui  obéir,  je  ne  puis  épouser  la  jeune  fille 
qu'il  me  destinait,  et  tu  n'ignores  pas  pourquoi.  » 
Tout  ce  que  je  pus  dire  fut  inutile.  Mes  supplications 
n'ont  pu  le  faire  revenir  sur  sa  détermination.  Il  est 
parti.  Voilà  plus  d'un  mois.  Pas  de  lettre  de  lui!...  La 
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semaine  dernière,  n'y  tenant  plus,  j'ai  écrit  à  M.  Octave 
Ferrandière  qui,  vous  le  savez,  est  rentré  à  Paris,  il 
y  a  quinze  jours.  Ce  jeune  homme 'm'a  répondu.  J'ai 
reçu  sa  lettre  ce  matin.  Elle  me  dit  que  Maximilien 
vient  d'être  victime  d'un  accident  de  bicyclette  sans 
gravité,  qu'il  est  alité  depuis  quelques  jours,  et  il 
cherche  à  me  rassurer.  Monsieur  le  curé,  je  suis  sûro 
qu'on  me  cache  la  vérité  :  on  veut  me  préparer  à  une 
mauvaise  nouvelle.  Mon  fils  est  malade.  Il  a  peut-être 
voulu  se  suicider.  Ah!  que  je  suis  malheureuse!  Que 
je  souffre! 

Et  Mme  Thury,  qui,  depuis  quelques  minutes,  se 
contenait  visiblement  pour  ne  pas  pleurer,  éclata  en 
sanglots. 

Je  tentai  de  calmer  ses  inquiétudes,  mais  ce  fut  en 
vain. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  s'écria-t-elle,  comment 
voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  dans  l'angoisse?  Vous 
savez  en  quelle  compagnie  Maximilien  a  quitté  Rome- 
nay.  Le  pauvre  enfant  n'a  peut-être  pas  tardé  à  com- 
prendre l'énormité  de  la  faute  qu'il  venait  de  com- 
mettre, et  qu'un  pareil  scandale  ne  pouvait  que 
m'afïïiger.  Le  remords,  la  honte,  le  désespoir  le  pous- 
seront au  suicide,  si  déjà... 

—  Mais,  madame,  dis-je,  que  n'écrivez-vous  à 
M.  Maximilien  pour  lui  dire  vos  transes!  Il  vous  aime, 
il  reviendrait. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  fit  Mme  Thury,  j'y  ai  bien 
souvent  songé,  mais  je  n'ai  pas  réussi  à  le  retenir  lors- 
qu'il était  ici,  j'échouerais  encore  en  lui  demandant  de 
revenir!  J'ai  pensé  à  venir  vous  trouver,  monsieur  le 
curé.  Je  sais  que  vous  avez  gardé  une  grande  autorité 
sur  M.  Octave  Ferrandière.  Je  vous  en  supplie,  con- 
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jurez-le  de  veiller  sur  mon  pauvre  Maximilien,  de  le 
soutenir,  de  le  réconforter,  de  lui  donner  le  conseil  de 
rompre  sa  liaison  avec  cette  malheureuse  femme.  Oh! 
monsieur  le  curé,  quelle  reconnaissance  je  vous  de- 
vrais! M.  Octave  Ferrandière  vous  dirait  la  vérité 
qu'il  n'a  sans  doute  pas  osé  me  faire  connaître,  par 
charité  ou  par...  convenance.  Ce  jeune  homme  est 
bon.  Qu'il  me  garde  mon  fils,  qu'il  me  le  rende! 

Mme  Thury  prononça  ces  dernières  paroles  d'une 
voix  où  passait  toute  l'anxieuse  tendresse  d'une  mère 
et  elle  fixait  sur  moi  des  yeux  suppliants,  comme  si  le 
salut  de  son  fils  dût  sortir  de  ma  réponse. 

—  Madame,  dis-je,  après  un  court  instant  de  si- 
lence, je  ne  veux  point  intervenir  auprès  de  M.  Octave 
Ferrandière  pour  lui  demander  ce  service,  mais  je  sais 
quel  devoir  m'incombe  et  je  n'y  faillirai  point.  Dans 
deux  jours,  je  serai  à  Paris,  et  je  prends  l'engagement, 
—  vous  voudrez  bien  retenir  cette  parole,  —  je  prends 
l'engagement  de  vous  ramener  M.  Maximilien. 

Mme  Thury  se  leva  brusquement  du  fauteuil  où  elle 
était  assise.  Elle  s'avança  vers  moi,  la  main  tendue  et, 
souriante  au  milieu  de  ses  larmes  : 

—  Monsieur  le  curé,  s'écria-t-elle,  vous  êtes  un 
saint.! 

—  Oh!  madame,  dis-je  gaiement,  ne  me  canonisez 
pas  si  vite!  L'Eglise  ne  confirmerait  pas  votre  sen- 
tence et  vous  seriez  embarrassée  de  mes  reliques! 
Après-demain,  je  serai  à  Paris.  J'écrirai  ce  soir  à 
M.  Octave  Ferrandière  pour  le  prévenir  de  mon  arrivée, 
et  dans  huit  jours  vous  reverrez  monsieur  votre  fils  : 
je  vous  répète  que  je  m'y  engage. 

—  Oh!  monsieur  le  curé!  vous  êtes...  je  ne  sais... 
je  ne  pourrai  jamais  vous  remercier! 
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—  Madame,  dis-je.  la  meilleure  manière  de  me 
remercier,  c'est  de  ne  jamais  me  parler  de  remercie- 
ments. Je  n'y  ai  pas  droit. 

La  sérénité  était  revenue  sur  le  visage  de  Mme  Thury. 
Elle  voulait  savoir  comment  j'agirais  auprès  de  son 
fils,  avec  quelles  paroles  je  l'aborderais.  Je  me  con- 
tentais de  répondre  :  «  Madame,  je  m'engage  à  vous 
ramener  M.  Maximilien,  »  et  j'interrompais  toutes  les 
phrases  de  gratitude  qu'elle  tentait  de  me  prodiguer. 

Avant  de  me  quitter,  Mme  Thury  crut  devoir  s'ex- 
cuser, auprès  de  moi,  d'avoir  reçu,  sous  son  toit,  le 
ménage  Ragut. 

—  Oh!  madame,  dis-je,  vous  avez  plus  souffert  que 
moi  de  leur  présence  et  vous  l'avez  vu  déguerpir  avec 
encore  plus  de  satisfaction  que  moi.  Vous  ne  devez 
pas  vous  excuser  d'avoir  hébergé  ce  joli  couple! 

—  Je  vois,  fit  Mme  Thury,  que  vous  estimez  ces 
gens-là  à  leur  prix.  Et  si  vous  saviez  tout,  monsieur 
le  curé,  si  vous  saviez  tout!  Mais  il  y  a  des  choses  que 
je  ne  puis  pas  vous  dire! 

Les  personnes  du  sexe  ont  l'habitude  de  s'exprimer 
ainsi  quand  elles  brûlent  de  vous  conter  quelque  fait 
piquant.  J'insistai  donc  pour  savoir  tout.  Mme  Thury 
ne  se  laissa  pas  trop  longtemps  prier. 

—  Eh  bien,  dit  la  femme  de  M.  le  maire,  ce  mon- 
sieur Ragut  est  un  polisson. 

—  Vous  ne  m'apprenez  point  une  nouvelle,  ma- 
dame. 

—  Figurez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  Mme  Thury, 
qu'il  s'est  conduit  chez  moi  d'une  façon  inqualifiable! 
Un  jour  que  j'entrais  dans  ma  cuisine,  j'ai  surpris 
M.  Ragut...  mais  je  n'ose  pas,  monsieur  le  curé... 

—  Parlez,  madame,  rien  ne  m'étonne. 
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—  Oui,  reprit  Mme  Thury,  j'ai  surpris  M.  Ragut 
dans  ma  cuisine,  qui  courtisait  Jeanne  ma  bonne, 
et  la  pauvre  fille  se  défendait  de  son  mieux!  Il  a  rougi, 
il  a  balbutié  des  explications  embarrassées  et  il  est 
parti  en  me  disant  qu'il  était  venu  se  laver  les  mains. 

—  Je  comprends,  dis-je,  que  votre  Jeanne  ait  eu  un 
haut-le-cœur! 

—  Quelle  honte!  fit  Mme  Thury.  Et  Mme  Ragut! 
J'aime  mieux  n'en  pas  parler!  Je  crois  qu'ils  font  un 
ménage  assorti. 

—  Oui,  madame,  dis-je,  «  un  gentil  p'tit  ménage,  » 
pour  parler  comme  Mme  Ragut. 

Quand  Mme  Thury  m'eut  quitté,  je  pris  un  plaisir, 
qui  n'était  point  exempt  de  toute  malice,  à  me  remé- 
morer les  phrases  émues  par  lesquelles  le  citoyen 
Ragut  célébrait  les  «  saintes  ivresses  de  l'amour  »,  les 
douces  félicités  de  la  vie  conjugale.  Je  l'entendais 
s'écriant,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  :  «  Ah!  je 
la  salue,  la  cité  d'amour  où  nous  nous  embrasserons 
sur  les  ruines  des  superstitions  gothiques!  »  En  atten- 
dant que  fût  bâtie  sa  fameuse  cité,  où  nous  devons 
tant  nous  amuser  par-dessus  les  ruines  des  supersti- 
tions gothiques,  voilà  mon  Ragut  qui  pourchassait  les 
cuisinières  jusque  vers  leurs  fourneaux!  Il  devait  dé- 
goûter son  ombre,  ce  vieux  sacristain  du  temple  de 
Vénus! 

Peut-être  ne  devrais-je  pas  dire  ces  choses.  Peut- 
être  devrais-je  couvrir  de  silence  cette  dégradation 
d'un  prêtre,  mais  ce  petit  fait  qui  est  venu  s'agglu- 
tiner à  mon  récit  n'est-il  point  pour  affermir  en  moi 
cette  conviction  :  le  prêtre  qui  dépose  sa  chasteté  dans 
un  coin  et  court  à  la  mairie  pour  offrir  ses  épaules  à 
un  fardeau  aussi  lourd  que  l'autre,  je  veux  dire  pour 
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jurer  fidélité  éternelle  à  une  femme,  commet  un  acte 
inconsidéré  et  qui  n'est  pas  loin  d'être  grotesque.  Et 
par  quel  prodige,  je  vous  le  demande,  Ragut  eût-il 
respecté  le  contrat  de  fidélité  du  mariage,  lorsqu'il  l'a 
jugé  encombrant,  lui  qui,  d'un  si  beau  geste,  déchira 
le  pacte  de  chasteté  passé  devant  l'évêque,  avec,  au 
bas,  la  signature  de  Dieu?  Une  autre  considération 
m'incite  à  ne  pas  me  taire.  La  vue  d'un  spectacle  igno- 
minieux est  souvent  un  réconfort.  J'ai  lu  que  les  Spar- 
tiates —  à  moins  que  ce  ne  soient  d'autres  —  eni- 
vraient des  individus  et  les  lâchaient  par  la  ville  pour 
que  les  jeunes  gens  pussent  ainsi  contempler  la  défor- 
mation, la  disgrâce  que  le  vice  crée  dans  la  personne 
humaine  et  fussent  détournés  de  l'ivrognerie.  Aux 
heures  troubles  où,  sentant  la  misère  de  notre  volonté, 
nous  regardons  le  mal  en  face  pour  que  le  dégoût  nous 
pénètre  et  stimule  notre  bravoure  en  détresse,  Ragut, 
pour  nous  chrétiens,  est  le  Spartiate  ivre  qui  titube 
au  bord  du  ruisseau.  Et  quelle  plus  forte  leçon  et 
quelle  meilleure  école  de  dégoût  que  le  spectacle  d'un 
prêtre  pris  de  luxure,  et  qui  roule? 


IX 


J'allais  à  Paris  pour  la  première  fois.  Il  convenait 
que  je  fusse  recueilli  durant  ce  voyage  au  chef-lieu  de 
l'univers.  Je  souhaitais  donc  d'être  seul  dans  le  com- 
partiment où  j'étais  monté.  Et  puis,  pour  dire  vrai,  je 
voulais  causer  librement  avec  ma  pipe  qui  déteste  les 
bruits  de  paroles  vaines,  sans  compter  qu'elle  n'aime 
point  se  sentir  regardée  par  ces  imbéciles  qui  ont 
toujours  l'air  de  penser  :  «  Un  prêtre  qui  fume!  La 
religion  n'en  a  pas  pour  longtemps!  »  Aussi,  en  atten- 
dant le  départ  du  train,  je  me  tins  à  la  portière  que 
j'obstruai  de  ma  corpulence.  Il  paraît  que  les  ecclésias- 
tiques sont  des  oiseaux  de  malheur  :  un  homme 
libre  qui  a  le  moindre  souci  de  sa  peau  ne  se  risque 
point  à  voyager  en  compagnie  de  frocs.  Je  ne  vous 
étonnerai  pas,  je  l'espère,  en  vous  avouant  que  j'étais 
seul  quand  le  train  s'ébranla.  Je  pouvais  ainsi  me 
préparer,  silencieusement,  à  m'ébahir  en  face  des 
grandes  choses  qu'il  me  serait  donné  de  voir  à  Paris. 
J'élargissais,  pour  ainsi  dire,  mon  âme,  afin  que  l'ad- 
miration pût  s'y  engouffrer.  Hélas!  mon  recueillement 
fut  bientôt  troublé!  A  une  station  du  département  de 
la  Nièvre,  trois  jeunes  gens  prirent  place  dans  mon 
compartiment.  Il  me  parut  qu'ils  n'étaient  point 
séduits  par  l'idée  de  voyager  avec  moi  et  je  crus 
remarquer  sur  leur  visage  un  air  de  gêne,  de  défiance. 
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A  peine  le  train  se  fut-il  mis  en  marche,  que  l'un  d'eux 
s'écria  : 

—  Ah!  mon  cher,  superbe!  épatante! 

—  Oui,  fit  un  autre,  elle  a  de  la  race,  il  n'y  a  pas 
à  dire! 

Il  était  manifeste  que  ces  jouvenceaux  continuaient 
un  entretien  commencé  en  attendant  le  train.  J'ap- 
pris bientôt,  en  les  écoutant,  qu'ils  revenaient  du 
mariage  d'un  de  leurs  amis.  L'objet  devant  lequel  leur 
admiration  tombait  à  genoux  et  qu'ils  décrivaient  avec 
un  lyrisme  de  maquignon  n'était  autre  que  la  jeune 
mariée,  épouse  de  leur  ami. 

J'ai  ma  marotte,  vous  le  savez,  vous  qui  m'avez 
suivi  jusqu'ici,  et  je  me  disais  :  «  Si,  pour  complaire 
au  citoyen  Ragut,  le  pape  abolissait  la  loi  du  célibat 
sacerdotal,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'un  prêtre 
épousât  une  femme  «  épatante  »!  Pourquoi  pas?  Je 
ne  vois  pas  bien,  par  exemple,  un  curé  nanti  d'une 
épouse  trop  belle,  dont  toute  la  paroisse  célébrerait 
les  attraits! 

Tous  les  gars  pour  Chiméne  ont  les  yeux  de  Rodrigue 

Et  Rodrigue  ce  serait  M.  le  curé!  ce  serait  moi! 
Ah!  M.  le  curé  ne  tarderait  pas  à  devenir  grotesque, 
sinon  odieux!  Le  mari  d'une  trop  belle  personne  est 
presque  toujours  un  peu  ridicule.  On  le  raille  parce 
qu'il  est  glorieux  de  la  beauté  de  son  épouse,  que 
pourtant  il  n'a  point  créée.  On  le  jalouse  parce  qu'il 
est  propriétaire  d'un  objet  d'art,  qu'il  a  accaparé  un 
chef-d'çeuvre  que  tous  admirent.  Mais  alors,  si  on 
exigeait  que  le  prêtre  échappât  à  ce  ridicule  qui  avili- 
rait son  caractère  et  frapperait  sa  mission  de  stérilité, 
on  serait  forcé  de  lui  enseigner  le  mépris  de  la  beauté; 
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on  parquerait  son  choix  dans  l'innombrable  troupeau 
des  laiderons.  Quand  M.  le  curé  voudrait  se  marier, 
c'est  là  seulement  qu'il  devrait  chercher  la  compagne 
de  sa  vie!  »  Mon  imagination  déambulait  parmi  ces 
hypothèses  :  tout  à  coup,  je  me  pris  à  rire,  tant  elles 
me  parurent  singulières.  Les  trois  jeunes  gens  me  re- 
gardèrent inquiets  et  choqués,  croyant  que  je  me 
moquais  d'eux.  Ils  conversaient  avec  volubilité,  dans 
un  stylo  elliptique,  haché,  trépidant,  d'où  s'échap- 
paient, à  chaque  instant,  des  expressions,  des  phrases 
qu'on  ne  connaît  point  à  Romenay,  ni  même  ailleurs. 
En  vérité,  si  M.  Octave  Ferrandière  ne  m'eût  initié 
à  ce  dialecte  spécial,  avec  lequel  les  adolescents  de 
nos  jours  font  la  nique  à  Bossuet,  je  me  fusse  cru  en 
présence  de  provinciaux  parlant  un  des  patois  français, 
ou  de  jeunes  poètes  décadents,  auteurs  de  vers  téné- 
breux. J'appris  bientôt  qu'ils  étaient  étudiants  — 
ils  firent,  du  reste,  des  efforts  obstinés  pour  que  je 
ne  l'ignorasse  pas  —  et  qu'ils  rentraient  au  quartier 
Latin.  Je  me  voyais  condamné  à  entendre,  jusqu'à 
Paris,  le  ramage  de  ces  oisillons,  sans  avoir  même 
le  soulagement  de  donner  ma  note.  J'estime  que  le 
mieux,  en  de  telles  circonstances,  c'est  de  bavarder 
avec  les  bavards  qui,  du  moins,  se  taisent  pendant 
que  vous  parlez.  Je  cherchais  le  moyen  de  m'insinuer 
dans  leur  entretien  et  d'y  prendre  langue.  Je  ne  savais 
comment  débuter.  Ces  messieurs  continuaient  à  me 
lancer  des  regards  intransigeants.  Je  songeai  bien  à 
user  de  cette  précieuse  méthode  qui  m'avait  donné 
un  succès  avec  M.  Asseler,  à  entamer  le  chapitre  des 
bévues  médicales.  Je  compris  que  le  procédé  pouvait 
être  périlleux  avec  des  écoliers  qui,  peut-être,  se  pré- 
paraient, leurs  études  finies,  à  pratiquer  la  médecine 
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dans  quelque  bourgade,  jusqu'au  jour  où  ceux  de 
leurs  concitoyens  que  leur  science  aurait  épargnés  les 
enverraient  fabriquer  des  lois  au  Parlement.  J'avisai 
d'un  autre  stratagème.  Je  tirai  de  ma  poche,  où  je 
l'avais  enfouie,  ma  pipe  d'écume.  J'ouvris  l'étui  et  me 
tournant  vers  ces  jouvenceaux,  je  dis  : 

—  La  fumée  n'incommode  pas  ces  messieurs? 
J'affirme  que  je  n'eusse  point  parlé  d'une  voix  plus 

obséquieuse,  que  je  n'eusse  pas  montré  un  œil  plus 
humble,  si  je  me  fusse  adressé  à  un  essaim  de  douai- 
rières égarées  dans  ce  compartiment  de  deuxième 
classe. 

—  Au  contraire!  firent  les  trois  jeunes  gens  qui 
laissèrent  éclater  leur  joie. 

—  Nous  n'osions  pas  fumer  devant  un  ecclésias- 
tique, dit  l'un  d'entre  eux,  et  c'est  ce  qui  nous  navraiti 

Nous  avions  un  petit  vice  commun.  Nous  étions 
donc  amis.  La  conversation  ne  chôma  pas.  Le  temps  du 
voyage  me  parut  bref.  La  nuit  était  venue  quand  ces 
jeunes  gens  me  prévinrent  que  nous  approchions  de 
Paris.  Bientôt,  le  train  ralentit  sa  marche  et  glissa 
entre  des  lanternes  rouges  éparses  des  deux  côtés  de 
la  voie  :  il  pénétra  sous  un  hall  immense.  Je  reçus  en 
pleine  figure  un  grand  coup  de  lumière.  C'était  Paris! 

Après  avoir  échangé  de  franches  poignées  de  main 
avec  ces  bons  jeunes  gens,  je  me  dirigeai,  un  peu 
ahuri,  vers  la  sortie  de  la  gare.  Je  montai  dans  une 
voiture  et  donnai  comme  adresse  au  cocher  «  V Hôtel 
Bourdaloue,  rue  Bonaparte  »,  qu'on  m'avait  signalé 
comme  un  repaire  d'ecclésiastiques. 

Vue  à  travers  les  vitres  sales  d'un  fiacre  immonde, 
la  capitale  du  monde  ne  me  donna  point  d'impressions 
grandioses.  C'étaient,  à  droite  et  à  gauche,  des  devan- 
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tures  éclairées,  et  il  s'en  fallait  que  toutes  ces  boutiques 
eussent  des  mines  opulentes  et  fussent  pleines  de  cha- 
lands. D'aucunes  mêmes  avaient  l'air  mendiant  et  la 
pauvreté  devait  y  ouvrir  crédit  à  la  misère.  Vraiment, 
la  gloire  de  Paris  ne  resplendissait  point  dans  ces 
rues  que  nous  traversions.  Je  montai  mon  enthou- 
siasme de  plusieurs  crans  et  je  me  répétai  :  «  Allons, 
abbé  Blondot,  tu  es  ici  au  chef-lieu  de  l'Univers,  ad- 
mire! »  Rien,  je  restais  froid.  L'admiration  ne  venait 
point.  Je  regardais  :  encore  des  boutiques,  encore  des 
cafés,  encore  des  gens  qui  passaient.  Ils  marchaient 
si  vite  qu'on  les  eût  crus  tous  poursuivis  par  une  ca- 
tastrophe, par  leur  tailleur  impayé!  Ils  donnent  vrai- 
ment l'impression  de  gens  qui  courent  toujours  et 
n'arrivent  jamais.  «  Eh  quoi,  me  disais-je,  voilà  donc 
ces  Parisiens  fameux  dont  le  renom  est  si  grand  dans 
le  monde,  qui  se  sont  immortalisés  par  les  prodigalités 
de  leur  verve  frondeuse  et  spirituelle,  par  leur  mépris 
des  laideurs  provinciales,  par  leur  génie  de  l'élégance! 
Ils  ne  sont  pas  autrement  bâtis  que  les  Romenaisiens, 
comme  je  pouvais  le  supposer  au  fond  de  ma  Béotie. 
Ils  portent  la  tête  sur  les  épaules,  comme  moi;  ils 
ont  le  nez  à  peu  près  au  milieu  du  visage,  comme  moi; 
ils  marchent  sur  leurs  pieds,  comme  moi,  avec  un 
parapluie  dans  la  main,  comme  moi!  Les  voilà  donc, 
ces  maîtres  du  progrès!  Dans  cette  ville  où  tout  s'in- 
vente, ils  n'ont  même  pas  trouvé  un  moyen  de  ne  point 
me  ressembler!  Je  ne  leur  en  fais  pas  mon  compli- 
ment! »  Le  fiacre,  après  m'avoir  promené  dans  le  dédale 
des  rues  étroites,  entra  dans  une  avenue  aussi  large 
que  le  chemin  de  la  perdition  et  bordée  de  fastueuses 
maisons.  Je  baissai  la  glace  de  la  voiture  et  j'avançai 
la  tête  pour  mieux  regarder  le  spectacle.  Deux  jeunes 
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filles  qui  passaient  à  côté  du  fiacre,  me  virent  :  «  Un 
curé!  s'écria  l'une  d'elles  :  touchons  du  fer!  »  Et  toutes 
les  deux  se  précipitèrent  en  riant  vers  le  prochain  bec 
de  gaz.  Paris  se  vengeait  de  mon  dédain!  Je  compris  que 
j'étais  vraiment  chez  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre. 

Le  fiacre  me  déposa  devant  l' H ôtel  Bon rdaloue.  Après 
y  avoir  dîné  avec  deux  évoques,  un  moine  et  des  ecclé- 
siastiques variés,  je  montai  dans  la  chambre  qu'on 
m'avait  indiquée.  Je  dormis,  toute  la  nuit,  comme  un 
chanoine  dans  sa  stalle.  Le  lendemain  matin,  quand  je 
fus  habillé,  et  tout  en  récitant  mon  bréviaire,  j'atten- 
dis l'arrivée  de  M.  Octave  Ferrandière,  que  j'avais  prié 
dans  ma  lettre  de  venir  me  trouver  à  Y  Hôtel  Bourda- 
loue.  Vers  neuf  heures,  on  frappa  à  ma  porte.  C'était 
lui.  A  peine  eut-il  pénétré  dans  ma  chambre,  que  sa 
verve  grisée  d'air  parisien  se  mit  à  cabrioler. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  après  les  exclamations 
d'usage,  vous  êtes  un  homme  étonnant,  vous!  Vous 
vous  apercevez  que  vous  avez  fait  une  gaffe,  aussitôt 
ça  vous  démange  de  réparer  ça!  Ni  une  ni  deux.  Vite 
vous  dégringolez  à  Paris.  C'est  antique.  Savez-vous.. 
monsieur  le  curé,  que  vous  n'êtes  pas  banal! 

—  Il  est  évident,  fis-je,  que  si  je  prenais  au  hasard 
un  passant  dans  la  rue  et  si  je  lui  tenais  ce  langage  : 
«  Je  suis  curé  de  Romenay-sur-Vireuse.  Je  suis  venu  à 
Paris  pour  tenter  de  ramener  à  sa  brave  femme  de 
mère  un  jeune  homme  qui  a  filé  avec  l'épouse  du  pas- 
teur protestant,  un  jeune  homme  qui  me  déteste  et 
qui  est  fils  d'un  père  qui  ne  veut  pas  me  voir  en  pein- 
ture, »  je  courrais  risque  d'être  traité  d'imposteur. 

—  Ma  foi,  fit  M.  Octave,  le  bon  passant  vous  répon- 
drait :  «  Il  y  a  là-bas,  du  côté  d'Auteuil,  des  asiles 
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pour  les  personnes  fatiguées.  Vous  y  seriez  heureux 
comme  un  curé  dans  le  Paradis  et  on  vous  donne- 
rait des  douches  exquises.  Allez-y.  Les  médecins  y 
sont  charmants  et  font  des  prix  doux  aux  ecclésias- 
tiques. » 

—  J'espère  bien,  dis-je,  que  ce  passant  ce  n'est  pas 
vous  et  que  vous  n'avez  pas  l'insidieuse  pensée  de 
me  conduire  à  Auteuil! 

—  Jamais  de  la  vie!  J'ai,  pour  votre  bon  sens,  mon- 
sieur le  curé,  un  respect...  inoxydable! 

—  Eh  bien,  alors,  je  me  fie  à  vous,  comment  faut-il 
manœuvrer?  Où  puis- je  voir  M.  Maximilien  Thury? 

—  Mais  chez  lui,  parbleu!  à  Y  Hôtel  du  Danube!  Du 
reste,  il  vous  attend. 

—  Gomment!  vous  l'avez  donc  prévenu  de  mon 
arrivée?  de  mes  intentions? 

—  Tiens!  pourquoi  pas?  Je  lui  ai  dit  que  vous  dési- 
riez lui  parler,  et  que  vous  viendriez  le  voir  aujour- 
d'hui même,  ce  matin,  entre  dix  heures  et  midi.  A 
d'abord  fait  la  moue,  s'est  même  emballé  et  vous  a 
donné  quelques  petits  noms  d'oiseaux  que  j'aime  mieux 
ne  pas  vous  répéter.  Je  l'ai  traité  d'imbécile  et  lui  ai 
prouvé,  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  puisque 
vous  vous  mêliez  de  venir  le  trouver  à  Paris,  son  ma- 
riage avec  Camille  pouvait  être  considéré  comme 
bâclé.  «  Mais,  espèce  de  gros  bêta,  lui  ai-je  crié,  tu  ne 
sais  donc  pas  que  le  curé  de  Romenay,  bien  qu'il  n'en 
ait  pas  l'air,  c'est  un  roublard,  un  finaud?  » 

—  Je  suis  flatté  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez 
de  moi,  monsieur  Octave. 

—  Oui,  j'ai  démontré  à  Maxim  que  ce  serait  fou, 
idiot,  de  vous  fermer  la  porte  au  nez,  alors  que  vous 
venez  pour  tout  rafistoler.  «  Tu  as  raison,   me  dit 
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Maxim,  après  avoir  réfléchi  à  mes  paroles,  il  peut  venir 
ton  curé,  et  même  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aller 
le  trouver,  pour  lui  éviter  de  venir  dans  cet  hôtel.  »  Je 
me  suis  opposé,  moi,  à  ce  que  Maxim  sortît,  car  vous 
savez  qu'il  a  ramassé  une  pelle  énorme,  l'autre  jour, 
en  allant  à  bicyclette.  Il  s'est  démantibulé  le  genou. 
Le  médecin  ordonne  le  repos.  Pas  beaucoup  de  dégât, 
du  reste.  Dans  huit  jours,  Maxim  pourra  trotter  comme 
vous  et  moi.  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  êtes-vous 
prêt?  Voilà  dix  heures,  Maxim  nous  attend. 

—  Halte-là!  m'écriai-je.  Croyez-vous  donc,  ô  naïf 
enfant,  que  je  m'en  vais  aller  à  Y  Hôtel  du  Danube 
pour  m'y  rencontrer  avec  votre  Maxim  et  son  amie 
Mme  Asseler?  Ma  soutane  ferait  bel  effet  dans  ce 
tableau-là! 

—  Mme  Asseler!  dit  Octave.  Il  y  a  beau  temps 
qu'elle  est  envolée,  et  elle  ne  reviendra  pas,  je  vous  le 
promets!  Maxim  vous  contera  ça,  du  reste  :  allons, 
partons. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous  suis! 

La  distance  n'est  pas  longue  de  Y  Hôtel  Bourdaloue  à 
YHôlel  du  Danube.  C'est  à  peine  si,  durant  le  trajet, 
M.  Octave  eut  le  temps  de  me  conter  que  son  ami  Maxim 
avait  donné  sa  démission  d'avocat,  vendu  ses  meubles 
et  qu'il  se  disposait  à  accepter  un  poste  dans  la  magis- 
trature coloniale. 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  me  dit  le  jeune 
homme  quand  nous  fûmes  arrivés  devant  YHôtel  du 
Danube,  maison  d'étudiants,  je  vous  préviens.  Nos 
grands-pères  ont  logé  là.  Nos  petits-fils  y  viendront 
casser  les  meubles  que  nous  aurons  épargnés.  C'est  un 
mobilier  de  famille.  Il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  voir 
ruisseler  le  luxe. 
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—  Pourvu,  fis- je,  que  je  ne  me  cogne  pas  aux  hôtes 
de  céans  qui  me  paraissent  suspects! 

- —  Oh!  pour  ça,  reprit-il,  soyez  tranquille.  A  pareille 
heure,  pas  un  chien  n'est  levé!  Du  courage,  monsieur 
le  curé,  c'est  au  sixième  étage. 

Précédé  de  M.  Octave,  je  pénétrai  dans  l'hôtel.  Per- 
sonne au  bureau.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle  dans 
toute  la  maison.  Le  silence  était  là  chez  lui.  En  pas- 
sant devant  les  couloirs,  à  chaque  étage,  nous  aperce- 
vions des  bottines  rangées  devant  les  portes.  Pas  un 
visage  humain  ne  se  montrait.  M.  Octave  faisait 
l'ascension  avec  toute  l'agilité  de  ses  vingt  ans. 
J'avais  peine  à  le  suivre.  Je  me  mis  à  parler,  pour 
que  le  souci  de  m'écouter  l'obligeât  à  ralentir  son 
élan. 

—  Quel  recueillement!  dis-je.  On  se  croirait  dans  le 
palais  du  sommeil.  Comment!  l'espoir  du  vingtième 
siècle  dort  encore  à  pareille  heure!  Je  suis  scandalisé. 
Vraiment,  si  j'avais  à  prononcer  une  allocution  devant 
ces  jeunes  gens  et  leur  famille,  je  me  verrais  obligé 
d'invertir  les  conseils  de  distribution  de  prix.  Je  dirais  : 
«  Travaillez,  vieux  parents;  reposez- vous,  jeunes 
élèves!  »  Allons,  comment  des  hommes  de  vingt  ans 
et  plus,  comment  des  fils  de  France... 

—  Oh!  interrompit  M.  Octave,  ce  n'est  pas  la  saison 
du  travail  :  c'est  si  loin,  les  examens! 

—  Ah!  alors  je  me  tais!  Je  n'aime  point  les  sermons 
intempestifs;  mais,  en  vérité,  je  crois,  à  en  juger  par 
cet  hôtel  où  dort  la  force  de  demain,  que  nous  aurons 
un  vingtième  siècle  nonchalant! 

Parvenus  au  sixième  étage,  nous  tournâmes  dans 
un  couloir  étroit  et  sombre.  M.  Octave  s'arrêta  devant 
une  porte  qu'il  ouvrit  sans  avoir  frappé.  «  Entrez!  » 
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me  dit-il.  Je  fis  quelques  pas  en  avant.  J'étais  chez  le 
fils  de  mon  plus  ardent  ennemi. 

Assis  dans  un  fauteuil,  la  jambe  droite  allongée  sur 
une  chaise  devant  lui,  M.  Maximilien  Thury  voulut  se 
lever  en  me  voyant  entrer. 

—  Oh!  dis-je,  en  me  dirigeant  vers  lui,  je  vous  prie, 
je  m'y  oppose! 

Le  jeune  homme  s'excusa  avec  une  politesse  un  peu 
froide  et  m'invita  à  m' asseoir.  Dès  que  j'eus  pris  place 
sur  une  chaise  que  M.  Octave  avait  approchée  de  moi, 
je  dis,  m'adressant  à  M.  Maximilien  dont  le  visage  gar- 
dait une  impassibilité  vraiment  inquiétante  : 

—  Monsieur,  j'aime  mieux  vous  dire,  tout  de  suite, 
que  je  me  trouve  un  peu  dépaysé  chez  vous,  et  ce  qui 
m'étonne  le  plus,  c'est  de  m'y  voir.  Dans  les  circons- 
tances un  peu  spéciales  où  nous  nous  trouvons,  il  y  a 
deux  méthodes  qu'il  est  permis  d'adopter,  la  méthode 
diplomatique...  et  l'autre  que  vous  me  donnerez  le 
droit  d'appeler  «  la  méthode  des  pieds  dans  le  plat  ». 
C'est  de  celle-là  que  j'entendrai  user,  si  toutefois  vous 
m'y  autorisez,  monsieur  Thury. 

—  Elle  a  mes  préférences,  dit  sans  sourire  le  jeune 
homme. 

—  Alors,  dit  M.  Octave,  qui  était  allé  s'asseoir  sur 
le  lit,  ne  vous  gênez  pas,  monsieur  le  curé.  Faites 
comme  chez  vous.  Procédez  par  gaffes! 

—  C'est  bien  mon  intention,  dis-je,  et  je  com- 
mence. Monsieur  Thury,  j'ai  pris  devant  madame 
votre  mère  l'engagement  de  vous  décider  à  revenir  à 
Romenay. 

—  C'est  une  promesse  téméraire,  fit  M.  Maximilien. 

—  Je  n'en  crois  rien,  repris-je  sans  me  troubler.  J'ai 
pour  vous  de  l'estime,  monsieur  Thury,  mais  pour  être 
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franc,  je  dois  vous  avouer  qu'il  y  a  un  mois  vous 
m'inspiriez  un  sentiment  tout  contraire. 

—  A  la  bonne  heure!  lança  M.  Octave.  Je  me 
disais!... 

—  Je  vous  prie,  poursuivis-je,  de  ne  point  me  de- 
mander —  car  je  n'ai  point  le  droit  de  vous  répondre 
—  quelles  raisons  m'autorisaient  à  vous  refuser  mon 
estime.  Il  me  semblait  en  avoir  de  très  graves  qui 
toutes  étaient  sans  fondement,  mais  je  croyais  devoir 
douter  de  votre  courage,  de  votre  droiture.  J'ai  acquis 
depuis  la  certitude  que  j'étais  dans  l'erreur.  On  m'avait 
indignement  trompé,  et  si  je  suis  ici,  c'est  pour  réparer 
de  mon  mieux  mes  torts,  car,  peut-être,  ai-je  accepté 
avec  trop  de  complaisance,  et  sans  les  contrôler  assez 
sévèrement,  les  dires  de  personnes  qui  avaient,  sans 
doute,  intérêt  à  vous  nuire.  Vous  n'avez  pas  été  le  seul, 
monsieur  Thury,  à  souffrir  du  refus  de  Mme  Ferran- 
dière  à  qui,  je  l'avoue,  j'avais  donné  le  conseil  formel 
de  s'opposer  au  mariage...  Ce  n'est  pas  pour  moi  un 
petit  chagrin  de  penser  qu'ainsi  j'ai  été,  pour  madame 
votre  mère,  la  cause  d'inexprimables  tristesses,  de 
tourments  qui  durent  encore.  Je  voudrais  les  voir  ces- 
ser. C'est  pourquoi  je  vous  demande,  je  vous  supplie, 
de  retourner  auprès  d'elle.  Elle  souffre,  elle  est  mal- 
heureuse, vous  n'avez  point  le  droit  de  lui  refuser  cette 
grâce. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  jeune  Maximilien,  sur  un 
ton  de  voix  singulièrement  adouci,  je  ne  puis  retour- 
ner à  Romenay...  non,  je  ne  puis.  Je  ne  veux  pas  m'ex- 
poser  à  revoir  Camille.  Après  mon  dernier  esclandre... 
elle  a  déclaré  que  j  amais  elle  ne  consentirait  à  m'épouser. 

—  C'est  vrai,  et  tu  ne  l'as  pas  volé,  mon  vieux!  fit 
M.  Octave. 
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—  Si  elle  savait,  pourtant!  reprit  M.  Maximilien  qui 
hocha  la  tête. 

—  Je  dois  avouer,  monsieur  Thury,  dis-je,  pour 
aller  jusqu'au  bout  de  la  franchise  que  je  me  suis  im- 
posée, que  rien  ne  gênerait  l'estime  que  j'ai  aujour- 
d'hui pour  vous  si  vous  n'aviez  commis...  l'imprudence 
de  partir  de  Romenay  dans  les  condi'ons  que  vous 
savez. 

—  Eh  bien,  s'écria  M.  Maximilien  d'une  voix  très 
décidée,  je  ne  veux  pas  être  en  reste  de  franchise  avec 
vous,  monsieur  le  curé!  Je  vais  vous  dire  certaines 
choses  que  vous  ignorez  et,  ce  qui  est  plus  fort,  dont 
Octave  ne  se  doute  pas! 

—  Espèce  de  cachottier,  dit  M.  Octave. 

—  J'ai  quitté  Romenay,  reprit  M.  Maximilien,  en 
compagnie  de  Mme  Asseler,  c'est  vrai,  mais  ce  n'était 
pas  un  enlèvement,  ce  n'était  pas  une  fuite...  Le  pas- 
teur protestant  de  Romenay  était  mieux  que  personne 
à  même  de  vous  éclairer.  M.  Asseler  avait  saisi  dans 
un  tiroir  secret  la  correspondance  de  sa  femme.  Il  s'y 
trouvait,  paraît-il,  des  lettres  compromettantes,  que 
madame  recevait,  poste  restante,  d'un  monsieur  quel- 
conque qui  n'était  pas  moi.  Dans  un  moment  de  jalou- 
sie furieuse  —  vous  savez  que  le  pasteur  était  très  om- 
brageux —  il  avait  chassé  sa  femme  et  lui  avait  enjoint 
de  quitter  la  maison  le  jour  même.  Cette  scène  se  pas- 
sait à  onze  heures  du  matin.  A  deux  heures  de  l'après- 
midi,  j'arrivais  pour  faire  mes  adieux  à  M.  et  Mme  As- 
seler, je  ne  vis  point  le  pasteur,  mais  madame  accourut 
au-devant  de  moi,  la  figure  bouleversée,  les  cheveux 
épars  sur  les  épaules,  elle  me  dit  d'une  voix  tragique  : 
«  Mon  mari  me  chasse.  Sauvez  mon  honneur,  laissez- 
moi  partir  avec  vous!  »  Elle  me  pria  de  m'asseoir  et, 
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avec  des  sanglots,  des  soupirs,  des  lamentations,  elle 
me  conta  les  incidents  de  la  matinée.  Elle  m'avoua  la 
découverte  des  lettres  dans  le  tiroir  d'un  secrétaire.  Elle 
me  dit  qu'elle  était  résolue  à  retourner  chez  sa  mère  à 
Paris,  mais  que,  pour  rien  au  monde,  elle  ne  voulait 
que  Romenay  connût  la  vérité.  Son  imagination  exaltée 
s'était  mise  en  travail.  Elle  avait  son  plan.  Si  elle  me 
suppliait  de  la  laisser  partir  avec  moi,  c'est  qu'elle 
souhaitait  que  tout  Romenay  crût  à  un  enlèvement. 
Ce  genre  de  départ  paraissait  à  Mme  Asseler  on  ne 
peut  plus  prestigieux  et  flattait  sa  vanité  romanesque, 
sa  sentimentalité  de  détraquée.  Elle  ne  voyait  que  ce 
moyen-là,  me  disait-elle,  de  garder  l'estime  des  hon- 
nêtes gens,  qu'on  lui  eût  refusée  si  on  eût  su  qu'elle  était 
honteusement  chassée  par  son  mari!  Et  puis,  elle  res- 
semblait ainsi  à  je  ne  sais  plus  quelle  héroïne  de  George 
Sand,  qu'elle  avait  prise  pour  modèle!  Toute  l'ad- 
miration qu'elle  avait  pour  ce  personnage  fictif,  elle 
croyait  très  sincèrement  qu'on  la  ressentirait  pour  elle- 
même,  quand  on  apprendrait  son  enlèvement  prétendu. 
Par  pitié,  par  faiblesse,  je  me  suis  prêté  à  cette  comé- 
die. Je  suis  parti  avec  elle.  La  lettre  que  j'ai  écrite  à 
Octave,  en  quittant  Romenay,  ne  disait  pas  la  vérité! 
Ge  fut  encore  une  capitulation  de  ma  part.  Mme  Asse- 
ler, qui  savait  mes  relations  d'amitié  avec  Octave,  de- 
vina que  j'allais  lui  dire,  par  lettre,  ce  qu'il  fallait  pen- 
ser de  l'enlèvement.  Elle  me  prévint  et  me  supplia  de 
déguiser  la  réalité,  tant,  m'afïîrmait-elle,  elle  redou- 
tait de  perdre  la  sympathie  d'Octave! 

—  Alors  c'était  faux!  fit  M.  Octave.  Espèce  de  ca- 
chottier! 

—  Parfaitement,  reprit  M.  Maximilien,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  Je  me  suis  soumis  à  son  ca- 
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piïce.  Pendant  le  voyage  de  Charapvieux  à  Paris,  un 
remue-ménage  se  produisit  dans  les  sentiments  de 
Mme  Asseler.  «  J'aime  mon  mari,  »  me  dit-elle  subite- 
ment, et  elle  se  mit  à  larmoyer,  à  se  lamenter,  à  s'ac- 
cuser elle-même  avec  amertume.  Je  vis  clair  dans 
l'âme  de  Mme  Asseler.  Jusqu'à  la  scène  où  il  avait 
rompu  avec  sa  femme,  le  pasteur  affreusement  jaloux, 
comme  vous  savez,  n'avait  eu  pourtant  que  des  vel- 
léités de  révolte,  il  cédait  toujours  et  se  montrait  d'une 
exquise  faiblesse  de  caractère  :  c'est  là  un  crime 
qu'une  femme  ne  pardonne  pas.  Mais  le  voilà  qui  fai- 
sait acte  de  maître,  qui  se  révélait  homme,  qui  se 
montrait  plus  fort  que  la  passion,  qui  chassait  la 
femme  qu'il  aimait,  sans  écouter  ses  supplications,  ses 
protestations.  Le  mari  retrouvait  son  prestige.  Elle  ne 
lui  soupçonnait  pas  un  tel  courage  et  ne  pouvait  se 
défendre  de  l'admiration  qu'il  lui  inspirait. 

—  Ah!  que  voilà  bien  les  femmes!  s'écria  M.  Octave. 

—  Il  venait  à  Mme  Asseler  le  regret  de  cette  ten- 
dresse qu'elle  avait  méprisée,  de  cette  bonté  dont  elle 
s'était  jouée,  de  toutes  ces  qualités  de  cœur  qu'elle 
avait  dédaignées.  Elle  se  repentait,  elle  aimait  son 
mari.  Jusqu'à  Paris,  elle  n'a  cessé  de  pleurer,  mais, 
vous  savez,  ce  qui  s'appelle  pleurer!  J'étais  en  singu- 
lière posture,  vous  le  devinez.  Vous  devez  d'autant 
moins  douter  de  la  vérité  de  mon  récit,  que  j'ai  cons- 
cience d'avoir  été  ridicule.  Je  n'avais  qu'à  me  taire. 
Je  le  fis  en  conscience.  Bien  des  fois  auparavant,  quand 
une  lecture  d'un  de  ses  romans  chéris  l'avait  grisée, 
elle  disait  devant  moi  d'une  voix  exaltée  :  «  Ah!  fuir 
la  vie  banale!  Fuir  vers  la  liberté,  vers  le  bonheur,  loin 
du  monde  imbécile  et  vulgaire!  »  Je  puis  même  ajouter, 
sans  fatuité,  croyez-moi,  qu'elle  m'avait  plusieurs  fois 
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invite,  en  termes  beaucoup  moins  déguisés,  à  être  son 
compagnon  d'aventure.  C'étaient  des  mots!  des  mots! 
des  mots!  Elle  savait  que  je  n'étais  pas  du  tout  disposé 
à  l'enlever  à  son  mari  :  que  je  ne  l'aimais  pas.  En  me 
conviant  au  rôle  de  séducteur,  de  ravisseur,  elle  vou- 
lait se  faire  illusion  à  elle-même  et,  dans  un  raffine- 
ment d'esprit  romanesque,  se  croire  prête  à  imiter  les 
folles  héroïnes  qu'elle  admirait  tant.  Hélas!  dans  le 
train  qui  nous  emportait  à  Paris,  l'exaltation  était 
tombée  et  la  poignante  réalité  lui  apparaissait.  Je 
n'avais  à  côté  de  moi  qu'une  pauvre  femme  atterrée  par 
la  justice  de  son  mari  et  qui  sanglotait  et  qui  avait  des 
crises  de  désespoir. 

—  Elle  est  toquée,  cette  bonne  femme-là!  dit  M.  Oc- 
tave. 

—  Oh!  oui,  on  peut  le  dire  sans  crainte,  reprit 
M.  Maximilien,  elle  est  toquée!  C'est  une  demi-folle 
que  je  crois  inconsciente.  C'est  une  malade,  un  cas  pa- 
thologique. J'eus  pitié  d'elle  et,  en  arrivant  à  Paris, 
je  lui  demandai  où  il  fallait  la  conduire  :  «  Chez  ma 
mère  »,  me  répondit-elle. 

M.  Octave  se  mit  à  chantonner  je  ne  sais  quel  air 
de  café-concert. 

Je  lançai  au  jeune  homme  un  regard  chargé  de 
blâme.  M.  Octave  se  tut. 

—  En  sortant  de  la  gare  de  Lyon,  poursuivit 
M.  Maximilien,  nous  montâmes  dans  un  fiacre  et 
Mme  Asseler  donna  elle-même  au  cocher  l'adresse  de 
sa  mère.  Dans  la  voiture,  pas  un  mot.  Aux  larmes  avait 
succédé  un  abattement  morne.  Elle  ne  répondit  pas 
aux  quelques  paroles  que  je  lui  adressai.  Parvenus 
devant  la  maison  qu'habitait  sa  mère,  elle  descendit 
de  voiture,  me  remercia  en  quelques  phrases  de  mon 
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dévouement,  me  tendit  la  main  en  murmurant  : 
«  adieu...  »  et  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis.  Et  voilà  l'his- 
toire du  fameux  enlèvement! 

—  Espèce  de  cachottier!  fit  de  nouveau  M.  Octave. 

—  Je  suis  tout  heureux,  monsieur  Maximilien, 
dis-je,  de  connaître  la  vérité;  elle  dissipe  l'ombre  qui 
obscurcissait  l'estime  que  j'ai  pour  vous.  Mais,  je  suis 
obligé  de  vous  l'avouer  :  j'ai  cru  sinon  à  un  enlève- 
ment, du  moins  à  une  fuite  concertée  d'avance,  avec 
d'autant  plus  de  facilité  qu'à  Romenay  vous  étiez  très 
assidu  chez  Mme  Asseler,  qu'il  était  de  notoriété... 

—  Oh!  interrompit  vivement  M.  Maximilien,  qu'il 
était  de  notoriété  que  j'étais  plus  qu'un  ami  pour 
Mme  Asseler!  Eh  bien,  c'est  encore  une  fable! 

—  Allons,  dit  M.  Octave,  tu  nous  prends  vraiment 
pour  des  serins!  Tu  ne  me  feras  pas  croire!... 

—  Non,  reprit  avec  force  M.  Maximilien  :  je  n'étais 
pas  pour  Mme  Asseler  ce  que  l'on  a  dit,  je  le  jure!  Ce 
que  j'affirme  là  n'est  pas  vraisemblable,  c'est  simple- 
ment vrai.  Mme  Asseler  m'amusait.  Je  ne  connais  pas 
d'autre  terme  qui  puisse  mieux  que  celui-là  vous  expri- 
mer ma  pensée.  Cette  femme  jolie,  coquette,  spirituelle, 
parisienne  dans  ses  goûts,  ses  idées,  ses  façons  de  com- 
prendre toutes  choses,  avec  sa  verve  toujours  en  éveil, 
son  langage  qui  riait  au  nez  de  toutes  les  convenances 
ou  plutôt  de  toutes  les  conventions,  était  devenue  pour 
moi  un  camarade,  ma  meilleure  distraction.  J'avais 
besoin  de  chercher,  en  dehors  de  moi,  des  occasions  de 
gaieté;  car,  vous  le  comprenez,  je  ne  trouvais  en  moi- 
même  et  dans  ma  famille  que  des  raisons  de  m'at- 
trister  et  de  souffrir.  J'allais  chez  Mme  Asseler,  qui, 
du  reste,  paraissait  fort  heureuse  de  mes  assiduités, 
pour  rire,  pour  causer  de  tous  et  sur  tous,  pour  l'en- 
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tendre  railler  les  gens  de  Romenay  dont  elle  savait 
mettre  en  relief  les  ridicules.  Cette  femme  me  plaisait  : 
je  ne  l'aimais  pas;  elle  ne  m'aimait  pas.  Un  jour  même, 
comme  si  elle  eût  voulu  arrêter  sur  mes  lèvres  une  dé- 
claration qui,  je  vous  assure,  n'y  était  pas,  mais 
qu'elle  croyait  sans  doute  y  voir,  elle  m'avait  dit  : 
«  Vous  savez,  j'aime  «  ailleurs  ».  Ailleurs,  ce  n'était  pas 
son  mari.  Qui?  Je  n'en  sais  rien  et  je  ne  le  lui  ai  jamais 
demandé.  Et  du  reste,  savait-elle  bien  qui  elle  aimait, 
la  pauvre  détraquée?  Elle  aimait  parfois  son  mari  avec 
frénésie,  elle  l'avouait.  Le  lendemain,  elle  le  haïssait, 
elle  l'avouait.  Deux  jours  après,  son  mari  lui  était  indif- 
férent, elle  l'avouait.  C'était,  chez  elle,  une  succession 
de  sentiments  contraires,  un  chassé-croisé  d'amours 
et  de  haines,  d'enthousiasmes  et  de  dégoûts.  Moi  aussi, 
j'aimais  «  ailleurs  »  et  je  n'ai  point  à  vous  dire  qui!  Je 
n'avais  pas  besoin  de  me  faire  violence  pour  rester 
insensible  aux  réelles  séductions  de  Mme  Asseler.  Pas 
un  instant  je  n'ai  dû  me  défendre  contre  la  tentation 
de  la  traiter  autrement  qu'en  camarade,  en  amie.  Elle 
m'amusait,  je  vous  le  répète.  Non,  je  n'ai  jamais  été 
son  complice!  Oh!  je  le  sais,  les  apparences  sont  contre 
moi!  J'allais  voir  Mme  Asseler  tous  les  jours;  elle 
m'appelait  «  Maximilien  »  tout  court,  avec  une  par- 
faite sérénité.  Je  l'accompagnais  dans  ses  promenades, 
elle  montait,  seule  avec  moi,  dans  ma  voiture.  On  a 
jasé,  mais,  je  vous  le  demande,  sur  le  compte  de  qui 
ne  jase-t-on  pas  à  Romenay?  On  ne  prête  qu'aux 
riches,  je  ne  l'ignore  pas,  et  si  j'avais  commis  la  moitié 
des  méfaits  qu'on  met  à  mon  actif,  j'aurais  le  droit 
de  me  regarder  comme  un  phénomène  dans  le  genre. 
Je  n'ai  rien  tenté,  je  vous  l'avoue,  pour  détromper 
les  gens  de   Romenay,  et,  puisqu'il  leur  plaisait   de 
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croire  tout  ce  qu'ils  racontaient,  je  n'ai  pas  voulu 
me  cacher  pour  aller  chez  Mme  Asseler,  ou  espacer 
davantage  les  visites  que  je  lui  faisais.  Que  m'impor- 
tait, en  définitive,  l'opinion  qu'on  avait  de  moi?  Tenez, 
vous  allez  connaître  le  fond  de  mon  âme  :  tant  pis  pour 
moi  si  c'est  à  mon  détriment!  Je  n'étais  point  fâché 
qu'on  commentât,  de  façon  malveillante,  mes  rela- 
tions avec  Mme  Asseler.  L'hostilité  que  vous  m'aviez 
toujours  montrée  me  surprenait  autant  qu'elle  m'hu- 
miliait. Le  conseil  que  vous  aviez  donné  à  Mme  Fer- 
randière  de  repousser  ma  demande,  je  le  regardais,  à 
bon  droit,  comme  une  injure  qui  m'était  faite.  J'étais 
blessé  dans  mon  orgueil,  disons,  si  vous  le  voulez,  dans 
ma  vanité,  et  je  me  disais  avec  une  fatuité,  naïve  je 
le  reconnais  maintenant  :  «■  Eh  bien,  on  me  rebute,  on 
me  déclare  indigne  d'aimer  Mlle  Ferrandière,  indigne 
d'être  aimé  d'elle!  Je  veux  montrer  que  je  ne  suis  pas 
repoussé  partout;  qu'une  Parisienne,  qu'une  jolie 
femme  ne  craint  pas  de  se  compromettre  à  cause  de 
moi!  Et  je  laissais  dire  et  j'étais  heureux  qu'on  se 
trompât!  Raisonnement  stupide  et  puéril,  je  n'en  dis- 
conviens pas!  Mais,  sans  parler  de  la  déception  que 
vous  infligiez  à  mon  amour,  la  blessure  de  mon  orgueil 
saignait.  Je  n'arrivais  pas  à  comprendre,  monsieur  le 
curé,  les  raisons  de  ce...  de  ce  mépris  que  vous  ressen- 
tiez pour  moi  et  que  vous  ne  perdiez  aucune  occasion 
de  manifester. 

—  Espèce  de  gros  nigaud!  fit  M.  Octave,  dont  le 
silence  m'étonnait. 

—  Monsieur  Maximilien,  dis-je,  je  n'ai  pas  le  droit, 
je  vous  le  répète,  de  vous  révéler  les  raisons  de  l'atti- 
tude que  j'avais  prise,  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
je  les  ai  reconnues  fondées  sur  une  erreur. 
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—  J'ai  cru  longtemps,  monsieur  le  curé,  fit  Maximi- 
lien,  que  vous  vouliez  faire  payer  au  fils  la  dette  du 
père  et  que  vous  n'agissiez  que  par  un  sentiment  de 
vengeance.  Octave  m'a  toujours  assuré  que  vous 
n'étiez  pas  homme  à  vous  laisser  guider  par  la  ran- 
cune, par  le  dépit.  Alors,  je  ne  comprenais  plus.  Pour- 
quoi poussiez-vous  Mme  Ferrandière  à  résister  au 
désir  de  sa  fille,  à  s'opposer  au  mariage  de  Camille 
avec  moi?  Peut-être  vous  défiiez-vous  de  mes  idées 
philosophiques  et  je  vous  paraissais,  à  bon  droit,  je  le 
reconnais,  suspect  de  libre  pensée?  Je  n'ai  pu  trouver 
que  cette  interprétation.  Vous  regardiez  comme  un 
devoir  d'empêcher  Camille  d'entrer  dans  une  famille 
de  mécréants... 

M.  Maximilien  se  tut,  attendant  ma  réponse.  Lors- 
qu'il vit  clairement  que  je  me  refusais  à  parler,  il  pour- 
suivit : 

—  Vous  avez  craint,  sans  doute,  que  Camille,  de- 
venue ma  femme,  ne  fût  troublée  dans  ses  pratiques 
religieuses,  ne  fût  au  moins  sollicitée  de  les  abandon- 
ner. Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  le  curé, 
que  c'était  mal  me  connaître.  Assurément,  je  suis  in- 
croyant, je  suis  libre  penseur,  mais  ma  philosophie  est 
beaucoup  plus  tolérante  que  celle  que  j'ai  pu  apprendre 
de  mon  père  et  beaucoup  plus  respectueuse  de  l'idée 
religieuse.  Je  suis  de  mon  temps  en  cela.  J'appar- 
tiens à  une  génération  lasse  qui  assiste  à  l'effondre- 
ment de  quelques  beaux  espoirs.  La  science  avait  fait 
de  grandes  promesses  :  elle  ne  les  a  pas  toutes  tenues. 
On  l'a  tant  répété  qu'on  n'ose  plus  le  dire. 

—  Dis  toujours,  fit  M.  Octave.  Les  curés,  quand  ils 
entendent  ça,  c'est  comme  s'ils  buvaient  un  lait  de 
poule. 
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—  Ce  serait,  reprit  M.  Maximilien,  le  fait  d'un  im- 
bécile, d'un  idiot,  de  nier  l'immense,  l'incalculable 
portée  du  progrès  scientifique,  les  empiétements  de  la 
science  sur  l'inconnu  du  monde  physique.  Elles  sont 
si  évidentes,  ces  victoires,  parfois  si  bienfaisantes  qu'il 
faut  laisser  aux  seuls  crétins  la  joie  de  les  dénigrer. 
Nous  n'en  sommes  pourtant  plus  à  croire  que  la 
science  —  dont  j'admire,  plus  que  personne,  les  au- 
daces si  souvent  heureuses  —  chassera  de  la  vie  la 
douleur  morale,  qu'elle  y  introduira  la  félicité  absolue, 
celle  que  nous  cherchons  tous. 

A  ce  moment,  M.  Octave  pensa  tout  haut  : 

—  M.  le  curé  de  Romenay  boit  le  lait  de  poule,  dit- 
il.  Allons,  Maxim,  sucre  encore. 

M.  Maximilien  n'honora  pas  d'un  sourire  la  réflexion 
de  son  ami. 

—  Nous  savons,  poursuivit-il,  qu'il  y  a  en  nous  une 
aspiration  au  bonheur  permanent  qui  ne  se  satisfait 
point  dans  les  soubresauts  de  la  vie,  une  tristesse 
inexprimable,  un  ennui,  dont  aucune  découverte  de 
la  chimie  ne  saura  faire  une  joie,  des  souffrances 
qu'aucun  progrès  scientifique  ne  pourra  supprimer  ni 
amoindrir. 

—  M.  le  curé  se  gargarise,  fit  M.  Octave. 

—  Allons,  Octave,  fit  d'un  ton  de  reproche  M.  Maxi- 
milien, tu  deviens  saugrenu!...  Puisque,  reprit-il,  la 
religion  apporte  à  beaucoup  d'hommes  le  seul  espoir 
qui  les  console,  puisqu'elle  donne  une  raison  de  vivre 
à  ceux  qui  n'en  peuvent  trouver  dans  le  devoir  dé- 
pourvu de  sanction  supérieure,  nous  pensons  qu'il  est 
injuste,  qu'il  n'est  pas  généreux  d'inquiéter,  de  mo- 
lester dans  leur  foi  des  êtres  comme  nous,  nos  égaux, 
qui  n'ont  pas  notre  conception  du  monde,  qui  veulent 
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être  heureux  et  qui  ont  le  droit  de  chercher  le  bon- 
heur! 

—  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur  le  curé,  s'écria 
M.  Octave  :  Maximilien  n'est  pas  un  enragé  comme  son 
père! 

—  Vos  déclarations  si  loyales,  monsieur  Maximi- 
lien, dis-je,  ne  font  que  me  confirmer  dans  l'estime 
que  j'ai  pour  vous.  Aussi,  maintenant  que  je  vous 
connais,  je  partirai  plus  rassuré  pour  Romenay,  tout 
heureux  d'annoncer  à  madame  votre  mère  que  je  vous 
précède  de  quelques  jours  seulement. 

—  Oh!  c'est  impossible!  fit  avec  vivacité  M.  Maxi- 
milien. Je  ne  puis  paraître  devant  mon  père  qui  vou- 
lait m'engager  dans  un  mariage  qui  me  répugne  et  à 
qui  j'ai  résisté...  Non,  c'est  impossible!  Je  m'en  vais 
aux  colonies.  Retourner  à  Romenay,  ce  serait  laisser 
croire  à  mon  père  que  je  me  rends,  que  j'accepte  le 
mariage  qu'il  me  propose  ou  plutôt  qu'il  m'ordonne. 
Je  serais  un  misérable,  un  lâche  si  je  me  résignais,  pour 
rentrer  en  grâce  auprès  de  mon  père,  à  épouser  une 
jeune  fille  que  j'abhorre!  Oui,  je  l'abhorre,  cette  jeune 
fille,  puisque  j'aime  Camille.  Je  ne  consentirais  à  re- 
voir mon  père  que  si  Camille  me  pardonnait,  si  elle 
voulait  me  rendre  son  affection,  mais  j'ai  perdu  tout 
espoir! 

—  Et  si  moi,  monsieur  Maximilien,  dis-je.  si  moi 
l'abbé  Blondot,  curé  de  Romenay-sur-Vireuse,  je 
m'engageais  à  mettre  autant  d'obstination  à  favoriser 
votre  mariage  avec  Mlle  Camille,  que  j'ai  dépensé 
d'énergie  à  l'empêcher,  consentiriez-vous  à  revenir? 

M.  Maximilien  releva  la  tête.  Il  y  avait,  dans  son 
regard,  tant  de  joie,  une  si  ardente  gratitude  que  j'en 
fus  tout  remué. 
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—  Oh!  alors,  dit-il,  je  partirais  ce  soir,  sans  me  sou- 
cier des  conseils  du  médecin! 

—  Eh  bien,  fis-je,  vous  avez  ma  parole! 

Je  me  tournai  vers  le  jeune  Ferrandière  qui  avait 
fini  par  s'étendre  sur  le  lit. 

—  Monsieur  Octave,  lui  dis- je,  vous  obligerez  votre 
ami  à  observer  l'ordre  du  médecin.  Il  partira  pour 
Romenay  quand  il  sera  tout  à  fait  rétabli,  ce  qui  n'est 
qu'une  question  de  jours,  quand  le  médecin  l'auto- 
risera à  sortir.  Je  vous  prépose  à  sa  garde,  monsieur 
Octave. 

—  Comptez  sur  moi,  fit  M.  Octave.  Je  le  surveil- 
lerai de  près.  Du  reste,  je  l'accompagnerai  à  Rome- 
nay, je  veux  savoir  comment  vous  allez  mener  cette 
affaire-là. 

—  Très  bien,  dis-je.  Vous  ne  serez  pas  de  trop. 
J'aurai  peut-être  besoin  de  vous! 

Il  était  midi.  Je  me  levai  pour  partir.  Je  voulais  fuir 
les  remerciements  enthousiastes  que  M.  Maximilien 
s'apprêtait  à  me  prodiguer,  je  lui  serrai  la  main,  lui 
dis  «  à  bientôt  »,  et  entraînant  avec  moi  M.  Octave,  je 
quittai  la  chambre. 

U  Hôtel  du  Danube  se  levait.  Des  rires  et  des  cris 
s'éveillaient  dans  les  chambres  et  arrivaient  jusqu'à 
nous.  En  descendant  l'escalier,  je  voyais,  dans  les  cou- 
loirs exigus,  des  portes  s'entr'ouvrir  pour  laisser  passer 
une  main  qui  s'approchait  des  bottines  et  les  retirait 
prestement.  M.  Octave  ne  cessait  de  répéter  :  «  Vous 
êtes  convaincu  maintenant  que  Maxim  n'est  pas  un 
vaurien  comme  vous  le  croyiez!  » 

Il  me  tardait  de  rentrer  à  Romenay  pour  annoncer 
à  Mlle  Camille  ma  conversion  et  pour  tenter  de  vaincre, 
à  mon  tour,  ses  répugnances,  son  dépit,  ses  ressenti- 
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ments.  Conduit  par  M.  Octave,  je  promenais  mes 
étonnements  de  curé  provincial  par  la  ville  mons- 
trueuse, ramassis  de  gloires  et  d'horreurs. 

Des  horreurs  de  Paris,  je  puis  me  vanter  d'avoir 
contemplé  l'une  des  plus  répugnantes,  puisqu'il  me  fut 
donné  de  voir  un  fameux  chenapan  :  le  nommé  Ragut. 

La  veille  de  mon  départ,  comme  nous  sortions, 
M.  Octave  Ferrandière  et  moi,  d'un  restaurant  du 
boulevard  Saint-Michel,  mon  jeune  ami  me  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  voulez-vous  visiter  le  Pan- 
théon? Il  paraît  qu'il  y  a  là,  dans  les  caves,  un  tas  de 
grands  hommes  en  poussière. 

—  Volontiers,  dis-je,  je  suis  trop  bon  provincial 
pour  ne  pas  aller  voir  cette  «  curiosité  ».  Que  diraient 
mes  paroissiens,  s'ils  apprenaient  que  j'ai  quitté  Paris, 
sans  avoir  vu  le  Panthéon? 

Nous  fûmes  bientôt  dans  la  rue  des  Ecoles.  Après 
avoir  dépassé  le  Collège  de  France,  qui  se  présenta  à 
moi  comme  un  séminaire,  tant  son  architecture  me 
parut  grave,  conventuelle,  nous  prîmes,  sur  notre 
droite,  une  rue  étroite  et  montante.  Nous  marchions 
depuis  quelques  minutes,  quand  une  étrange  appa- 
rition se  dressa  devant  nous.  Le  citoyen  Claude- Amé- 
dée  Ragut,  qui  sortait  d'une  ruelle,  au  moment  précis 
où  nous  passions,  se  trouvait  face  à  face  avec  nous. 
Deux  filles  l'accompagnaient.  Ce  n'étaient  point  de 
luxuriantes  prostituées,  mais  deux  abjectes  ribaudes 
en  tenue  de  trottoir,  pâles  sous  leur  chignon  délabré, 
et  qui  portaient,  sur  leur  figure,  tous  les  stigmates  de 
l'abrutissement.  En  nous  apercevant,  Ragut  eut  un 
soubresaut,  son  front  se  plissa,  ses  sourcils  se  contrac- 
tèrent et  sa  lèvre  inférieure  qui,  d'ordinaire,  pendait 
flasque  sur  le  menton^  se  releva  et  couvrit  la  bouche* 
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Nos  yeux  se  rencontrèrent.  Il  me  regarda  de  son  œil 
éteint,  où  la  haine  elle-même  —  car  il  me  haïssait  — 
n'allumait  pas  une  flamme,  puis  il  tourna  la  tête  et, 
flanqué  des  deux  filles,  se  mit  à  marcher  devant  nous, 
nous  précédant  d'un  mètre  à  peine.  L'une  des  ribaudes 
passa  sa  main  sous  le  bras  de  Ragut  et,  gouailleuse, 
lui  cria  d'une  voix  épaisse  qui  n'était  plus  d'une 
femme  : 

—  Eh!  curé!  on  dirait  que  ça  te  tourne  de  rencon- 
trer un  de  tes  anciens  copains! 

Je  n'entendis  pas  la  réponse  du  défroqué.  Il  allait 
devant  nous,  le  pas  pesant,  le  dos  voûté,  la  tête  basse. 
Quelques  mèches  de  cheveux  blancs  passaient  sous  le 
chapeau  et  lui  recouvraient,  en  partie,  les  oreilles. 
J'apercevais  sa  nuque  congestionnée  où  la  peau  cra- 
quelée, lézardée  de  rides,  faisait  bourrelet  au-dessus 
d'un  col  huileux.  A  ses  côtés,  les  deux  prostituées 
marchaient  avec  d'immondes  déhanchements  et,  par- 
fois, se  regardaient  l'une  l'autre  en  riant  d'un  rire 
hébété.  Le  spectacle  déshonorait  nos  yeux.  Eh  quoi! 
c'était  un  prêtre,  ce  débris,  cette  chose  sinistre  qu'es- 
cortaient deux  filles  blêmes!  Cela  avait  porté  la  robe 
blanche  des  ordinands,  l'aube  de  la  chasteté;  cela 
s'était  couché  sur  le  pavé  d'une  église  pour  s'y  offrir 
en  holocauste  et  faire  d'éternels  serments;  cela  avait 
été  le  tuteur  des  âmes  et  le  maître  des  consciences; 
cela  avait  eu  une  mère;  cela  avait  été  un  homme!  Un 
immense  dégoût  me  souleva  le  cœur.  Devant  une 
maison  d'aspect  louche,  Ragut,  bientôt,  s'arrêta.  Un 
couloir  s'ouvrait,  noir,  énigmatique.  Suivi  des  filles,  le 
défroqué  s'y  engouffra  et  tous  les  trois  disparurent, 
comme  une  pelletée  d'ordures  qui  passe  à  l'égout.  Une 
lourde  tristesse  s'était  abattue  sur  nous  ;  M,  Octave  et 
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moi  nous  marchions  silencieux.  Le  jeune  homme  était 
devenu  grave  :  sa  verve  s'était  figée.  Après  quelques 
minutes,  il  dit,  regardant  le  ciel  : 

—  Belle  journée  aujourd'hui,  monsieur  le  curé, 
n'est-ce  pas?  Un  jour  de  printemps. 

—  Oui,  fis-je,  belle  journée  pour  la  saison. 
Cette  conversation  de  table  d'hôte  se  prolongea, 

avec  des  pauses  nombreuses,  jusqu'au  Panthéon. 

Quand  j'arrivai  à  Romenay,  Prudence  m'apprit  que 
le  pasteur  était  venu  au  presbytère,  en  mon  absence, 
et  s'était  enquis  de  la  date  de  mon  retour.  Au  milieu 
de  la  provision  de  «  on-dit  »  que  ma  servante  avait 
récoltés  par  la  ville,  pendant  mon  séjour  à  Paris,  et 
qu'elle  me  servit  aussitôt,  j'eus  la  joie  de  découvrir 
celui-ci  :  «  On  disait  »  que  Mme  Asseler  n'était  pas 
partie  de  son  plein  gré,  mais  avait  été  tout  simplement 
«  congédiée  ».  Je  constatai  ainsi  que  M.  Asseler,  sans 
doute  pour  couper  les  ailes  aux  racontars  désobli- 
geants qui  couraient  dans  Romenay,  était  sorti  de 
l'ombre  et  du  silence  où  se  complaisait  sa  tristesse.  Il 
avait  déclaré  à  quelques-uns  de  ses  coreligionnaires 
que  sa  femme  n'était  partie  que  parce  qu'il  l'avait 
chassée.  Aussi,  la  légende  de  l'enlèvement  commen- 
çait-elle à  perdre  son  crédit.  Les  gens  de  Romenay 
sentaient  leur  conviction  fléchir  :  les  uns  doutaient, 
les  autres  ne  pouvaient  se  résigner  à  confesser  qu'ils 
s'étaient  trompés.  Ces  «  dames  »  n'admettaient  point 
que  le  pasteur  eût  poussé  l'héroïsme  jusqu'à  répudier 
une  femme  qu'il  «  adorait  ».  Il  eût  fallu  admirer  son 
courage  :  elles  préféraient  s'apitoyer,  s'attendrir  : 
aussi,  se  refusaient-elles  opiniâtrement  à  croire  à  là 
sincérité  des  paroles  de  M.  Asseler.  Je  résolus  de  ira^ 
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railler  à  la  bonne  réputation  du  fils  Thury,  que  j'avais 
prise  sous  mon  égide,  en  propageant  la  vérité  sur  le 
«  scandale  ».  Pour  que  mon  témoignage  eût  une  publi- 
cité large  et  prompte,  je  n'avais  pas  besoin  de  le  pro- 
clamer du  haut  de  la  chaire  ou  de  le  faire  crier  par  le 
tambour  de  ville  :  Prudence  était  là.  Je  n'eus  qu'à  le 
lui  confier  en  lui  imposant  le  secret  :  le  jour  même, 
tout  Romenay  savait  tout. 

Le  surlendemain  de  mon  arrivée,  je  me  rendis,  dans 
la  matinée,  au  château  d'Amazy.  C'était  le  jour  où 
Mme  Ferrandière  recevait  à  sa  table  son  curé.  Il  me 
tardait,  vous  le  devinez,  de  savoir  si  les  ressenti- 
ments de  Mlle  Camille  duraient  encore  et  je  me  promis 
de  ne  quitter  le  château  qu'après  avoir  remporté 
une  victoire.  Mme  Ferrandière  était  seule  au  château 
quand  j'y  entrai.  Bravement,  je  lui  dis  la  vérité.  Je 
n'eus  pas  à  plaider  longtemps  une  cause  gagnée 
d'avance  et  dont  le  juge  ne  demandait  qu'à  se  laisser 
convaincre. 

—  Oh!  après  ce  que  vous  me  dites  là,  s'écria 
Mme  Ferrandière,  je  suis  toute  disposée  à  consentir 
au  mariage  de  ma  fille  avec  M.  Maximilien  Thury! 
Mais  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Je  crains  fort  que 
Camille  ne  veuille  point  revenir  sur  sa  résolution.  Et 
je  souhaite  autant  que  vous,  monsieur  le  curé,  qu'elle 
se  rende  à  vos  conseils,  car,  je  le  sais,  je  le  vois,  elle 
souffre,  et  à  s'obstiner  dans  son  dépit,  elle  ne  fait 
que  prolonger  sa  tristesse  et  ses  tourments.  J'en  ai 
la  certitude  :  elle  n'a  pas  oublié  M.  Maximilien 
Thury. 

—  Madame,  dis-je,  j'ai  promis  à  ce  jeune  homme 
que  j'obtiendrais  son  pardon. 

—  La  tâche  ne  sera  peut-être  pas  des  plus  faciles* 
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fil  Mme  Ferrandière.  Enfin,  monsieur  le  curé,  j'ai  con- 
fiance en  votre  éloquence. 

Un  domestique  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était 
servi.  Je  pénétrai  dans  la  salle  à  manger.  Mlle  Camille 
parut  aussitôt.  Elle  me  salua  de  la  tête,  m'offrit  un 
pauvre  petit  sourire  de  politesse,  récita  son  Benedicite, 
sans  lever  les  yeux,  et  s'assit  à  table  avec  nous.  Au 
milieu  du  repas,  je  me  mis  à  conter  mon  voyage  à 
Paris.  Mlle  Camille,  qui,  sans  se  montrer  loquace, 
comme  à  son  ordinaire,  avait  cependant  daigné  jeter 
quelques  phrases  dans  la  conversation,  devint  tout  à 
coup  silencieuse  et  m'écouta  avec  une  grande  atten- 
tion. Je  gardai  pour  la  fin  du  repas  le  récit  de  ma  visite 
à  M.  Maximilien  Thury.  On  était  au  dessert  quand  j'y 
arrivai. 

—  Comment!  dit  Mlle  Camille,  me  regardant  en 
face,  vous  avez  fait  visite  à  ce  monsieur-là,  vous, 
monsieur  le  curé! 

—  Oui,  mon  enfant,  répondis-je. 

—  Un  monsieur,  reprit  Mlle  Camille  d'une  voix  in- 
dignée, qui  jure  à  une  jeune  fille  qu'il  l'aime,  qu'il  n'ai- 
mera qu'elle  toute  sa  vie,  et  qui  enlève  une  femme 
mariée! 

—  Allons,  allons,  fis-je,  calmez-vous,  mon  enfant. 
Je  disculpai  M.  Maximilien.  J'entrepris  l'éloge  de 

ses  qualités  morales,  de  son  désintéressement,  de  sa 
délicatesse  de  cœur,  de  sa  loyauté. 

—  Oh!  c'est  trop  fort!  s'écria  tout  à  coup  Mlle  Ca- 
mille. Puisqu'il  avait  tant  de  vertus,  pourquoi  donc 
avez-vous  tout  fait  pour  que  maman  s'opposât  à  mon 
mariage  avec  lui? 

—  C'est  mon  secret,  dis-je,  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  divulguer.  Je  confesse  mon  erreur.  Mes  yeux  se  sont 
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ouverts  à  l'évidence.  M.  Maximilien  Thury  est  un 
honnête  homme,  un  brave  cœur,  et  celle-là  sera  certai- 
nement heureuse  entre  toutes  les  autres  qui  deviendra 
sa  femme. 

—  Oh!  c'est  trop  fort!  dit  la  jeune  fille  tandis  que 
le  sang  lui  affluait  au  visage,  un  monsieur  qui  enlève 
des  femmes  mariées!  L'entendre  vanter  devant  moi, 
ici,  par  monsieur  le  curé! 

Mlle  Camille  éclata  en  sanglots  et,  avant  qu'on  eût 
eu  le  temps  de  lui  adresser  une  parole  affectueuse,  elle 
se  leva  de  table  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  l'ouvrit  vivement  et  disparut.  Mme  Ferran- 
dière  consternée  me  demanda  la  permission  d'aller 
parler  raison  à  sa  fille.  L'excellente  femme  revint  après 
quelques  minutes  et  me  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  Camille  est  souffrante  et  me 
prie  de  l'excuser  auprès  de  vous  si  elle  ne  nous  rejoint 
pas. 

Je  n'avais  pas  à  me  le  dissimuler  :  c'était  un  échec. 

Quand  je  quittai  le  château,  je  m'abandonnai  au 
découragement  et  me  laissai  envahir  par  le  dépit  : 
«  Pour  la  première  fois,  me  disais-je,  que  je  m'immisce 
dans  une  affaire  de  mariage,  je  ne  suis  vraiment  pas 
favorisé!  »  Il  me  venait  des  envies  de  renoncer  à  cette 
diplomatie  délicate  pour  laquelle  je  ne  me  sentais  pas 
né,  mais  j'avais  pris  un  engagement  et  donné  ma 
parole  à  M.  Maximilien.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  me 
désintéresser  de  son  bonheur  dont  j'avais  tant  contri- 
bué à  reculer  la  date.  Il  me  fallait  vaincre  cette  résis- 
tance contre  laquelle  venait  se  heurter  ma  bonne  vo- 
lonté. Je  résolus  d'agir.  Plusieurs  plans  d'attaque  se 
présentèrent  à  mon  esprit.  Je  les  examinai  et  en 
adoptai  un.  Il  me  parut,  à  la  réflexion,  audacieux, 
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téméraire,  mais  je  m'y  arrêtai.  L'espérance  me  sourit 
aussitôt  :  j'eus  comme  l'avant-goût  d'un  prochain 
triomphe  et  une  soudaine  allégresse  me  transporta.  Et 
pouvais-je  donc  rester  abattu?  Autour  de  moi,  la  joie 
ressuscitait.  Avril  était  venu  et  le  soleil  contemplait 
l'éternel  recommencement  de  la  vie  dans  l'éternelle 
fécondité  de  la  terre.  Des  souffles  tièdes  traversaient 
l'air  qui  nous  annonçaient  l'arrivée  du  seigneur  Prin- 
temps. Je  suivais  un  sentier  de  traverse  qui  va  du 
château  d'Amazy  jusqu'à  la  route  de  Romenay.  Je 
marchais  entre  des  haies  d'aubépine  et  de  prunelliers, 
toutes  chargées  de  boutons  qui  n'attendaient  qu'un 
signal  pour  fleurir.  Dans  cette  bordure  des  champs, 
des  deux  côtés  du  chemin,  des  arbres  étaient  plantés. 
Chaque  branche  portait  des  bourgeons,  chaque  bour- 
geon portait  une  promesse  et  montrait,  à  sa  pointe, 
une  minuscule  tête  blanche  qui  me  regardait  :  on  eût 
dit  qu'il  enfermait  un  petit  être  inquiet  qui  perçait  sa 
prison  pour  voir,  par  lui  même,  s'il  y  avait  toujours 
des  hommes  sur  la  terre  et  si  rien  n'était  changé  au 
décor  du  monde.  Comment  donc  désespérer  dans  ce 
concert  d'espoir  qui  s'élevait  autour  de  moi,  au  milieu 
de  cette  joie  qui  me  faisait  escorte? 

Je  quittai  bientôt  le  sentier  et,  au  moment  où  j'al- 
lais m'engager  sur  la  route  de  Romenay,  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  M.  Cobichet  qui  donnait  le  bras  à  sa 
fille  Ernestine. 

—  Eh  bien,  monsieur  Cobichet,  lui  dis-je,  vous  venez 
à  la  rencontre  du  printemps? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  dit  le  pharmacien  en  se 
découvrant,  nous  allons  récolter  des  violettes  pour 
faire  du  sirop! 

—  Nous  allons!  rectifia  Mlle  Ernestine.  Toi,  papa! 
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Moi,  je  vais  cueillir  des  primevères  et  des  marguerites 
pour  faire  des  bouquets. 

—  Tu  ne  seras  jamais  pratique,  ma  pauvre  enfant  ! 
s'écria  M.  Cobichet.  La  nature  nous  donne  ses  fleurs 
pour  que  nous  les  employions  à  guérir  les  maux  de  nos 
semblables. 

Mlle  Ernestine  eut  un  petit  sourire  de  pitié  qu'elle 
réprima  aussitôt. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  M.  Cobichet,  je  vous  dois 
des  excuses.  Depuis  notre  dernier  entretien,  Ernestine 
et  moi  avons  réfléchi.  La  demande  que  je  m'étais  per- 
mis de  vous  adresser  était  contraire  aux  bienséances. 
Evidemment,  vous  ne  pouviez  être  notre  intermé- 
diaire auprès  de  M.  Asseler.  Ma  femme  me  l'a  fait 
observer  justement.  Je  m'étais  imaginé  qu'entre  ecclé- 
siastiques... mais  j'avais  oublié  que  M.  le  pasteur  et 
vous  n'apparteniez  pas  à  la  même  religion. 

—  J'ai  grondé  papa,  fit  Mlle  Ernestine.  Vous  avez 
dû  rire  de  moi,  monsieur  le  curé!  Enfin,  ce  moment  de 
folie  est  passé!  Je  croyais  que  M.  Asseler  avait  été 
abandonné  par  sa  femme  et  c'est  pourquoi  il  m'était  si 
sympathique.  Il  paraît  que  c'est  lui  qui  a  chassé  sa 
femme!  Maintenant,  M.  Asseler  me  fait  peur!  Non, 
jamais  je  ne  voudrais  épouser  un  homme  qui  jette  sa 
femme  à  la  porte  et  qui  reste  un  mois  sans  aller  la 
chercher  pour  lui  demander  pardon! 

—  Ma  chère  enfant,  dis-je,  je  suis  tout  heureux  de 
vous  trouver  dans  ces  dispositions.  Ce  projet  d'union 
n'était  pas  réalisable.  Et  maintenant  que  vous  êtes 
guérie,  maintenant  que  mademoiselle  votre  sœur  va 
épouser  un  jeune  pharmacien,  il  faut  vous  préparer 
vous-même  à  un  mariage...  sérieux 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  la  jeune  fille. 
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—  Oui!  s'écria  M.  Cobichet,  mais  quand  je  propose 
un  candidat  à  Ernestine,  immédiatement  elle  jette  les 
hauts  cris,  elle  s'indigne,  elle  refuse. 

—  C'est  que...  dit  la  jeune  fille,  baissant  les  yeux. 

—  Quoi?  demanda  le  pharmacien. 

—  C'est  que  papa,  reprit  Mlle  Ernestine,  me  parle 
de  maris  impossibles!  Nous  n'avons  pas  les  mêmes 
goûts. 

—  Je  suis  ton  père,  dit  M.  Cobichet;  j'ai  bien  quel- 
que droit  de  choisir  mon  gendre. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille,  ce  serait  ton  gendre, 
mais  ce  serait  mon  mari.  Un  gendre  et  un  mari,  c'est 
deux! 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  dit  M.  Cobichet,  mes 
relations  ne  sont  point  assez  étendues  pour  que  j'y 
puisse  découvrir  le  mari  de  tes  rêves.  Si  un  autre  que 
moi,  M.  le  curé,  par  exemple,  te  proposait  un  parti, 
un  bon  parti,  l'accepterais-tu? 

— ■  Oui,  fit  résolument  Mlle  Ernestine,  car  je  veux 
me  marier. 

L'invitation  était  directe.  Je  ne  crus  pas  devoir  me 
dérober. 

—  Alors,  dis-je,  mademoiselle,  si  je  vous  apportais 
un  mari  dans  les  plis  de  ma  soutane,  vous  l'accepte- 
riez? 

—  Les  yeux  fermés!  s'écria  M.  Cobichet. 
Mlle  Ernestine  se  taisait. 

—  Et  vous,  mademoiselle?  dis-je. 

La  jeune  fille  parut  réfléchir,  puis,  rougissante,  elle 
dit  à  voix  basse  : 

—  Si  on  me  proposait  un  médecin,  je  crois  que  je 
consentirais  :  il  me  semble  que  je  l'aimerais... 

—  Que  ne  parliez-vous  plus  tôt!  fis-je.  Précisément, 
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le  curé  d'une  paroisse  voisine  m'a  prié  confidentiel- 
lement de  lui  «  découvrir  »  une  jeune  fille  dont  il  puisse 
faire  don  à  son  neveu  qui  pratique,  depuis  quelques 
mois,  la  médecine  dans  une  petite  ville  du  départe- 
ment, non  loin  de  Romenay.  Eh  bien,  mademoiselle, 
je  vous  découvre!  Dès  ce  soir,  je  mande  à  mon  confrère 
de  venir  avec  le  neveu.  Vous,  monsieur  Cobichet,  et 
vous,  mademoiselle,  vous  vous  rencontrerez  avec  eux, 
ce  jour-là,  chez  moi,  où  vous  serez  venus  par  hasard. 

—  Serait-ce  possible!  s'écria  M.  Cobichet  dont  le 
visage  resplendit. 

—  Mais  alors,  dit  Mlle  Ernestine,  il  me  faut  une 
robe  rose;  je  n'ai  que  le  temps  de  m'y  mettre! 

—  Réjouissez-vous  donc,  monsieur  Cobichet,  re- 
pris-je,  vous  allez  être  le  beau-père  d'un  médecin! 

—  Ce  sera  un  grand  honneur  pour  moi,  répondit 
l'apothicaire  subtil.  Un  médecin,  à  la  bonne  heure!  Ce 
n'est  pas  comme  ces  petits  «  meurt-la-faim  »  d'hommes 
de  lettres  qui  tournaient  la  tête  d'Ernestine.  Un  méde- 
cin est  bon  à  quelque  chose,  au  moins!  Il  fait  des  ordon- 
nances, il... 

—  Oui,  interrompit  Mlle  Ernestine,  un  médecin  a 
de  nombreuses  relations,  s'attire  l'estime  des  popula- 
tions par  son  savoir  et  par  ses  agréments.  On  le  nomme 
député.  Il  prononce  des  discours  à  la  Chambre  et  tous 
les  journaux  parlent  de  lui!  Tous  les  députés  du  dépar- 
tement sont  des  médecins! 

—  Allons,  dit  M.  Cobichet,  voilà  encore  Titine  avec 
sa  marotte!  La  gloire!  On  vous  prête  grand'chose  là- 
dessus  chez  les  notaires! 

Je  voulus  laisser  l'apothicaire  et  sa  fille  développer 
en  paix  leurs  rêves.  Dans  le  moment  que  M.  Cobichet 
m'accablait  de  sa  reconnaissance,  me  saluait  du  nom 


UN   VIEUX   CÉLIBATAIRE  2f,7 

de  «  bienfaiteur  »*  je  fis  une  grande  révérence  et  je 
m'enfuis.  Je  me  pris  à  réfléchir  à  la  portée  de  mes 
promesses.  Je  les  avais  faites  avec  joie  et  d'autant 
plus  d'empressement  que  je  m'étais  vu  forcé  d'opposer 
des  refus  aux  précédentes  suppliques  de  M.  Cobichet. 
Je  me  reprochais  d'avoir,  en  ces  circonstances,  manqué 
d'indulgence  et  de  charité  envers  l'apothicaire  dont 
je  comprenais  les  paternelles  angoisses  et  qui  n'était 
coupable,  en  somme,  que  d'une  trop  grande  sollici- 
tude pour  le  bonheur  de  sa  fdle.  Je  n'en  revenais  pas 
néanmoins  de  sentir  en  moi  cette  ferveur  du  mariage 
des  autres  qui  possède  tant  de  braves  gens.  De  toute 
évidence,  cette  folie  me  gagnait.  Si  j'eusse  rencontré 
des  couples  de  «  promis  (1)  »  sur  la  route  de  Romenay, 
je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  les  eusse  harangués 
et  entraînés  à  l'église  afin  de  les  y  unir  pour  l'éternité! 
Vous  me  voyez,  n'est-ce  pas,  poussant  devant  moi  ce 
troupeau  de  fiancés!  Ce  jour-là,  j'eusse  marié,  sans 
remords,  l'univers  entier! 

Huit  jours  après  ma  visite  au  château  d'Amazy, 
M.  Octave,  arrivé  la  veille  à  Romenay,  fit  irruption  au 
presbytère.  Il  m'annonça  que  son  ami  Maxim,  «  tout  à 
fait  rétabli  »  et  confiant  dans  ma  parole,  avait  con- 
senti à  rentrer  chez  son  père,  au  château  du  Randon  :  là 
il  attendait  la  bonne  nouvelle. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  Maxim,  pour  calmer  et 
amadouer  son  père,  lui  a  fait  connaître  l'engagement 
que  vous  aviez  pris.  Impossible  de  reculer  maintenant. 
M.  Thury  n'est  guère  patient,  je  n'ai  pas  à  vous  l'ap- 
prendre! Si  la  situation  se  prolongeait,  Maxim  serait 
de  nouveau  mis  à  la  torture.  Son  père  ne  le  lâchera  pas, 

(1)  Promis  :  fiancés. 
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car  il  part  de  cette  idée  que,  faute  de  grives,  on  attrape 
des  oies.  S'il  s'aperçoit  que  Camille  fait  des  embarras 
maintenant  pour  épouser  son  fils,  il  voudra  de  nou- 
veau marier  Maxim  à  la  demoiselle  Garétin  qui  est 
sotte  et  qui  possède,  par-dessus  le  marché,  des  yeux 
de  crapaud.  Mon  ami  renâcle  naturellement.  Colère 
du  papa.  Maxim  décampe.  Je  me  demande,  par- 
exemple,  comment  vous  allez  vous  tirer  de  là!  Si  vous 
pouviez  inventer  un  coup,  mais  bien  combiné  et  qui  ne 
rate  pas  surtout!  Cette  Camille  est  d'un  tenace!  Je  l'ai 
tournée  et  retournée  dans  tous  les  sens.  Je  l'ai  môme 
insultée.  Ah!  bien  oui!  Elle  prend  des  petits  airs  dé- 
goûtés et  me  dit  :  «  Tu  voudrais  me  voir  épouser  un 
monsieur  qui  fait  scandale  dans  le  pays,  jamais!  » 

—  Monsieur  Octave,  dis-je,  j'ai  besoin  de  votre 
perspicacité  et  de  votre  assistance. 

—  Les  voici  :  prenez! 

—  Ecoutez-moi,  repris-je,  demain,  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  vous  m'amènerez  au  presbytère  Mlle  Ca- 
mille. 

—  Jolie  commission!  Si  vous  croyez  que  ce  sera 
facile! 

—  Il  le  faut. 

—  Mais  quel  prétexte  trouver  pour  la  décider? 

—  C'est  votre  affaire. 

—  Enfin,  vous  pouvez  y  compter!  Camille  viendra. 
Je  vous  l'apporterais  plutôt  toute  ligotée,  comme  un 
poulet  qu'on  va  mettre  à  la  broche. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  prierez  votre  ami  Maxim 
de  se  trouver  ici,  au  presbytère,  à  une  heure  et  demie 
de  l'après-midi,  une  demi-heure  environ  avant  votre 
arrivée. 

—  Compris!  Pas  d'anicroche  de  ce  côté.  Je  ne  vois 
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pas  très  clair  dans  votre  machination.  Camille  ne  sait 
point  que  Maxim  est  à  Romenay. 

—  Gardez-vous  bien  de  l'en  prévenir!  Il  importe 
qu'elle  l'ignore. 

—  Compris! 

—  Donc,  demain  à  deux  heures,  avec  Mlle  Camille, 
el  du  mystère! 

—  Compris!  fit  M.  Octave.  Je  vous  quitte  et  vais 
chez  Maxim! 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  M.  Maximilien 
arriva  au  presbytère.  Je  le  reçus  dans  ma  chambre  qui 
est  contiguë  à  la  salle  à  m?nger.  J'annonçai  au  jeune 
homme  que  Mlle  Camille  ne  devait  pas  tarder  à  venir. 
Il  me  parut  surpris  et  troublé. 

—  Je  suis  inquiet,  avoua-t-il. 

—  Ayez  confiance,  dis-je,  et  le  succès  sera  notre  lot. 
Puis,  je  laissai,  à  dessein,  la  conversation  traîner 

parmi  les  banalités.  Deux  heures  sonnaient  à  l'hor- 
loge de  la  cuisine  quand  j'entendis  dans  le  corridor  la 
voix  de  M.  Octave. 

—  Personne  dans  la  boîte?  criait-il,  frappant  le  car- 
reau avec  le  bout  de  sa  canne. 

—  Veuillez  vous  tenir  dans  cette  pièce,  dis-je  à 
M.  Maximilien,  jusqu'à  quand  je  vous  fasse  signe  de 
venir  nous  rejoindre. 

Je  me  précipitai  dans  le  couloir  où  je  trouvai  M.  Oc- 
tave et  Mlle  Camille. 

—  On  entre  chez  vous  comme  dans  un  moulin,  dit 
le  jeune  homme  en  m'aperce vant.  Votre  Prudence  doit 
être  par  là,  à  cancaner? 

—  Je  crains  fort,  avouai-je,  que  vous  n'ayez  deviné 
juste! 

Mlle  Camille  avait  une  toilette  .de  printemps  et  son 
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chapeau  était  un  petit  parterre  où  poussaient  des 
fleurs  qu'on  eût  pu  croire  naturelles  si  elles  n'avaient 
été  si  jolies. 

—  Monsieur  le  curé,  me  dit-elle,  avec  un  sourire, 
maman  et  mon  frère  prétendent  que,  l'autre  jour, 
quand  vous  avez  déjeuné  au  château,  je  me  suis  mal 
tenue  à  table,  que  je  me  suis  conduite  comme  une 
petite  gamine  fantasque.  Je  suis  venue  vous  voir  pour 
vous  convaincre  que  je  suis  une  grande  fille  et  que  j'ai 
bon  caractère. 

—  J'en  suis  si  convaincu,  mademoiselle,  que  je  ne 
demande  qu'à  vous  fournir  l'occasion  de  me  le  prouver! 

Je  priai  M.  Octave  et  sa  sœur  d'entrer  dans  la  salle 
à  manger  et  j'y  pénétrai  avec  eux. 

Mlle  Camille  déposa  sur  une  chaise  son  ombrelle,  sa 
jaquette,  un  de  ses  gants  et  un  petit  sac  de  soie  (que 
nos  contemporaines  appellent  un  «  réticule  »,  m'a-t-on 
dit),  puis  elle  s'assit  dans  un  fauteuil  d'osier,  tandis  que 
M.  Octave  prenait  place  sur  le  coffre  à  bois. 

Je  m'enquis  de  la  santé  de  Mme  Ferrandière,  puis  je 
dis  m'adressant  à  la  jeune  fille  : 

—  Mademoiselle,  un  de  mes  amis  désire  vous  être 
présenté.  Me  le  permettez-vous? 

Le  visage  de  Mlle  Camille  s'assombrit,  et  je  crus  y 
lire  quelque  défiance. 

—  Un  de  vos  amis?  fit-elle  en  me  regardant  fixe- 
ment. Qui  ça?  Pourquoi  veut-il  m'être  présenté? 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  dis-je. 

Je  n'attendis  pas  la  réponse.  Je  m'empressai  d'aller 
ouvrir  la  porte  qui  communiquait  avec  la  chambre  à 
coucher.  Je  fis  signe  à  M.  Maximilien  de  s'approcher. 
Il  entra. 

Mlle  Camille  rougit  en  l'apercevant.  Brusquement , 
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cile  se  leva  de  son  siège  et  s'écria  d'une  voix  indignée  : 

—  Mais  c'est  un  guel-apens!  C'est  un  guet-apens! 
Jamais  je  ne  vous  aurais  cru  capable  de  cela,  mon- 
sieur le  curé!  C'est  un  guet-apens! 

Et  ramassant  avec  précipitation  l'ombrelle,  la  ja- 
quette et  le  sac  qu'elle  avait  déposés  sur  la  chaise,  elle 
se  dirigea  en  courant  vers  la  porte  qui  ouvre  sur  le  cou- 
loir. M.  Octave,  qui  se  tenait  sur  ses  gardes,  l'avait 
prévenue.  Il  ferma  la  porte  à  double  tour  et  mit  la  clef 
dans  sa  poehe.  La  jeune  fille  marcha  vers  l'autre  porte 
qui  communique  avec  ma  chambre.  M.  Octave  s'élança 
et  renouvela  sa  manœuvre. 

Mile  Carmlle,  après  avoir  vu  son  frère  s'emparer  de 
la  seconde  clef,  éleva  au-dessus  de  sa  tête  ses  petits 
poings  crispés  : 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  dit-elle.  Si  vous  croyez  que 
c'est,  avec  de  pareils  procédés  qu'on  vient  à  bout  d'une 
femme! 

Et,  se  tournant  vers  son  frère,  elle  commanda  : 

—  Toi,  tu  vas  m'ouvrir  la  porte! 

—  Quand  M.  le  curé  m'en  donnera  l'ordre,  fit  le 
jeune  homme. 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  dis-je,  calmez-vous. 
Je  voudrais  avoir  avec  vous  un  petit  bout  d'entretien. 

—  Non,  non,  je  veux  partir,  répétait  Mlle  Camille  : 
Octave,  ouvre-moi! 

M.  Octave  fit  signe  qu'il  refusait. 

—  C'est  lâche!  cria  la  jeune  fille. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en  disant  sèche- 
ment : 

—  Eh  bien,  j'attendrai! 

M.  Maximilien  qui,  pendant  toute  cette  scène,  était 
resté  muet,  confus,  atterré,  s'approcha  d'elle  ; 
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—  Camille,  murmura- t-il  d'une  voix  très  douce,  je 
viens  implorer  votre  pardon. 

La  jeune  fille  fit  de  la  main  le  geste  de  le  repousser. 

—  Monsieur,  dit-elle,  sans  relever  la  tête  qu'elle 
tenait  baissée,  je  ne  vous  aime  plus! 

Elle  se  leva  de  nouveau  et  se  mit  à  marcher  par 
petits  pas  saccadés  en  répétant  : 

—  C'est  trop  fort!  C'est  trop  fort! 

M.  Octave  avait  perdu  son  assurance  et  se  taisait. 
M.  Maximilien  me  regardait,  comme  pour  me  deman- 
der ce  qu'il  lui  restait  à  faire.  Moi-même,  j'eus  un  ins- 
tant d'inquiétude.  Et  pourtant,  je  devais  vaincre!  Il  y 
allait  de  ma  dignité,  de  mon  honneur  :  je  n'étais  point 
inconscient  et  ne  me  dissimulais  pas  ce  que  pouvait 
avoir  d'étrange,  de  singulièrement  délicat  la  situation 
où  me  plaçait  la  résistance  de  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle  Camille,  dis-je,  voulez-vous  m'ac- 
corder  la  faveur,  la  très  grande  faveur  de  m'écouter 
une  minute? 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  le  curé,  fit-elle  en  se 
campant  devant  moi,  les  bras  croisés  et  me  dévisa- 
geant. 

—  M.  Maximilien  Thury,  repris-je,  désirerait  vous 
expliquer  sa  conduite. 

—  Ah!  elle  est  jolie,  sa  conduite!  s'écria  la  jeune 
fille.  Un  monsieur  qui  part  avec  une  femme  mariée! 

—  Je  vous  jure  que  Mme  Asseler  m'a  toujours  été 
indifférente,  fit  Maximilien  avec  énergie. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  proféra  la  jeune  fille,  qui  se 
remit  à  marcher  dans  la  pièce,  en  frappant  le  parquet 
du  talon  de  sa  bottine. 

Je  me  tournai  vers  Maximilien. 

• —  Eh  bien,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  il  faut  nous 
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résigner.  Vous  croyiez  pouvoir  espérer  le  pardon,  au 
moins  la  pitié  de  Mlle  Camille.  Il  faut  y  renoncer,  vous 
le  voyez.  Avant  de  me  voir,  vous  étiez  résolu  à  partir 
aux  colonies  pour  n'en  revenir  qu'après  de  longues 
années.  Je  ne  vous  retiens  plus.  Puisque  vous  avez  des 
protecteurs  puissants,  priez-les  donc  de  hâter  votre 
nomination. 

—  Oh!  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  fit  le  jeune  homme 
d'une  voix  qui  tremblait,  et  ma  nomination  sera  signée. 
Demain,  je  serai  à  Paris;  avant  huit  jours,  j'aurai 
quitté  la  France! 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  Mlle  Camille, 
qui  marchait  de  plus  en  plus  vite,  s'arrêta  tout  à  coup. 
Baissant  la  tête,  elle  prit  une  pose  méditative,  comme 
si  elle  se  fût  interrogée  sur  ses  intentions.  Tous  les 
trois,  nous  la  regardions,  nous  demandant  anxieuse- 
ment quelles  pensées  s'agitaient  dans  ce  cerveau  de 
jeune  fille,  quelles  paroles  allaient  sortir  de  cette 
bouche  qui  semblait  faite  pour  annoncer  l'espoir  et  la 
joie.  Brusquement,  elle  redressa  la  tête  et  alla  droit 
vers  Maximilien. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  dit-elle,  que  vous  n'avez 
pas  aimé  cette  personne-là? 

—  Puisque  je  vous  le  jure!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  jeune  fille  en  lui  tendant 
la  main,  vous  êtes  pardonné!...  Au  fond,  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire,  depuis  la  dernière  visite  de  M.  le  curé 
où  il  vous  a  si  bien  blanchi,  je  ne  demandais  pas  mieux, 
mais  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  de  revenir  trop  vite. 
Pour  qui  m'aurait-on  prise?  Pour  une  enfant!  J'ai  bien 
ma  part  de  malice.  J'avais  pris  la  résolution  de  vous 
faire  attendre  encore  un  mois  pour  le  moins,  et  si  je 
me  suis  tant  fâchée  en  vous  voyant  ici,  c'est  que  je 
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sentais  bien  que  j'allais  céder.  J'essayais  de  me  monter 
la  tête  à  moi-même  avec  mes  paroles,  j'essayais  d'être 
en  colère,  j'essayais  de  vous  détester.  Ah!  bien  oui! 
Mais  j'aurais  tenu  bon,  malgré  tout,  si  vous  n'aviez 
point  parlé  de  partir  aux  colonies.  En  voilà  une  idée 
d'aller  chez  des  gens  qui  ont  des  anneaux  dans  le  nez 
et  qui  mangent  du  feu!  C'est  si  loin!  Je  ne  pouvais 
pourtant  pas  vous  laisser  prendre  le  bateau  avant  de 
vous  écrire  de  revenir!  Et  puis,  quand  je  vous  dis  que 
j'essayais  de  me  monter  la  tête  et  que  je  ne  pouvais 
pas;  c'est  un  peu  pour  vous  faire  plaisir,  parce  que  ce 
n'est  pas  absolument  vrai!...  Tout  de  même,  j'étais 
vexée.  Vous  avez,  pendant  des  mois,  fait  jaser  sur 
votre  compte  toutes  les  commères  de  Romenay  et  des 
environs  qui  racontaient  que  vous  ne  quittiez  pas 
d'une  semelle  la  Parisienne,  que  vous  la  trimbaliez 
dans  votre  voiture,  et  patati,  et  patata.  Je  séchais, 
moi,  d'entendre  de  pareilles  choses  qu'un  tas  de  ba- 
vardes rabâchaient  devant  moi,  toute  la  journée,  sans 
doute  pour  me  vexer.  Il  fallait  une  expiation...  Et 
puis,  enfin,  j'étais  curieuse  de  savoir  si  vous  m'aimiez 
beaucoup.  Je  voulais  une  petite  épreuve.  Quand  je 
vous  ai  envoyé  promener,  tout  à  l'heure,  j'ai  bien  vu 
à  votre  mine  consternée  que... 

—  Oh!  s'empressa  de  dire  M.  Maximilien,  que  le 
bonheur  troublait,  pouviez-vous  douter  de  moi,  de 
mon  affection,  Camille!  Je  ne  voulais  quitter  la  France 
que  pour  ne  point...  Je  ne  sais  pas...  Je  craignais...  Je 
défie  qui  que  ce  soit  d'être  plus  heureux  que  moi! 

Tandis  que  Roméo  et  Juliette  chantaient  leur  duo, 
M.  Octave,  dont  l'air  sérieux,  l'attitude  silencieuse  et 
discrète,  me  surprenaient,  s'approcha  de  moi  et  me  dit 
à  voix  basse  : 
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—  C'est  égal,  vous  êtes  malin,  monsieur  le  curé! 
Vous  connaissez  la  recette  pour  traiter  l'entêtement 
des  petites  jeunes  filles! 

M.  Maximilien  et  Mlle  Camille  se  tenaient  la  main  et 
se  souriaient  :  simultanément,  ils  tournèrent  les  yeux 
vers  moi.  Je  vis  dans  leurs  regards  une  supplication 
dont  je  devinai  le  sens  : 

—  Allons,  dis-je,  puisque  vous  êtes  fiancés,  puisque 
Mme  Ferrandière  m'a  laissé  pleins  pouvoirs,  puisque 
vous  vous  aimez,  je  m'engage  à  aplanir  toutes  diffi- 
cultés :  vous  vous  marierez  dans  un  mois!...  Tenez, 
j'entends  Prudence  qui  se  dispute  encore  une  fois 
avec  le  boulanger!  Je  vais  les  mettre  d'accord.  Je 
vous  quitte  un  instant! 

Je  revins  quelques  minutes  après  me  placer  devant 
les  deux  jeunes  gens  qui  continuaient  à  se  donner  la 
main  et,  d'une  voix  à  laquelle  je  voulus  donner  quel- 
que solennité,  je  dis  : 

—  Les  statuts  de  mon  évêque  ne  me  permettent  pas 
d'assister  au  banquet  qui  se  célébrera  le  soir  de  vos 
noces.  Je  n'aurai  pas  le  droit  de  vous  y  adresser  les 
souhaits  de  rigueur.  Aussi,  avant  d'aller  délibérer 
ensemble  sur  la  manière  dont  vous  vous  y  prendrez 
pour  être  heureux,  laissez-moi  vous  parler.  Et  d'abord, 
mes  amis,  réglons  nos  comptes.  Vous  me  devez  quelque 
reconnaissance,  parce  que  j'ai  travaillé  à  vous  réunir 
pour  l'éternité,  avec  toute  l'énergie  de  mes  regrets, 
de  mes  remords.  Ensuite,  et  surtout,  j'ai  droit  à  votre 
gratitude  pour  avoir  entravé  votre  amour,  de  mon 
mieux,  et  pendant  longtemps.  Ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur, dans  tout  bonheur,  c'est  le  commencement.  En 
mariage,  les  premiers  mois  sont  les  plus  doux  :  c'est 
le  printemps  de  la  vie  conjugale.  Vous  connaîtrez  de 
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grandes  joies  puisque  vous,  Camille,  vous  êtes  chré- 
tienne, puisque  vous,  Maximilien,  je  l'espère,  j'en 
suis  sûr,  vous  viendrez  un  jour  au  Christ,  sans  qui 
il  n'est  point  de  vraie  joie;  puisque  aussi  vous  vous 
aimez,  et  vous  aurez  le  devoir  de  vous  dire  :  «  Si  l'abbé 
Blondot  n'avait  pas  si  mauvaise  tête,  nous  serions 
unis  depuis  tantôt  un  an  et,  sans  doute,  serions-nous 
un  peu  las  de  nous  tant  aimer.  »  Oui,  en  retardant 
votre  bonheur,  je  vous  ai  donné  ainsi  l'occasion  de  le 
mieux  apprécier,  d'en  mieux  jouir,  puisqu'il  a  été, 
grâce  à  moi.  plus  menacé  et  plus  environné  d'embû- 
ches. Vous  conserverez  ces  choses  dans  votre  âme  et 
vous  me  bénirez.  Vous  me  bénirez  aussi,  quand  l'été 
du  mariage  sera  venu.  Je  n'ai  pas  à  vous  rappeler  que 
rien  ici-bas  n'est  éternel,  que,  par  la  suite  des  jours  qui 
finissent  par  trop  se  ressembler,  une  évolution  lente 
et  subtile  se  fait  dans  le  cœur  des  époux.  Vous  vous 
aimerez  toujours,  mais  vous  vous  aimerez  autrement. 
C'est  alors,  quand  les  premières  flambées  du  cœur 
seront  tombées,  c'est  alors  que  vous  aurez  tout  loisir, 
dans  la  paix  de  l'amitié  conjugale,  de  vous  rappeler 
ceux  qui  furent  les  ouvriers  de  votre  bonheur.  Votre 
mémoire  évoquera  les  chères  figures  qui  sourirent  à 
votre  jeunesse  et,  quand  elles  vous  seront  toutes 
apparues,  si  mon  nom  se  présente  à  vous,  vous  ne  le 
repousserez  pas.  Vous  penserez  au  curé  de  Romenay, 
au  vieux  solitaire  qui,  déjà,  incline  vers  la  nuit,  et, 
qui,  si  vous  ne  lui  faisiez  l'aumône  de  votre  reconnais- 
sance, partirait  de  ce  monde  sans  y  laisser  personne 
pour  aimer  son  souvenir. 

—  Ma  foi,  dit  M.  Octave,  si  je  ne  me  retenais  pas, 
monsieur  le  curé,  je  pleurerais! 

—  Moi,  fit  Mlle  Camille  en  mettant  résolument  sa 
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petite  main  dans  la  mienne,  si  le  respect  ne  m'arrêtait 
pas,  je  vous  embrasserais,  tant  je  vous  aime! 

—  Moi,  monsieur  le  curé,  dit  Maximilien,  puisque 
vous  m'avez  rendu  votre  estime,  je  vous  demanderai, 
comme  la  seule  faveur  qui  m'importe,  d'y  ajouter 
votre  amitié  avec  tous  les  droits  qui  y  sont  attachés. 

—  Accordé    d'enthousiasme!    répondis-je. 

—  Décidément,  s'écria  M.  Octave,  tout  finit  bien 
comme  dans  les  histoires  du  bon  vieux  temps!  Pas  à 
dire,  c'est  un  roman!  Une  petite  jeune  fille  férue 
d'amour  comme  pas  une;  un  grand  jeune  homme  au 
cœur  de  feu,  s'adorent  mais  ne  peuvent  pas  s'épouser. 
Heureusement,  il  est  là  pour  tout  arranger,  le  bon 
prêtre  qui  vous  inonde  de  bénédictions  et  distribue  du 
bonheur  à  tout  le  monde,  que  c'est  à  s'en  lécher  les 
doigts!  Tout  roman  a  son  curé  : 

Aimez-vous  les  curés î  on  en  a  mis  partout! 

Vous  étiez  là,  monsieur  le  curé;  grâce  à  vous,  le 
bonheur  est  sauf!  Croyez-moi,  pour  faire  marcher  le 
dénouement,  vous  ne  vous  y  êtes  déjà  pas  si  mal  pris! 
Vous  avez  manigancé  une  de  ces  petites  rencontres 
entre  les  amoureux!  Pour  un  ecclésiastique,  ce  n'est 
vraiment  pas  mal!  L'esprit  de  M.  Scribe  a  soufflé  sur 
vous.  Oh!  pas  dans  le  goût  du  jour,  le  roman  de  votre 
mariage,  mes  petits  enfants!  On  ne  se  marie  plus  dans 
les  romans,  pour  protester  contre  la  vie  où  l'on  se 
marie  trop.  Ce  n'est  pas  qu'il  serait  difficile  à  nos 
tourtereaux  ici  roucoulant  de  se  mettre  à  la  mode.  Si 
le  cœur  vous  en  dit!  En  sortant  d'ici,  Maxim  monte 
en  voiture.  Cheval  s'emballe.  Vaste  accident.  On  retire 
Maxim  par  morceaux  de  dessous  la  voiture.  Il  n'a  que 
le  temps  bien  juste  de  dire  à  Camille  :  «  Je  t'aime  », 
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puis  il  trépasse.  Du  coup,  Camille  attrape  une  bonne 
petite  méningite.  Elle  guérit,  mais  elle  devient  folle.  Et 
la  pauvre  enfant  reste  seule  avec  son  hanneton  et  passe 
ses  journées  à  pleurnicher  sur  la  tombe  de  Maxim. 

—  Tu  es  vraiment  gentil!  fit  Mlle  Camille. 

—  Allons,  dis-je,  monsieur  Octave,  repliez  les  voiles 
de  votre  imagination.  Nous  voguons  en  pleine  réalité 
et  nous  avons  le  vent  pour  nous! 

—  Ah!  il  est  étonnant,  M.  le  curé,  avec  ses  compa- 
raisons, s'écria  M.  Maximilien.  On  dirait  vraiment 
qu'il  a  la  bouche  goudronnée  et  qu'il  a  péché  toute  sa 
vie  la  sardine,  en  mâchant  du  tabac! 

J'ordonnai  aux  jeunes  gens  d'aller  annoncer  la 
bonne  nouvelle  à  leur  mère.  Us  ne  se  le  firent  pas  dire 
deux  fois.  Ils  me  quittèrent,  laissant  après  eux  un 
parfum  de  bonheur. 

Dans  la  journée  du  surlendemain,  Prudence,  qui 
revenait  de  chez  l'épicier,  se  rua  dans  la  salle  à  manger 
où  j'achevais  de  déjeuner. 

—  Le  maire  est  mort!  fit-elle  d'une  voix  suffoquée. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Prudence?  En  êtes-vous 
sûre? 

—  Tout  à  fait  sûre,  monsieur  le  curé!  reprit  la  ser- 
vante. C'est  M.  Cobichet  qui  l'a  appris  à  l'épicier.  On 
était  venu  chercher  des  remèdes,  mais  c'était  peine 
perdue  :  le  maire  était  mort...  Tenez,  ajouta  Prudence, 
qui  regardait  par  la  fenêtre,  il  y  a  un  rassemblement 
sur  la  place  de  l'église!  Ah!  voilà  le  garde  champêtre 
qui  vient  au  presbytère!  Il  sonne  à  la  grille.  Je  cours 
ouvrir! 

J'allai  au-devant  de  Chapougnot  qui  entrait  dans  le 
couloir  : 

—  Monsieur  le  curé,  me  dit-il,  le  maire  est  mort 
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subitement,  ce  matin,  en  se  levant.  Il  s'est  plaint, 
comme  ça,  d'une  douleur  au  cœur,  puis  il  est  tombé 
sans  connaissance.  Le  fils  m'a  prié  de  passer  chez  vous, 
pour  vous  prévenir.  Je  n'ai  pas  mieux  demandé,  car, 
enfin,  il  faut  bien  rendre  service  aux  gens  qui  sont 
dans  le  malheur!  Oh!  la  République  a  perdu  un  de  ses 
soutiens!  Mais  qu'est-ce  qu'ils  pourront  bien  choisir 
pour  maire,  à  sa  place?  Peut-être  bien  que  ce  sera  le  fils 
Thury  qui  sera  nommé!  Comme  on  dit  que,  depuis  quel- 
que temps,  il  se  met  dans  le  parti  prêtre,  il  ne  faudrait 
pas  lui  raconter,  monsieur  le  curé,  que  j'ai  écrit  au 
pape  pour  lui  donner  ma  démission  de  catholique,  une 
lettre  où  je  parle  de  la  papesse  Jeanne.  J'ai  une  femme 
et  trois  enfants,  vous  comprenez,  monsieur  le  curé? 

—  Je  ne  veux  point  vous  nuire,  monsieur  Chapou- 
gnot,  répondis-je  vivement.  Je  ne  puis  vous  entendre 
plus  longtemps.  Je  vais  partir  immédiatement  pour  le 
château  du  Randon. 

Cinq  minutes  après  que  le  garde  champêtre  m'eut 
quitté,  je  montai  en  voiture.  J'avais  fait  la  moitié  du 
trajet  quand  je  vis  venir  devant  moi,  sur  la  route,  le 
cabriolet  du  Dr  Garot  qui  était  accouru  au  Randon  à 
la  première  nouvelle  de  la  catastrophe  et  qui  rentrait 
à  Romenay.  Quand  il  fut  arrivé  à  quelques  mètres  de 
moi,  le  médecin  ralentit  l'allure  de  son  cheval,  tandis 
que  moi-même  j'arrêtais  ma  voiture.  Se  penchant  hors 
de  la  capote,  le  Dr  Garot  me  cria  :  «  Rupture  d'ané- 
vrisme!  Ah!  je  l'avais  bien  dit!  Maladie  de  cœur!  Et 
cet  imbécile  de  Dr  Martinet  qui  parlait,  il  y  a  six  mois, 
de  congestion  simple!  Une  congestion  simple!  Quel 
crétin!  Une  congestion  simple,  oh!  oh!  oh!  oh!  » 

Et  sur  ces  ricanements,  le  Dr  Garot  fouetta  son 
cheval  qui  partit  au  galop.  Ce  thérapeute  ne  pouvait 
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cacher  sa  joie  que  la  mort  se  fût  rangée  à  son  avis  et 
eût  donné  tort  à  son  confrère.  Il  en  oubliait  que  le 
maire  était  son  ami  :  il  ne  songeait  qu'à  la  déconvenue 
du  Dr  Martinet;  il  exultait. 

Au  château  du  Randon,  quand  je  pénétrai  dans  la 
chambre  où  le  corps  de  M.  Thury  reposait  dans  l'im- 
mobilité éternelle,  je  trouvai  Maximilien  et  sa  mère 
frappés  de  stupeur  par  cette  visite  inattendue  de  la 
mort,  terrifiés  par  l'effrayante  tragédie  qu'elle  vient 
jouer  parmi  nous.  Pendant  que  j'étais  auprès  d'eux, 
Mlle  Camille  et  son  frère  entrèrent  dans  la  chambre. 
La  jeune  fille  se  dirigea  vers  Mme  Thury  qui  ouvrit  les 
bras  pour  l'accueillir.  La  mère  et  la  fiancée  de  Maxi- 
milien qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avaient  pas  échangé  une 
parole,  s'étreignirent.  Puis,  ce  fut  le  silence  :  silence 
toujours  solennel  des  chambres  mortuaires,  silence 
précurseur  du  tombeau.  Les  volets  de  la  pièce  étaient 
clos.  La  flamme  d'un  cierge  posé  auprès  du  lit  jetait 
des  clartés  mouvantes  par  la  chambre,  sur  la  figure 
décolorée  du  mort,  et  de  grandes  ombres  se  poursui- 
vaient sur  la  muraille.  Je  m'agenouillai  auprès  du 
corps  et  je  priai  le  Dieu  qui  nous  fit  dire  par  son 
Christ  que  ses  miséricordes  sont  infinies.  Je  lui  de- 
mandai de  donner  à  cette  âme  naturellement  honnête 
le  seul  bien,  celui  que  l'Eglise  appelle  de  noms  en- 
chanteurs :  le  repos,  la  paix. 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain.  En  sortant 
du  cimetière,  j'allai  à  l'église  pour  y  rédiger  l'acte  de 
décès  et  je  rentrai  au  presbytère.  M.  Asseler  m'y  avait 
précédé  et  m'attendait  : 

—  Monsieur  le  curé,  me  dit-il,  je  devais  quitter  Ro- 
menay  avant-hier.  La  mort  de  M.  Thury  est  survenue, 
et  comme  je  désirais  assister  aux  funérailles,  je... 
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—  Comment!  demandai-je,  vous  parlez?  Vous  aban- 
donnez votre  ministère  à  Romenay? 

—  Oui,  fit  le  pasteur,  je  me  rends  chez  mon  père,  en 
Alsace.  Lui  seul  peut  me  donner  le  conseil  dont  j'ai 
besoin,  lui  seul  peut  me  réconforter,  me  001180101', 
m'aider  à  refaire  ma  vie.  Ah!  mon  ministère!  Après... 
ce  que  vous  savez,  quelle  autorité  puis-je  avoir  gardée? 
Et  comment  voulez-vous  donc  que  je  prêche  l'hon- 
nêteté aux  épouses!  Hélas!  elles  songeraient  qu'en 
venant  à  Romenay,  le  scandale  m'avait  suivi.  Elles 
pourraient  me  dire  que  la  meilleure  manière  de  prê- 
cher la  vertu,  c'est  d'éloigner  le  vice  de  sa  maison! 
Aussi,  je  m'en  vais. 

Sur  ma  prière,  le  pasteur  s'assit.  D'une  voix  calme, 
il  rappela  la  visite  qu'il  m'avait  faite  un  mois  aupara- 
vant où  il  m'avait  tant  parlé  d'  «  elle  ».  Il  y  revint.  Il 
confessa  que,  depuis  longtemps,  des  soupçons  le  han- 
taient. Il  me  dit  les  angoisses  qui,  pendant  des  mois, 
avaient  été  son  pain  quotidien,  les  illusions  dont  il 
s'efforçait  d'être  la  dupe,  le  déchirement  qui  avait  suivi 
l'horrible  révélation  :  «  Sa  femme  avait  une  liaison 
avant  le  mariage;  elle  entretenait  une  correspondance, 
poste  restante,  »  et  les  lettres  criminelles  étaient  là, 
irrécusables  témoins  de  sa  trahison!  Je  laissai  parler 
M.  Asseler  sans  l'interrompre  :  soutenu  par  mon  atten- 
tion compatissante,  il  ne  recula  pas  devant  les  plus 
douloureux  aveux  et,  après  m'avoir  décrit  les  affres 
de  la  jalousie,  il  poussa  la  franchise  jusqu'à  dire  qu'il 
les  connaissait,  qu'il  les  avait  souffertes. 

Quand  le  pasteur  se  leva  pour  partir,  j'osai  lui  de- 
mander : 

—  Et  depuis,  vous  a-t-elle  fait  savoir  qu'elle  se 
repentait? 
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—  Presque  chaque  jour,  je  reçois  d'elle  une  lettre 
suppliante.  Je  ne  réponds  pas.  Ce  matin  encore...  J'ai 
jeté  la  lettre  au  feu,  sans  l'ouvrir. 

—  Vous  pardonnerez,  j'en  suis  sûr? 

—  Jamais!  fit  le  pasteur. 

Et  je  compris  à  l'extraordinaire  âpreté  de  sa  voix 
l'énergie  de  sa  résolution. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  reprit  le  pasteur,  que  de 
fois,  depuis  la  catastrophe,  je  me  suis  rappelé  notre 
entretien  sur  la  route  de  Romenay,  quand  nous  reve- 
nions, par  une  belle  nuit  d'été,  du  château  du  Randon! 
Je  vous  vantais  alors  le  bonheur  d'être  époux.  Je  ne 
savais  pas...  c'est  mon  unique  excuse!  Bienheureux 
ceux  qui,  pour  mieux  servir  leurs  frères,  renoncent  au 
droit  d'aimer  une  femme!  Je  m'en  souviens  comme  si 
notre  première  rencontre  était  d'hier!  Je  vous  disais  : 
«  Vous  êtes,  vous,  un  vieux  célibataire.  »  Il  devait  y 
avoir  comme  de  la  pitié  dans  ces  paroles.  Si  vous  en 
aviez  gardé  quelque  ressentiment,  vous  êtes  vengé! 
Je  suis  seul  dans  la  vie!  Plus  seul  que  vous!  Pour  me 
consoler  du  présent,  je  ne  puis  me  réfugier  dans  le 
passé.  Le  passé  n'est  pas  un  ami  pour  moi.  L'avenir! 
ah!  l'avenir...  J'ai  aimé...  l'amour  a  avivé  en  moi  le 
besoin  de  tendresse...  et  je  vieillirai  sans  qu'un  cœur 
batte  avec  mon  cœur,  sans  qu'aucune  affection  m'ac- 
compagne pendant  mon  voyage  vers  la  mort!  L'avenir 
m'épouvante...  La  pitié!  ah!  elle  est  pour  moi  mainte- 
nant! Vous,  monsieur  le  curé,  vous  avez  choisi  la  meil- 
leure part! 

—  Je  voudrais,  monsieur  le  pasteur,  dis-je,  que 
vous  ne  m'oubliiez  pas  tout  à  fait.  Vous  avez  un  ami 
au  presbytère  de  Romenay. 

—  Je  le  sais,  fit  M.  Asseler.  Sans  vous,  je  n'empor- 
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ferais  de  Romenay  que  d'horribles  souvenirs.  J'ai  tant 
souffert  à  cause  d'elle!  Et  je  souffrirai  toujours! 

Le  pasteur  se  tut.  Il  se  tenait  devant  moi,  immobile, 
les  yeux  fixés  à  terre,  perdu  dans  une  morne  contem- 
plation. Tout  à  coup,  je  vis  des  larmes  glisser  le  long 
de  ses  joues.  Il  secoua  la  tête,  comme  s'il  fût  sorti  d'un 
songe  torturant. 

—  Adieu,  dit-il  brusquement. 

Je  m'approchai  de  lui  et  lui  donnai  une  fraternelle 
accolade. 

Très  ému  moi-même,  impuissant  à  trouver  la  parole 
qui  pouvait  rompre  notre  silence,  je  le  reconduisis 
jusqu'à  la  grille  du  presbytère. 

—  Adieu!  dit-il,  franchissant  la  porte,  sans  se  re- 
tourner. 

Je  le  vis  qui  traversait  la  place  de  l'église.  Ses  larges 
épaules  se  courbaient  comme  sous  le  poids  d'une  dou- 
leur trop  lourde.  Il  marchait,  tête  basse,  sans  savoir 
qui  s'agitait  autour  de  lui,  l'esprit  fixé  à  quelque  idée 
obsédante.  M.  Gobichet  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa 
pharmacie,  sa  fille  Ernestine  était  à  ses  côtés.  Gomme 
le  pasteur  approchait  d'eux,  la  jeune  fille  s'enfuit  avec 
précipitation.  Sans  doute,  ne  voulait-elle  pas  offenser 
la  joie  de  son  prochain  mariage  par  le  spectacle  de 
cette  grande  douleur  qui  passait.  Resté  seul  sur  sa 
porte,  M.  Gobichet  parut  perplexe.  Manifestement, 
l'apothicaire  se  demandait  quelle  attitude  il  devait 
prendre,  quel  salut  il  était  décent  d'adresser  au  pas- 
teur. Quand  M.  Asseler  fut  parvenu  à  hauteur  de  la 
devanture,  M.  Gobichet,  d'un  geste  indécis,  porta  la 
main  à  sa  calotte  de  velours  qu'il  fit  mine  de  soulever  : 
à  peine  l'eut-il  touchée  qu'il  laissa  retomber  son  bras. 
Ah!  ce  n'était  pas  le  salut  d'anéantissement  par  lequel, 
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d'ordinaire,  il  vous  demandait  pardon  d'exister,  mais 
un  salut  de  commisération,  de  protection,  d'aumône. 
M.  Cobichet,  pharmacien  de  première  classe,  ne  croyait 
pas  devoir  plus  à  cette  force  abattue  dont  il  n'avait 
rien  à  craindre,  ni  à  espérer.  M.  Asseler  ne  perçut  point 
cette  subtile  manœuvre.  Sans  même  lever  la  tête,  il 
répondit  par  un  coup  de  chapeau  au  salut  chiche  de 
l'apothicaire,  puis  il  marcha  droit  devant  lui.  Avec 
une  inexprimable  tristesse,  je  suivis  du  regard,  jus- 
qu'au moment  où  il  pénétra  dans  sa  maison,  cet  homme 
qui  eût  donné  à  ma  vie  la  douceur  d'une  amitié  et  que 
je  ne  devais  jamais  revoir!  Jamais!  ce  mot,  parfois, 
sonne  dans  notre  âme  comme  un  glas! 

Rentré  au  presbytère,  je  trouvai,  dans  le  corridor, 
Prudence  qui  était  venue  à  ma  rencontre.  Par  la  fe- 
nêtre de  la  cuisine,  elle  avait  vu  le  pasteur  me  quitter 
et  s'éloigner. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  s'écria-t-elle,  si  ce  n'est 
pas  la  dernière  des  coquines,  cette  femme-là,  pour 
mettre  un  homme  dans  un  pareil  état!  Un  bel  homme 
ma  foi!  Ah!  si  j'avais  été  à  la  place  du  curé  protestant, 
je  te  l'aurais  mise  dans  le  chemin,  la  créature!  Je  lui 
aurais  administré  de  ces  raclées!  Elle  serait  sortie  de 
mes  mains  toute  cabossée!  Mais,  dame!  c'était  bon, 
c'était  doux  comme  un  poulain,  et  puis  quoi,  c'était 
amoureux!  Mais  aussi  pourquoi  donc  qu'il  avait  pris 
une  femme,  ce  curé-là?  Quand  on  est  curé,  on  ne  se 
marie  pas!  Un  curé,  ça  ne  doit  pas  avoir  d'autre 
femme  que  la  religion.  Un  curé  qui  se  marie,  c'est 
comme  l'autre  monde,  ça  devient  amoureux,  —  ils  ne 
sont  pas  exempts,  quoi!  —  Un  curé  amoureux!  oh! 
oh!  oh!  Gomme  les  autres  bêtas,  il  ne  pense  plus  qu'à 
sa  particulière,  et  qu'est-ce  qui  est  dans  le  pétrin? 
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c'est  le  bon  Dieu!  c'est  la  religion!  Et  ils  voudraient 
que  les  curés  de  chez  nous  se  marient!  A  ce  qui  parait 
qu'il  a  dit  ça,  cette  espèce  d'ancien  curé,  qui  s'appelle 
je  ne  sais  pas  comment  :  Ragnut,  Ragut,  Rognut, 
enfin  un  nom  à  mettre  dans  une  casserole,  et  dont  je 
voudrais  prendre  la  tête  pour  ramasser  mes  arai- 
gnées! Les  curés  de  chez  nous  mariés!  ah  bien,  par 
exemple,  ce  serait  du  frais!  Ils  pourraient  chercher  des 
servantes  convenables!  Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui 
irais  laver  leur  vaisselle  et  secouer  leur  paillasse!  Toute 
la  journée,  que  j'entendrais  :  «  Mon  p'tit  chat  »  par-ci, 
«  mon  p'tit  loup  »  par-là!  Et  hardi!  je  t'embrasse!  chez 
un  curé!  dans  un  précipitère!  (1)  oh!  oh!  oh!  Je  vou- 
drais bien  voir  ça,  une  grande  bringue  de  femme  qui 
donnerait,  comme  ça,  des  noms  d'animaux  à  mon- 
sieur le  curé  et  qui  vous  appellerait  «  mon  chéri!  »  Mon 
chéri!  à.  un  curé!  si  ce  ne  serait  pas  un  escandale!  Ah! 
mon  balai!  Et  qu'elle  laisserait  traîner  ses  affutiaux  (2) 
dans  la  maison!...  Un  chignon  sur  le  prie-Dieu!  le  bré- 
viaire de  M.  le  curé  sous  des  falbalas!  des  falbalas  dans 
la  bibliothèque!  des  falbalas  pendus  au  cou  de  la 
statue  du  Saint-Père  le  Pape!  En  voilà  une  chambre 
pour  un  curé!  Faudrait  prendre  de  l'eau  bénite  avant 
d'y  entrer  parce  qu'il  y  aurait  le  diable  là  dedans!  Et 
après,  M.  le  curé  pourrait  aller  dire  sa  messe  :  comme 
ça,  le  bon  Dieu  aurait  les  restes!  Un  curé  marié!  oh! 
oh!  oh!  oh!  Aussi  vrai  que  je  vous  le  dis,  monsieur  le 
curé,  ça  me  dégoûterait,  ça  dégoûterait  le  monde,  ça 
dégoûterait  le  bon  Dieu! 

Et  ma  servante  se  dirigea  vers  la  cuisine  en  haus- 

(1)  Presbytère.  (Traduction  de  l'abbé  Blondot.) 

(2)  Affutiaux  (vêtements  de  femme,  parures,  colifichets).  (L'abbé 
Blondot.) 
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sant  les  épaules  et  en  proférant  des  paroles  véhé- 
mentes. 

J'allai  m'asseoir  dans  la  salle  à  manger  et,  par  la 
porte  restée  entr'ouverte,  j'entendis  Prudence  qui 
tourmentait  les  casseroles  et  déversait  sur  elles  son 
indignation. 


FIN 
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